〔德〕埃里?！が斃麃啞だ遵R克

埃里?！が斃麃啞だ遵R克（1898—1970），德國(guó)小說家，因著有《西線無戰(zhàn)事》（1929）一書而知名。這部小說可能是描寫第一次世界大戰(zhàn)最著名和最有代表性的作品。

康托列克是我們的老師。一個(gè)嚴(yán)厲的、穿著灰色外套的小個(gè)子。他長(zhǎng)得尖嘴猴腮，身材很像人稱“克羅斯特堡之魔”的西摩爾史托斯下士。說來奇怪，這世上的不幸總由小個(gè)子制造。比起那些身材高大的人，他們更果決、更好斗。我一向提防落到那些由小個(gè)子做連長(zhǎng)的連隊(duì)。那些人往往是該死的暴君。

康托列克曾一次次在體操課上發(fā)表冗長(zhǎng)的演說，直至全班在他的帶領(lǐng)下，去地區(qū)指揮部報(bào)名參軍。我記憶猶新，他鏡片后的那雙眼睛如何瞪視我們，他如何用令人動(dòng)容的聲音問我們：“你們都會(huì)去參軍嗎，同學(xué)們？”

教育者們的感情往往裝在他們的背心口袋里，隨時(shí)取用，按時(shí)兜售。但那時(shí)，我們并不懂這些。

盡管我們中一個(gè)和藹的胖子，約瑟夫·貝姆，對(duì)參軍猶豫不決。但最終，他還是被說服了，否則他簡(jiǎn)直無地自容。或許有更多人跟他想法一致，但他們不敢站出來。因?yàn)槟菚r(shí)候，就連父母都會(huì)脫口說出“懦夫”這樣的詞。大家對(duì)未來一無所知。而最明智的，反倒是些貧窮樸素的人，正當(dāng)那些日子過得更好，本該更早清楚戰(zhàn)爭(zhēng)后果的人為戰(zhàn)爭(zhēng)歡呼時(shí)，他們視戰(zhàn)爭(zhēng)為不幸。

卡欽斯基聲稱，這都是因?yàn)榻逃屓俗兇?。他說這話，可是經(jīng)過了深思熟慮。

說來令人吃驚，貝姆是第一批陣亡者中的一員。一次沖鋒中，他雙眼中彈。我們認(rèn)定他死了，把他留在了戰(zhàn)場(chǎng)。說實(shí)在的，就算我們想帶他回來，也根本無法辦到，當(dāng)時(shí)我們也是落荒而逃。下午時(shí)分，我們突然聽見了他的呼喊，看見他在外圍四處摸爬。原來他之前只是昏迷了。他什么也看不見，又疼得要命，無法找到掩體，還沒等我們?nèi)ゾ人捅淮蛩懒恕?/p>

人們自然不會(huì)因此怪罪康托列克—假如這也叫罪過，那這世界將何去何從？世上有成千上萬個(gè)康托列克，他們都堅(jiān)信，他們正以適合自己的方式做著最好的事。

這正是我們感到失望的地方。

他們本應(yīng)引領(lǐng)我們這些十八九歲的年輕人走向成人世界，本應(yīng)成為我們走向職業(yè)、職責(zé)、文化，走向進(jìn)步世界和未來的領(lǐng)路人。盡管我們偶爾嘲笑他們、捉弄他們，但骨子里我們信任他們。由他們所代表的“權(quán)威”，在我們心目中，和更偉大的判斷力、更合乎人性的知識(shí)緊密相連。而我們見到的第一個(gè)死人，粉碎了我們的信念。我們必須認(rèn)識(shí)到，我們這代人比他們誠(chéng)實(shí)。他們只在空談和圓滑方面超過了我們。第一陣猛烈的炮火，讓我們認(rèn)識(shí)到我們的錯(cuò)誤，而他們教給我們的世界觀也隨之崩塌。

他們還在寫作和演講時(shí)，我們已經(jīng)見識(shí)了野戰(zhàn)醫(yī)院和死亡—他們還認(rèn)為效忠國(guó)家是最偉大的事業(yè)時(shí)，我們已經(jīng)知道，對(duì)死亡的恐懼更為強(qiáng)烈。盡管如此，我們絕不會(huì)叛變，成為逃兵，成為懦夫—這些詞他們信手拈來—我們跟他們一樣，熱愛我們的國(guó)家。每次進(jìn)攻時(shí)，我們都英勇地往前沖—但我們現(xiàn)在明辨是非。我們學(xué)會(huì)了觀察。我們突然孤單得可怕—我們還將孤單下去。

我們出發(fā)去看克默里西前，收拾了他在回家路上用得著的東西。

熙熙攘攘的野戰(zhàn)醫(yī)院里彌漫著石炭酸、膿味兒和汗味兒。盡管有些氣味我們已在兵營(yíng)中熟悉，但在這里，還是讓人感到不適。我們打聽到了克默里西的位置。他躺在大病房里?？匆娢覀兒螅袂樘撊醯馗覀兇蛘泻簦河懈吲d，也有無助的激動(dòng)。他昏迷的時(shí)候，有人偷走了他的表。

米勒搖著頭：“我跟你說過，這么好的表，就不該帶來。”

米勒有些笨拙，有些固執(zhí)，要不然他就不該吭聲。誰都看得出，克默里西走不出這間大病房了。他是否能找回他的表，也變得不那么重要。即使能找到，也頂多寄回他家里。

“你感覺怎么樣，弗蘭茨？”克羅普問。

克默里西耷拉著頭：“還行—只是，我的腳實(shí)在太疼了?！?/p>

我們望向他的被子。他的腿上放了個(gè)鐵絲簍，被子被撐成拱形。我踢了下米勒的腳踝，否則他差點(diǎn)把衛(wèi)生員在外面講給我們的話告訴克默里西：他已經(jīng)沒有腳了。他的腿被截去了。

他看上去真糟，蠟黃、蒼白，臉上已經(jīng)有了幾條我們熟悉的線條。這種線條我們已見過百次。確切地說，那不是線條，而是征兆。皮膚下的生命已不再律動(dòng)。它已出走，到了身體的邊緣，而死神正在體內(nèi)持續(xù)地工作，甚至控制了他的雙眼。這里躺著不久前還和我們一起蹲在彈坑里烤馬肉的伙伴克默里西—仍是他，卻不再是他了。他的樣子變得混淆、模糊，就像一張沖洗了兩遍的底片，甚至他的聲音也喑啞如灰了。

我想起當(dāng)年出發(fā)時(shí)的情形。他母親是個(gè)善良的胖女人，陪他到了火車站。她不停地哭，臉哭得又腫又脹?？四镂饔行╇y為情，因?yàn)樗谒腥酥凶畈焕潇o，簡(jiǎn)直哭成了一團(tuán)泥、一攤水。之后她看見我，一把拉住我的胳膊，懇求我到了外面多照看弗蘭茨。他確實(shí)有一張孩子氣的臉，骨骼柔軟，只背了四周軍囊就成了扁平足。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)人怎么照看另一個(gè)人？

“你這就能回家了?！笨肆_普說，“要是等到休假，你起碼還得熬上三四個(gè)月。”

克默里西點(diǎn)點(diǎn)頭。我不忍看他蠟一般的手，指甲里還殘留著戰(zhàn)壕中的泥巴，藍(lán)里透黑，就像中了毒。我忽然想象著，這些指甲將繼續(xù)生長(zhǎng)，長(zhǎng)得很長(zhǎng)，當(dāng)克默里西早已停止呼吸，它們?nèi)韵裼撵`般在地下生長(zhǎng)。我看到一幅畫面：它們卷曲得像開軟木塞的螺絲錐，不停地長(zhǎng)啊長(zhǎng)—還有他的頭發(fā)，從崩裂的腦殼中長(zhǎng)出來，像青草破土而出—正如青草。但這怎么可能？

米勒彎下腰：“我們把你的東西帶來了，弗蘭茨。”

克默里西指了指：“放在床底下吧?！?/p>

米勒照辦。克默里西又提起了那塊表。我們?cè)撛趺窗参克拍懿唤兴鹨尚模?/p>

米勒直起腰，拎出一雙軍靴。一雙漂亮的英國(guó)軍靴。柔軟的黃色皮革，靴幫高到膝蓋，鞋帶自下而上系著。一件叫人稀罕的東西。米勒一眼就看上了。他拿起靴底比了比自己那雙笨重的皮靴，問道：“你要帶著這雙靴子嗎，弗蘭茨？”

我們?nèi)讼敕ㄒ恢拢杭词顾謴?fù)健康，也只能穿一只靴子。這雙鞋對(duì)他沒什么用了?？烧昭巯碌那樾危堰@雙靴子留在這里實(shí)在可惜—等他一死，護(hù)理員肯定馬上把它拿走。

米勒又問：“你不想把它留在這兒吧？”

克默里西表示不想。這是他最好的東西。

“我們可以交換?！泵桌战ㄗh道，“前線用得著它。”

可克默里西仍不動(dòng)搖。

我踩了米勒一腳，他這才遲疑著又把這雙漂亮的靴子放回床底。

我們又聊了會(huì)兒天，之后告辭：“保重，弗蘭茨?！?/p>

我答應(yīng)他明早再來看他。米勒也這樣說。他還惦記著那雙系帶皮靴，要過來親自守著。

克默里西呻吟著。他在發(fā)燒。我們?cè)谕饷鏀r住一名護(hù)理員，要他給克默里西打一針。

他拒絕了：“要是人人都能打上嗎啡，那我們還不得有幾大桶—”

“你們就知道伺候那些軍官?！笨肆_普憤恨地說。

我趕緊解圍，遞給衛(wèi)生員一根煙。他接過去。隨后我問他：“你到底能不能給他打一針？”

他像受了侮辱似的：“你們?cè)趺催€問，難道不相信我說的話—”

我又把幾根煙塞到他手里：“幫我們個(gè)忙吧—”

“那么，好吧。”他說。克羅普跟著他一起進(jìn)去。他不相信這個(gè)人，要親眼看著他給克默里西打上嗎啡。我們?cè)谕饷娴取?/p>

米勒又提起那雙靴子：“它可是太適合我了。我這雙蠢鞋磨腳，磨得我腳上一個(gè)水皰連著一個(gè)水皰。你覺得，他能挺到明早值班的來嗎？要是他半夜掛了，我們不是眼看著那雙靴子—”

克羅普回來了?！澳銈冇X得？”他問。

“沒救了?！泵桌湛隙ǖ卣f。

我們朝營(yíng)房走去。一想到明天要給克默里西的母親寫信，我就感到渾身冰冷。我想喝酒。米勒拔起幾根草，塞進(jìn)嘴里嚼著。小個(gè)子克羅普突然把煙頭往地上一扔，狠狠地踩了一腳，神色慌張地四下望了望，結(jié)巴著說：“臭狗屎，他媽的臭狗屎！”

我們繼續(xù)走著，走了很久?？肆_普漸漸平靜下來。我們知道，他剛才崩潰了。誰都有過這種時(shí)候。米勒問他：“康托列克給你的信上到底說什么了？”

他笑了：“他說我們是鋼鐵青年?！?/p>

我們?nèi)硕紤嵟匦α?。克羅普一路罵罵咧咧。他很高興，他還能開口說話—是啊，成千上萬個(gè)康托列克，他們都這么認(rèn)為！鋼鐵青年。青年！我們還不滿二十歲。但年輕？青年？那是許久以前的事了?，F(xiàn)在，我們老了。

一想到家中書桌抽屜里那部剛開頭的劇本《掃羅》和一疊詩(shī)稿，我就感覺奇怪。過去的許多夜晚我都在寫作中度過。我們中幾乎每個(gè)人都干過類似的事。但現(xiàn)在，它虛幻得遙不可及。

自從上了戰(zhàn)場(chǎng)，我們輕易就和過去的生活做了了斷。我們時(shí)常試圖回顧，或?qū)@種了斷做出解釋，但從未真正成功。對(duì)克羅普、米勒、萊爾和我這些二十來歲，被康托列克稱作“鋼鐵青年”的人來說，一切都極為模糊。年歲大的人和他們的往昔關(guān)聯(lián)密切。他們有家，有妻子和孩子，有職業(yè)和需求。這一切強(qiáng)大到無法被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。而我們，只有父母，或許還有個(gè)姑娘。這并不算多—在我們這個(gè)年紀(jì)，父母的影響微弱，姑娘又虛無縹緲。除此之外，我們?cè)贈(zèng)]什么別的了。也許有些熱情、愛好，還有學(xué)校。就算這些，現(xiàn)在也蕩然無存了。

康托列克或許會(huì)說，我們正站在生活的門檻上。說得沒錯(cuò)，我們還沒扎根。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨浪席卷了我們。對(duì)年長(zhǎng)者來說，戰(zhàn)爭(zhēng)不過是生活中的一次暫停。戰(zhàn)后的日子仍舊可期。而我們，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊捉牢，結(jié)局不得而知。我們唯獨(dú)知道，眼下我們以一種特殊而令人痛心的方式變得粗魯野蠻，雖說我們并不時(shí)時(shí)為這事兒感到難過。

盡管米勒惦記著克默里西的靴子，但他的憐憫之心，卻并不比那些在痛苦中根本不敢有如此念想的人少。他只是懂得區(qū)分。假如克默里西還用得著那雙靴子，米勒一定寧愿赤腳跑過鐵絲網(wǎng)，也不會(huì)花心思想著弄到它。但現(xiàn)在，就克默里西的情況而言，那雙靴子已對(duì)他毫無用處，而米勒剛好需要它?？四镂骺焖懒耍l得到它都一樣。既然如此，米勒為什么不能得到？比起衛(wèi)生員，他更有權(quán)利擁有它！可要是等克默里西真死了就晚了。所以現(xiàn)在，米勒才格外留意那雙靴子。

我們?cè)缇筒豢紤]那么多了?？紤]太多太不實(shí)際。對(duì)我們而言，唯有實(shí)際的，才是正確的、重要的，而好靴子太少了。

過去并非如此。剛到區(qū)指揮部時(shí)，我們還是一個(gè)班級(jí)出來的二十個(gè)小伙子。進(jìn)兵營(yíng)前，很多人還生平第一次，興高采烈地一起去刮了胡子。對(duì)未來，我們沒有明確的計(jì)劃。能考慮到事業(yè)、職業(yè)，乃至生活方式的人寥寥無幾—我們滿腦子混沌念頭。在我們眼中，生活、戰(zhàn)爭(zhēng)都充滿理想色彩，甚至這一切都被我們浪漫化了。

我們接受了十周的軍事訓(xùn)練。這段時(shí)間對(duì)我們的徹底改造，勝過了學(xué)校里的十年。我們學(xué)到，一顆擦亮的紐扣，比四卷本的叔本華更為重要。我們先是驚訝，接著痛苦，最終，我們冷漠地認(rèn)識(shí)到，起決定性作用的不是精神，而是鞋刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是訓(xùn)練。我們帶著熱情和良愿成為士兵，但他們卻想盡一切辦法，來遏制我們的精神、思想和自由。三周后，我們不再費(fèi)解：比起父母、老師，比起從柏拉圖到歌德的全部文化，一位穿著鑲邊制服的郵差更具威力。我們年輕而覺醒的雙眼看到，老師們對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)觀念，此刻在這里，化為對(duì)個(gè)性的扼殺，即便對(duì)最卑微的奴仆也不會(huì)如此苛刻。敬禮，立正，分列行進(jìn)，舉槍致敬，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，鞋跟相撞，謾罵以及千百種刁難：我們想象的任務(wù)并非如此?，F(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)，我們像馬戲團(tuán)里的馬一樣，接受著英勇精神的訓(xùn)練。但我們很快就習(xí)慣了。我們甚至領(lǐng)悟到這些事情中哪些是必要的，哪些是多余的。在這方面，士兵們總有出色的嗅覺。

我們班上或三人或四人，被安排在不同的排里，跟弗里西亞島的漁民、農(nóng)民、工人和手藝人分在一起，并很快與他們打成一片?？肆_普、米勒、克默里西和我被分在九排。排長(zhǎng)是西摩爾史托斯下士。

此人堪稱練兵場(chǎng)上最殘酷的虐待狂，而他為此驕傲。他是個(gè)矮小敦實(shí)的家伙，蓄著紅色上翹的胡子，已經(jīng)當(dāng)了十二年兵，過去是個(gè)郵差。他總是針對(duì)克羅普、加登、維斯胡斯和我，因?yàn)樗芨杏X到我們無聲的反抗。

有天早上，我為他整理了十四次床鋪。他不停地挑毛病，并把疊好的被子掀翻。我花了二十小時(shí)—當(dāng)然也歇了幾次—把他那雙硬得像石頭一樣的靴子揉得像黃油一樣軟，讓他無話可說。他還命令我用牙刷刷洗下士的營(yíng)房?？肆_普和我還奉他的命，拿著掃把和簸箕清掃庭院的積雪。要不是少尉偶然路過，打發(fā)我們回去并痛罵了一頓西摩爾史托斯，我們非干到凍死不可?？上н@件事只讓他對(duì)我們更為惱火。一連四周的周日，我都要站崗，還要整理內(nèi)務(wù)。我背著全副裝備和步槍，在潮濕松軟的翻耕過的田地里練習(xí)“起立，前進(jìn)，前進(jìn)”和“臥倒”，直到成了一攤爛泥，累垮為止—四小時(shí)后，我換上一身干凈的衣服，手上還帶著血，向西摩爾史托斯報(bào)告。我曾和克羅普、維斯胡斯、加登一道，在冰天雪地里練立正，赤裸的手沒戴手套，緊握著冰冷的步槍管。西摩爾史托斯暗中窺視，只要我們稍一動(dòng)彈，他就呵斥我們。半夜兩點(diǎn)，我曾穿著襯衫從連隊(duì)樓上跑到院子里，跑了八個(gè)來回，就因?yàn)槲曳旁诖蠹叶褨|西的板凳上的內(nèi)褲凸出了幾厘米。西摩爾史托斯下士執(zhí)勤時(shí)，還繞著我亂跑，踩我的腳。拼刺刀時(shí)，他總是和我對(duì)決。我拿著笨重的鐵器，而他拿著輕便的木質(zhì)步槍，為此他輕輕松松就打得我胳膊上青一塊紫一塊。有一次我怒火中燒，毫不顧忌地朝他沖去，一下子撞到他肚子上，把他撞了個(gè)人仰馬翻。他去跟連長(zhǎng)抱怨時(shí)，連長(zhǎng)笑出了聲，并告訴他應(yīng)該自己當(dāng)心點(diǎn)兒。他了解西摩爾史托斯，似乎很樂意看到他出洋相—我成了翻窄柜的高手，下蹲方面也漸漸無人能敵—過去，哪怕聽到他的聲音，我們都會(huì)嚇得發(fā)抖，但這匹脫韁的驛馬征服不了我們。

一個(gè)周日，克羅普和我正抬著糞桶穿過臨時(shí)營(yíng)房的院子。正打算出門，收拾得干凈光鮮的西摩爾史托斯突然停在我們面前，問我們是否喜歡這份工作。我們不管不顧地假裝絆了個(gè)跟頭，桶里的糞灑了他一褲子。他氣瘋了，但我們也忍無可忍。

“我關(guān)你們禁閉！”他吼道。

克羅普受夠了?！暗P(guān)禁閉前得來次調(diào)查，那樣，我們就全抖出來?！彼f。

“你竟敢這樣跟下士說話！”西摩爾史托斯咆哮道，“你瘋了嗎？等著吧，會(huì)有人來審問你！你想怎樣？”

“揭發(fā)你下士的老底！”克羅普說著，手指指向褲縫。

西摩爾史托斯意識(shí)到要發(fā)生什么，沒吭聲，走開了。消失前，他又嘶吼道：“等著我收拾你們?！钡淹θ珶o。之后，他又試圖讓我們?cè)诜^的田里“臥倒”和“起立，前進(jìn)，前進(jìn)”。我們雖然執(zhí)行每道命令，因?yàn)槊罹褪敲睿仨殘?zhí)行，但我們速度極慢，乃至西摩爾史托斯都?xì)獐偭恕?/p>

我們舒舒服服地往前爬，用胳膊撐著前進(jìn)。其間他憤怒地又下了一道命令。但還沒等我們出汗，他就喊破了喉嚨。往后的日子，他不再找我們麻煩，盡管他還是叫我們豬玀，但口氣中卻多了幾分懼意。

也有許多理智正派的下士，甚至這樣的人占多數(shù)。但他們中的每個(gè)人都想盡量長(zhǎng)久地保住家鄉(xiāng)的這份好差事，因此他們只能嚴(yán)厲地對(duì)待新兵。

只要可能，練兵場(chǎng)上的每種訓(xùn)練我們都得操練一遍。我們時(shí)常氣得大吼。一些人累病了。沃爾夫甚至死于肺炎。但倘若就此認(rèn)輸，不免顯得可笑。我們變得冷酷、愛猜忌、無情、滿懷仇恨、殘忍粗魯—但這樣很好，因?yàn)槲覀冋狈@些特質(zhì)。假如不經(jīng)過這場(chǎng)訓(xùn)練，就直接把我們送進(jìn)戰(zhàn)壕，那我們中的大多數(shù)人都會(huì)瘋掉。這正好讓我們能對(duì)預(yù)料之中的事做好準(zhǔn)備。

我們沒有垮掉，而是適應(yīng)下來。二十歲的年紀(jì)，或許有時(shí)給我們帶來困難，但現(xiàn)在卻幫上了忙。重要的是，我們心中滋生出一種牢固而實(shí)用的團(tuán)結(jié)精神。而這種精神，又在戰(zhàn)場(chǎng)上升華為戰(zhàn)爭(zhēng)中最好的戰(zhàn)友情誼！

（摘編自上海譯文出版社《西線無戰(zhàn)事》一書，本文插圖均出自電影《西線無戰(zhàn)事》（1930））