包林

地球上人與萬千動(dòng)物之間的最大區(qū)別，就是思維。動(dòng)物也和我們一樣，有強(qiáng)壯的生命，有緊密的社會，但是，它們最聰明的種群也還是無法和最不聰明的人相比。一般的觀念是，現(xiàn)在的我們在600萬年前和黑猩猩有著共同的祖先，由于尚不確切知曉的原因，自那以后發(fā)生了重要的分化，我們的大腦與黑猩猩的腦就有了巨大的差別。有些人把分化的原因之一歸結(jié)于人的直立行走。但我們看到，猩猩也會直立行走。隨著冰河時(shí)代開始，在大約250萬年前，早期人類啟動(dòng)了偉大的大腦化過程，并在l5萬年前基本完成，這時(shí)，人類還沒有涉及語言、烹調(diào)和農(nóng)業(yè)。丹尼特認(rèn)為，原始人類大腦令人驚異的增長，早在語言發(fā)展起來之前就基本完成，所以這種發(fā)展不可能是對因語言而形成的心智復(fù)雜性的反應(yīng)。語言學(xué)家喬姆斯基與其他人假設(shè)，語言是基于天生的特化，這種特化現(xiàn)象現(xiàn)在開始在神經(jīng)解剖的細(xì)節(jié)上得到確認(rèn)。我們的大腦生來所裝備的力量，即便是有也只有很少是我們1萬年前的祖先大腦里所缺乏的。所以，在近1萬年里的智人的巨大進(jìn)步，幾乎全要?dú)w功于人類以全新的方式利用它的大腦的可塑性，通過創(chuàng)造類似軟件的東西，來增強(qiáng)它的底層力量。

也許我們在保護(hù)動(dòng)物的同時(shí)，也在慶幸地球上只有人類有著足夠的智慧。要是猿哪怕只有我們十分之一的預(yù)先計(jì)劃的思維能力，它們就會對非洲或其他較多的動(dòng)物聚居地區(qū)形成很大的威脅。神經(jīng)生物學(xué)家威廉·卡爾文表示，之所以不存在其他較高智力的物種，他懷疑是因?yàn)樾枰缭揭环N障礙。這種障礙并不只是腦的大小，不是猿之后人較之動(dòng)物的諸多種進(jìn)步。腦科學(xué)家艾克爾斯認(rèn)為，有許多強(qiáng)有力的理由表明，生物進(jìn)化處于其最近一次偉大的創(chuàng)生紀(jì)元的終點(diǎn)。適者生存的有效自然選擇過程已經(jīng)走到了盡頭。從現(xiàn)在開始到遙遠(yuǎn)的未來，某種類人猿要再開拓一條進(jìn)化路線，是完全不可能了。古生物學(xué)家古爾德說，人腦的發(fā)展是進(jìn)化中的一次輝煌的偶然事件。借助于它的威力，我們已經(jīng)成為地球上生命延續(xù)性的管理者。我們并不曾要求扮演這個(gè)角色，但我們不能拒絕它。我們可能并不稱職，但我們已經(jīng)就職。

筆者以為，大腦的產(chǎn)生和智慧的發(fā)展，可能是我們祖先恰好進(jìn)入了歷史進(jìn)程中的某個(gè)窗口，然后逐漸發(fā)展了起來，但如果把意識當(dāng)作純粹偶發(fā)的事件，顯然對人類從猿到人的社會實(shí)踐的作用和必然性不夠重視。雖然人的進(jìn)化中不排除偶發(fā)的質(zhì)變，導(dǎo)致人脫離猿的隊(duì)伍，但過分強(qiáng)調(diào)偶發(fā)性這種想法，難免與上帝創(chuàng)生、外星人給地球智慧等的觀點(diǎn)，有異曲同工之處。

動(dòng)物到底有沒有意識，中國古代思想家對此已有過關(guān)注。典故里說，莊子看著逍遙自在的魚，羨慕不已。有人說，子非魚，焉知魚之樂？你怎么知道魚會快樂呢？莊子云，子非吾，焉知吾不知魚之樂？當(dāng)然，莊子這種回答確實(shí)有點(diǎn)狡獪，但動(dòng)物有意識的表現(xiàn)，這是今天認(rèn)知科學(xué)公認(rèn)的事實(shí)。特別是我們知道，高級哺乳動(dòng)物已經(jīng)有了大腦皮層，它們能在頭腦中形成一定的表象，具備了動(dòng)物的心理，它們有的行為相當(dāng)復(fù)雜，目的性十分明顯。在戰(zhàn)爭中或一些傳奇故事中，一些戰(zhàn)馬或狗，對主人忠誠無比，有的為了救主甚至犧牲自己的生命，其認(rèn)知水平和隨機(jī)應(yīng)變能力，達(dá)到了相當(dāng)高的程度。福爾克·阿爾茨特等認(rèn)為，動(dòng)物具有令人吃驚的理解能力和相當(dāng)寬廣的情感頻帶。而且，“意識不需要語言”。

動(dòng)物的意識是否不需要語言？對此，我們可以從當(dāng)代心靈哲學(xué)的一個(gè)核心問題得到啟發(fā)。這就是，知覺內(nèi)容究竟是概念的還是非概念的？王華平等學(xué)者認(rèn)為，在知覺內(nèi)容的問題上，將概念論與非概念論對立起來可能站不住腳，兩者是共存的，知覺經(jīng)驗(yàn)有多種內(nèi)容。而且，非概念內(nèi)容會幫助我們理解有關(guān)“動(dòng)物知識”。筆者的理解是，我們對于動(dòng)物思維的理解，如果考慮到人的大量非概念知覺內(nèi)容，也就不難認(rèn)同動(dòng)物具有一定的思維了。

一些實(shí)驗(yàn)或事實(shí)表明，猩猩和海豚也會“故意”，如在一個(gè)海洋館里，當(dāng)人們要求一只海豚做某個(gè)動(dòng)作時(shí)，它故意反復(fù)做錯(cuò)，人們發(fā)現(xiàn)它之所以如此，就是要引起人們對它的關(guān)注。人們探究原因，發(fā)現(xiàn)可能是它厭倦了枯燥無味的重復(fù)生活。當(dāng)然，動(dòng)物的故意，與人的故意還是有區(qū)別的，最主要的區(qū)別在于有沒有在腦中形成概念。實(shí)驗(yàn)表明，海豚能對人們提出的問話作出回答。其中，87％的回答是正確的。如在美國檀香山海洋哺乳動(dòng)物研究所里，訓(xùn)練者問海豚“鳳凰”，池中有沒有球，如果有，它會回答有，否則就回答無。它還掌握了一定的語法、語義規(guī)則。訓(xùn)練者做出“網(wǎng)在籃子里”的手勢，海豚“鳳凰”就會把網(wǎng)丟在籃子里；作出“籃子在網(wǎng)里”手勢，它就會把籃子丟在網(wǎng)里。這兩句話的結(jié)構(gòu)是相同的，但語義不同，而海豚能把它們區(qū)別開來。但是，動(dòng)物不會后悔，對自己行為的后果表示后悔可能是人的專利。雖然動(dòng)物在情感方面也有一些明顯的表現(xiàn)，例如高興、憤怒等，但它們顯然還不會做出“妒忌”等這樣高級的情感行為來，這種情感又只有人類才擁有。

動(dòng)物能夠理解一般簡單的話語。我的一位鄰居說過這樣一個(gè)故事：他的寵物狗很聰明，能聽懂很多日常對話，令人不勝驚奇。平時(shí)都是他帶狗出去散步，但是有一天傍晚，他對妻子說，你帶它出去散一會兒步吧，我今天不去了，歇一會兒。一直在屋角里趴著的狗忽地站起來，跑到門口，回頭望著女主人，等著她出發(fā)?？死锟苏J(rèn)為，某些高等哺乳動(dòng)物可能具有意識的某些重要特征。雖然它們沒有語言，但仍可以有意識的關(guān)鍵特征。爭論某些低等動(dòng)物如章魚是否有意識，是無益的（它使我們想到了2010年南非世界杯比賽中，德國的那只神奇預(yù)言家章魚保羅）。因?yàn)椋耙庾R可能與神經(jīng)系統(tǒng)的復(fù)雜程度有關(guān)。當(dāng)我們無論從原理上，還是細(xì)節(jié)上都清楚了解人類的意識時(shí)，這才是我們考慮非常低等動(dòng)物的意識的時(shí)候”。

動(dòng)物甚至有能夠產(chǎn)生靈光一現(xiàn)的意識的表現(xiàn)。數(shù)學(xué)物理學(xué)家羅杰·彭羅斯在《皇帝新腦》中講述了這樣一個(gè)故事：一只關(guān)在房間里的黑猩猩，看見一根香蕉懸掛在天花板上剛好夠不著，房間里有一個(gè)大盒子。一開始，它看著香蕉煩躁不安，然后，它原先陰郁的臉忽然“發(fā)亮起來”，它的眼光從香蕉移到盒子那里，再移到香蕉下面，它歡呼了起來，以極其高昂的情緒翻一個(gè)跟斗到了盒子旁邊去，它把盒子推到香蕉下面，完全確信自己會成功。所有看到這一幕的人都不會懷疑類人猿體驗(yàn)到真正的“靈光一現(xiàn)”。這個(gè)故事表明，在靈長類動(dòng)物那里，有著基本的推理能力。

因此，我們不能說動(dòng)物沒有思維。而且，我們知道動(dòng)物有情感。有時(shí)，動(dòng)物的思維水平會出乎人的預(yù)料之外。當(dāng)然，動(dòng)物的思維還只是低級思維，與人的思維有本質(zhì)不同。事情很可能是這樣的：動(dòng)物有動(dòng)物的思維，但它們不能像人一樣把它“說”出來。一旦能說出來，那就不再是動(dòng)物的思維水平，而是人類的水平了。在20世紀(jì)，許多學(xué)者進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，把黑猩猩從嬰兒時(shí)期就放在人類的語言環(huán)境中，按照兒童的教育方式加以培養(yǎng)，但是沒有能夠使黑猩猩學(xué)會說話。這里的關(guān)鍵，還在于大腦的結(jié)構(gòu)存在著差異。雖然人與猩猩都是靈長類，兩者的大腦看起來十分類似，但是人腦畢竟是長期進(jìn)化的產(chǎn)物，這在腦組織結(jié)構(gòu)和神經(jīng)元細(xì)胞上有著先天的區(qū)別。雖然后天的社會實(shí)踐學(xué)習(xí)環(huán)境相同，但猩猩還是無法培養(yǎng)出人的智力來。因此，過早對兒童進(jìn)行成人教育，或者把猴子放在人的環(huán)境中，都沒有什么效果，一定的腦生理發(fā)育基礎(chǔ)是必要的。

當(dāng)然，動(dòng)物也有學(xué)習(xí)的能力，馬戲團(tuán)里的動(dòng)物按照人的指令，能學(xué)會各種高難度的動(dòng)作。2011年有報(bào)道說，有一家人的一只鸚鵡在前一年的冬季時(shí)走失，第二年開春后它又找回了家，但它發(fā)生的一個(gè)最大變化是，能夠站在枝頭上學(xué)雞叫，并且叫得很像。人們猜想，這個(gè)冬天它一定是在某個(gè)雞窩里度過的。丹尼爾·丹尼特認(rèn)為，跟我們一樣，絕大多數(shù)動(dòng)物都有一些活動(dòng)是按程式來控制，來實(shí)行“自動(dòng)駕駛”的，不會在它們上面用上全部能力，這些活動(dòng)事實(shí)上受控于它們大腦的某些特化子系統(tǒng)。當(dāng)一個(gè)特化警報(bào)被觸發(fā)時(shí)，動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)就會動(dòng)員起來，處理可能出現(xiàn)的緊急情況。其實(shí)，這更多的是一種本能性的反應(yīng)。動(dòng)物沒有人一樣的大腦組織，沒有人的大腦軟件所能達(dá)到的功能，不能進(jìn)行抽象概括、復(fù)雜的推理、預(yù)見、發(fā)現(xiàn)事物的規(guī)律與聯(lián)系，等等。這種區(qū)別是一種質(zhì)的區(qū)別。從根本上來說，動(dòng)物都是靠本能生存，它們都是經(jīng)驗(yàn)主義者。

（摘自浙江大學(xué)出版社《思維的模式》一書）