馮驥才（1942- ），中國當(dāng)代作家、畫家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創(chuàng)作題材廣泛，善于在刻畫人物靈魂的同時(shí)，為作品營造總體氛圍，使讀者更好地感受時(shí)代、理解人物。小說《雕花煙斗》獲1979年“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。

三、時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)

秋風(fēng)一吹，大自然單調(diào)的綠色頃刻變得黃紫斑駁，又是一番姿色，又是賞菊的好時(shí)節(jié)。可是唐先生卻沒有到那離家較遠(yuǎn)的小花房去。他已經(jīng)半年多沒去了。

半年前，他被落實(shí)了政策，名畫家的桂冠重新戴在頭上。家里的客人漸漸多起來。好像堪堪枯謝的枝頭又綻開花蕾，引來一群群蜜蜂、蝴蝶、小蟲。編輯們來要稿，記者來采訪，名流們穿梭不已。前幾年銷聲匿跡的門生，又來登門求教。求畫的人更是接踵不絕。他整天迎進(jìn)送出，開門關(guān)門，忙得不亦樂乎。有時(shí)一群群人闖進(jìn)來，坐滿一屋子，鬧得他的畫室像剛剛開業(yè)的小飯鋪。

他被這些人纏著，什么也干不了。還有些人純粹來泡時(shí)間，一坐就是半天。要不是他們自己坐得厭煩了，還不肯走呢！他對這些不知趣的人，尤其沒有辦法。有時(shí)他不說話，想把來訪者冷淡走，偏偏這種人不善察言觀色。甚至有人還對他說：“你的客人太多了，把你的時(shí)間都占去了，還怎么畫畫，你不能不搭理他們嗎？”說話的人往往把自己除外，弄得他啼笑皆非。

然而，他被這么多人捧在中間，像眾星捧月似的，畢竟很高興。這是自己地位、名望、榮譽(yù)和價(jià)值的見證。前些年失掉的榮譽(yù)，像一只跑掉的鳥兒，又帶著一連串響亮的鳴叫飛回來了。整天，喜悅就如同一對小旋渦在他嘴角上；連睡覺時(shí)也停在他嘴角上緩緩轉(zhuǎn)動。因此，人來人往，又使他得意、滿足，引以為榮。此時(shí)，他忙得早把那無足輕重的老花農(nóng)淡忘了。

煙斗呢？卻非刻不可。因?yàn)閬碓L者搞不到他的畫，都設(shè)法要一只煙斗去。大凡這些要煙斗的人，其中沒有幾個真正懂得他寄寓在這小東西上奇妙的語言，也并非喜歡得不得了（盡管裝得珍愛如狂），不過因?yàn)檫@是大名鼎鼎的“唐先生”刻的煙斗而已。好比有人向大作家要書，拿回去可能翻也不翻，要的是作家在扉頁上的親筆簽名——但他必須應(yīng)付這種事。幾個月里，他擺在玻璃書柜里的煙斗被人們要去大半。他還要抽時(shí)間不斷地雕出一些新的來，刻得卻不那么盡心了，草草了事，人家照樣搶著要。除非對方是藝術(shù)內(nèi)行或什么大人物，他在構(gòu)思用意和刻法上才著意和講究一些。

他可以畫畫了，反而畫不成，沒時(shí)間，一時(shí)他的煙斗倒比他的畫更出名。他快成煙斗藝術(shù)大師了。

一天，打一早就是高朋滿座。一個矮胖胖，是位通曉些繪畫常識的名作家；另兩個身材一般，都戴圓眼鏡，若不是一個長臉盤，一個小臉盤，簡直是一對兒。這兩個是出版社比較有些資格的編輯，來催稿件。還有一位瘦高、長腿、像只鸛鳥的大個子，是位畫家。大家當(dāng)著他的面討論他的繪畫風(fēng)格，自然都是贊美之詞。那位長腿畫家曾是唐先生的畫友，多年來不曾登門，近來又成了座上客。此刻竟以唐先生的知音的口氣說話。

唐先生雖然聽得挺舒服，但他要畫畫，并不希望這些人總坐著不走。昨晚他勾了一張草圖，本想今天完成，但客人們一早就魚貫而入，他又不好謝客，只得作陪。此時(shí)，大家已經(jīng)抽掉一包帶過濾嘴的香煙了，濃煙滿室，都還沒有告辭的意思。正在無可奈何之際，外邊又有人敲門。他心里厭煩地想：“又來一個，今天算報(bào)銷掉了！”便去開門。

打開門，不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊。一個人抱著這盆花，面部被花遮住了。他怔了，是誰給自己送花來了呢？這么漂亮的花！

“誰？快請進(jìn)！”

來人沒吭聲，慢吞吞地進(jìn)來，把花兒放在地上，待來人直起腰一看，原來是半年多未見的老花農(nóng)。是他把自己喜愛的花兒送到家里來了。

“唷，老范，是您呀！您怎么來的？抱來的嗎？”

矮墩墩的老花農(nóng)笑瞇瞇地站在他面前，前襟沾著土。他抱著這盆花走了很長的路，累了，額上沁出亮閃閃的汗珠，微微直喘，說不出話，只頻頻點(diǎn)頭。

客人們都起身過來，圍著地上這盆鳳尾菊欣賞起來，兼有為主人助興的意思。

唐先生請老花農(nóng)坐下歇歇。老花農(nóng)扭身本想就近坐在一張帶扶手的沙發(fā)椅上，但他遲疑了一下沒坐。似乎嫌自己一身衣服太臟。他見墻角的書柜前有個小木凳，就過去蹲下坐在木凳上。唐先生沒跟他氣，倒了一杯熱水給他，問道：“怎么樣，忙嗎？”

“啥？”老花農(nóng)還是那樣偏過右耳朵。

“我問您忙嗎？”唐先生放大音量又問一遍。

“噢，沒啥忙的。半年沒見您了，您不是愛瞧鳳尾菊嗎？您要是再不來，花就開敗了。今兒俺歇班，給您抱一盆來。您就在家瞧吧！”

老花農(nóng)說著，打腰里掏出小煙袋和那個圓圓的洋鐵煙盒，打開蓋兒放在地上，裝上煙葉末子，點(diǎn)了火抽起來。

客人們看過花，重新落座。唐先生也坐回到自己的一張大靠背的皮軟椅上去，接著談天。大家誰也沒有把這個送花來的、蹲坐在一邊的黑老漢當(dāng)回事。也沒人和他說話，問他什么。唐先生也沒和他搭腔，自管讓他一旁抽煙、喝水，只是間或朝他無聲地笑一笑，點(diǎn)一下頭。老花農(nóng)絲毫沒有怨怪這些人不理他。他津津有味地聽著這些人海闊天空地談天。為了聽清這些人的話，他把那只右耳朵偏過來。時(shí)而皺起滿臉皺紋，仿佛感到費(fèi)解；時(shí)而又舒展面容，似乎領(lǐng)略到這些人話中的奧妙。他不聲不響地坐在一旁，黑黑的臉上露出滿足的神情。好像在享受著什么，如同當(dāng)年在小花房里，與唐先生相對而坐，默默抽著煙時(shí)所表現(xiàn)出的那種滿足。

后來他發(fā)現(xiàn)了身后陳列煙斗的玻璃柜，便站起身，面對柜子站了許久。一下子，見到這么多雕著花、千奇百怪的煙斗，他看呆了。而且距離柜門的玻璃那么近，好像要擠進(jìn)柜里去。嘴里呼出的熱氣把柜門弄污了，不斷用手去抹。還禁不住發(fā)出一聲聲——對于他是唯一的、很特別的——贊嘆聲：“美，美，美呀……”

屋內(nèi)的幾位客人聽到這聲音，不以為然。并覺得這個傻里傻氣、怪模怪樣的黑老漢挺可笑。這使得唐先生感覺自己認(rèn)識這么一位無知的缺心眼的怪老頭很難為情。因此，沒敢和老花農(nóng)說話，生怕引他說出更無知可笑的話來，栽自己的面子。他盡力說些話扯開貴客們對老花農(nóng)的注意，心里卻巴望老花農(nóng)快快告辭回去。

沒人搭理老花農(nóng)。呆了一會兒，老花農(nóng)向唐先生告辭要回去了。唐先生一邊和他客氣著，一邊送他到了大門外。

“耽誤您們談話了。”老花農(nóng)歉意又發(fā)窘地說。

“哪的話！您給我送花來，跑了這么遠(yuǎn)的路。”他說著客套話。

“您怎么一直沒來呢？今年的鳳尾菊開得盆盆好。您很忙吧！”

唐先生聽了，馬上想到如果自己說“不忙”，說不定這老花農(nóng)沒事就要來，便說：“何止忙呢，忙得不可開交呀！這些人整天沒事，到這兒來泡時(shí)間，弄得我一點(diǎn)時(shí)間也沒有。他們還找我要畫，我哪來的時(shí)間畫？！半年來，我一共才畫了四張畫，多半還是夜里畫的。照這么下去，我非得跑到深山里躲躲去不可，否則什么也干不成！”他一邊顯得煩惱，一邊還透出兩分得意的神色。

“呀！不畫哪成！該畫、該畫……”老花農(nóng)好像比唐先生更為憂慮。沉了片刻，他誠懇又認(rèn)真地說：“要不，您到我的花房畫去吧！”

“不，不……我，離不開這兒。有時(shí)，有人找我，也確實(shí)是有事。您甭為我操心了，我自己慢慢再想些別的辦法?！?/p>

老花農(nóng)聽罷，怔了怔，便說：“那我走了。您這兒還有客人哪！”隨即轉(zhuǎn)身慢慢吞吞地走去。

此后，老花農(nóng)又送過兩次花，卻沒有露面，連門也沒敲，而是悄悄把花兒放在門口，悄悄走了。這兩次都是唐先生送客出來，發(fā)現(xiàn)了花，擺在門旁邊。他便知是老花農(nóng)送來的。他領(lǐng)會到老花農(nóng)的用心，心里也受了感動。本想去看看老花農(nóng)，但川流不息的來客，以及更重要的事情把這些念頭沖跑了。

有一次，他送走幾位來客，正打開窗子放放屋里的煙。忽聽門外“咚”的一聲，好像有人把一件沉重的東西放在地上。他忙走到門前，拉開門，只見門外臺階上又放了一盆美麗的花。一個矮墩墩、穿一身黑褲褂的老漢背影，正離開這里走去。一看那微微駝背，慢吞吞邁著弧形步子的羅圈腳，立即認(rèn)出是老花農(nóng)。他招呼一聲：“老范！”便趕上去。

他請老花農(nóng)屋里坐，老花農(nóng)說什么也不肯，搖著手說：“不，不，別耽誤您的時(shí)間?！?/p>

“屋里沒人。您坐坐，喘一喘再走。”

“不，您正好可以畫畫。俺不累，歇一歇就回去了。”

“往后您別再跑這么遠(yuǎn)路了。這一盆花得十多斤重。我要是看花，到花房去看好了?！碧葡壬f。

“您哪里有空呢？”老花農(nóng)說。他牢牢記著上次唐先生埋怨沒有時(shí)間工作的話，才一次次把花兒送來。

“可是……您送花，也不要我付錢。怎么成呢？哪能叫您白送?！?/p>

老花農(nóng)搖著一雙又厚又黑、短粗的手，說：“沒啥，沒啥。俺就一個兒子，他做事，不要我的錢。我的錢用不了，沒嗜好，也沒處花，連煙葉子也是自己種的……您干啥要提錢呢！”

“可我怎么謝謝您呢？”

“啥？”

“我說，我總得謝謝您。”

老花農(nóng)聽了，在他黑黑發(fā)亮的鐵球一般的鼓腦門下，兩只無神的灰色小眼睛直怔怔地盯著唐先生。

“您真的要謝謝俺？”

“是呵……”

“那……”老花農(nóng)變得猶豫不決，然后他像下了決心那樣地說，“您就送俺一只您刻的煙斗吧！”這時(shí)，他的表情既是一種誠懇的請求，也好像因?yàn)殚_口找人家要東西而不好意思，甚至挺窘。

“噢？行！沒問題，我給您去拿一只！”

唐先生說著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。一邊想，這老范的性格真夠怪的。自己剛和他認(rèn)識那次，曾經(jīng)要送給他一只煙斗，他怎么不要呢？

唐先生打開玻璃柜門，里邊的煙斗不多了。最上邊的一格僅僅還有五只。其中兩只是他的杰作，一直沒肯給人。另外三只是新近雕的，也屬精品，但都有主了。是一位名詩人、一位市藝術(shù)處處長、一位電影大導(dǎo)請他雕的。這幾只煙斗完全可以擺在博物館的陳列柜里。他沒動這些，而從下邊一層內(nèi)一堆屬于一般水平的煙斗中，選擇了一只刻工比較簡單的，刻的是五朵牡丹花。還是剛剛開始刻煙斗時(shí)的作品，藝術(shù)上還不太純熟。但他以為，這對于不懂藝術(shù)的老花農(nóng)來說，足可以了。便拿著這只煙斗，在手心里揉擦干凈，走出去，給老花農(nóng)。

老花農(nóng)一見煙斗，眼睛像一對灰色的小燈泡亮了起來。唐先生沒想到，這雙小眼睛居然有這樣的神采。

“您……”老花農(nóng)歡喜得聲音都震顫了，“您真的把這么好的煙斗送給俺嗎？”

唐先生見老花農(nóng)如此喜愛，心里也挺滿意。這么一來，總算還了所欠對方送花的情?！笆呛?，您拿去吧！”說著，把煙斗遞給老花農(nóng)。

老花農(nóng)雙手鄭重地接過煙斗，激動得吭吭巴巴地說：“謝謝您，唐先生，真謝謝您，俺回去了……”

他的目光一直沒離開雙手捧著的煙斗，走遠(yuǎn)了。

四、寂寞中的叩門聲

唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著煙斗。他顯得疲憊不堪，軟軟無力，身子坐得那么低，好像要陷進(jìn)椅子里似的。那樣子，仿佛一連干了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。

他的眸子黯淡無神。嘴角上那一對喜悅的旋渦不見了；天才入秋，他就套上兩件厚毛衣，當(dāng)下還像怕冷似的縮著脖子。屋里靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒有擦抹過，沒有客人來。

他的一幅畫被莫名其妙地定為黑畫——還是那個曾請他刻煙斗的藝術(shù)處處長定的。那位處長本來挺喜歡他的畫。但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權(quán)力的臺階上再登一級，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切。在受到一連串批判斗爭之后，被撇在一邊，聽候處理。于是，他再一次落魄了，無人理睬了。每天從大門進(jìn)出的又只剩下他和老伴兩個。喧鬧的人聲從屋內(nèi)消失，還擺著幾只名人和要人請他雕刻的煙斗。這幾只煙斗刻得精美極了，卻放在那里，沒人來取。他重新感受到歧視和冷漠的滋味；至于寂寞，他反而覺得挺舒服，挺難得，和這一次反復(fù)之前的感受大不一樣。生活的變化使他獲得多少積極和消極的處世哲理。反正他再不把那重新被奪去的榮譽(yù)、那眾星捧月般虛幻的榮華，當(dāng)作生活中失去的最寶貴的東西了。

這時(shí)，他聽到有人輕輕叩門。已經(jīng)許久沒聽過這聲音了。他撂下了煙斗，趿拉著鞋去開門。 打開門，不禁驚奇地?fù)P起眉毛。原來一個人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾菊正堵在門口。因花枝太長，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。

呵，是老花農(nóng)——老范！不用說，肯定是他來了。他總是在這種時(shí)候出現(xiàn)；而在自己春風(fēng)得意之時(shí)，他卻悄悄避開了。并且總是不聲不響地用一片真心誠意對待自己。唐先生感到一陣濃郁的花香，混著一股醇厚的人情撲在身上，心中有種說不出的亂糟糟的感觸。嘴里忙亂地說：“老范，老范，快請進(jìn)……好，好，就放在地上吧！這花兒開得多好！好大的一盆，重極了吧？”

來人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔。來人竟不是老范。他不認(rèn)得。是一個中等個子的青年人，穿件黑布夾襖，裝束和氣質(zhì)都像個農(nóng)民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮膚黑而粗糙，鞋幫上沾著黃土。

“你？”

“俺是您認(rèn)得的那老范的兒子?！?/p>

唐先生聽了，忽覺得他臉上某些地方確實(shí)挺像老范。忙請他坐，并給他斟了杯熱茶?！澳愕€好吧！這兩天，我還正想去看他呢！”唐先生這話真切不假，毫無客套的意思。

不料這青年說：“俺爹今年夏天叫雨淋著，得了肺炎，去世了?！彼穆曇舻统?，但好像事情已過了多日，沒有顯得強(qiáng)烈的悲痛與難過。

“什么？他？！”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上時(shí)，總對俺念叨說，唐先生最愛瞧鳳尾菊。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說，開花時(shí)，他要是不在了，叫俺無論如何也得把花兒給您送來?！?/p>

唐先生聽呆了。他想不到生活中還有這樣的事。一個對于他無足輕重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一陣凄然，不知該說些什么。他下意識地習(xí)慣地從茶幾上拿起煙斗，可是劃火柴時(shí)，手顫抖著，怎么也劃不著。那青年一見到煙斗，忽然像想起什么似的說：“唐先生，您知道俺爹多喜歡您刻的煙斗嗎？您曾送給過他一只煙斗吧！他臨終時(shí)對俺說，‘你記著，俺走的時(shí)候，身上的衣服穿得像樣不像樣都不要緊，千萬別忘了把唐先生那只煙斗給俺插在嘴角上?！?/p>

“什么？”唐先生驚愕地問。他好像沒聽清這句話，其實(shí)他都聽見了。

那青年又說一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個字兒也沒聽見。

直到現(xiàn)在，唐先生的耳邊還常常響著那傻里傻氣的“美，美呀！”蒼啞的贊嘆聲。于是，一個難解的問題便糾纏著他：這個曾用一雙粗糙的手培植了那么多千姿萬態(tài)的奇花異卉的老農(nóng)，難道對于美竟是無知的嗎？那死去的黑老漢在他的想象中，再不是怪模怪樣的了，而化做一個極美的靈魂，投照在他心上，永遠(yuǎn)也抹不去。每每在此時(shí)，他還感到心上像壓了一塊沉重的大石板似的，懷著深深的內(nèi)疚。他后悔，當(dāng)初老花農(nóng)向他要煙斗時(shí)，他沒有把雕刻得最精美的一只拿出來，送給他……

（摘自江蘇文藝出版社《雕花煙斗》一書）