丹顏

孩子對(duì)世界的感知能力很強(qiáng)，但消化痛苦的能力很弱，很容易將痛苦當(dāng)成自己的過錯(cuò)，與痛苦相伴一生。每個(gè)成年人的世界都曾住著童年的影子，但每個(gè)人都擁有與童年和解的能力，從而化痛苦為動(dòng)力，不斷治愈自己、超越童年。

我按照父母的要求好好讀書，勤奮工作，結(jié)婚生子。

當(dāng)我終于成為父母的驕傲，卻做了一個(gè)決定……

閨女，你一定要上大學(xué)

花街燈如晝。五色煙花點(diǎn)亮夜空，映著女兒紅撲撲的小臉。她的小手插在我的衣袋里，被我緊緊握住。這是我離婚后和女兒度過的第二個(gè)元宵節(jié)。從自卑懦弱的乖乖女到優(yōu)雅自信的成熟女性，這條路，我走了太久。

當(dāng)年我爸曾收到北京大學(xué)化學(xué)系的錄取通知書，但因?yàn)樯眢w原因沒上成，這成了他一輩子的遺憾。而我媽也對(duì)學(xué)歷有著和我爸一樣的執(zhí)念。所以，他們對(duì)我的期待單一且執(zhí)著—上大學(xué)。我也沒讓爸媽失望，乖巧懂事，成績(jī)優(yōu)秀。小學(xué)三年級(jí)，我在報(bào)紙上發(fā)表了一篇童話，轟動(dòng)全校。面對(duì)夸獎(jiǎng)，爸媽怕我驕傲，總是表現(xiàn)得過分謙虛，“她就是湊合”。為了證明他們所言非虛，必定要講一遍我剛?cè)雽W(xué)時(shí)的糗事。

這件事我其實(shí)早已不記得了，但在我媽不厭其煩的講述里，它被復(fù)原成了一幅畫面：烈日炎炎的午后，我媽抱著呀呀學(xué)語的弟弟輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)?！?+5等于7，你說等于7?！蔽覌屢槐橛忠槐榻?，我一遍又一遍跟著念，開心地以為自己會(huì)了。這時(shí)我媽話鋒一轉(zhuǎn)：“那5+2等于幾？”我蒙了，想了很久想不出。這時(shí)，弟弟稚嫩的聲音傳來：“7?！泵看沃v完，我媽都要夸張地大笑，說我其實(shí)是個(gè)笨丫頭。每次，我都把頭埋得很低。

為了讓我不分心，一上小學(xué)，我媽就帶我去理發(fā)店剪了假小子頭。雖然很不情愿，可懦弱如我，最后還是順從了。10歲那年，我穿著表哥換下來的舊運(yùn)動(dòng)服跟我媽去大眾浴池，結(jié)果被人攔下：“男孩不能進(jìn)女浴池?！蔽毅蹲×耍覌尫磻?yīng)快，拋下一句“我們是女孩哩”拉著我就往里走，我覺得背后有無數(shù)雙眼睛，灼得我生疼。

聽話，爸媽都是為你好

上初中后，我開始喜歡電視劇里飛檐走壁、仗劍天涯的俠客，喜歡四大天王，班上的女同學(xué)都熱衷收集明星貼紙。我爸媽對(duì)此深惡痛絕，我不敢買，更不敢提。

我那時(shí)偷偷喜歡隔壁班男孩子，對(duì)外貌開始在意起來，有時(shí)候穿上新衣服，特別期待爸媽說一句“真漂亮”。但我失望了，他們要么默默不語，要么說一句“你比小時(shí)候丑多了”。對(duì)我爸媽來說，“早戀”不僅耽誤學(xué)習(xí)，還事關(guān)名節(jié)，必須禁止。于是，我剛剛萌發(fā)的對(duì)異性的好感，只存活了不到一個(gè)月，就悄悄枯萎了。

從那以后，我極少和男生說話，一心讀書。高二下學(xué)期，我以文科年級(jí)第一的成績(jī)，在一片唏噓聲中轉(zhuǎn)入了并不擅長(zhǎng)的理科班。因?yàn)槲覌屨f學(xué)理科好考大學(xué)，畢業(yè)好找工作。

2000年，我順利考上了大學(xué)。大學(xué)四年，我絲毫不敢松懈，畢業(yè)后考取了一所985高校的研究生。研究生畢業(yè)后，我順利進(jìn)入大學(xué)所在省會(huì)城市的某事業(yè)單位。工作談不上喜歡，但輕松體面。我活成了家族榮耀，也成了親戚們口中別人家的孩子。我媽特別滿意，認(rèn)為當(dāng)年為我選擇理科的決定無比英明。

時(shí)間過得真快，我26歲了，按照父母的計(jì)劃，應(yīng)該結(jié)婚生子。可命運(yùn)偏在這里轉(zhuǎn)了彎。參加工作的我穿著仍像個(gè)高中生，試著打扮自己，效果卻總是很滑稽。衣品差加上沒有和男生相處的經(jīng)驗(yàn)，相親總是以失敗告終。有幾次對(duì)我有好感的男生試圖牽我的手，我像受驚一樣躲開了。在我的意識(shí)里，哪怕活成了父母眼中的光芒萬丈，身后那片小小的陰影也在不斷提醒著我：又丑又笨，不配戀愛，也不配被愛。

同齡人開始結(jié)婚生娃，而我還是孤零零一個(gè)人。年過三十，我和爸媽的關(guān)系變得有些微妙，他們?cè)捓镌捦舛际窍Ｍ伊⒖檀竽懙厝フ勔粓?chǎng)戀愛，可我已經(jīng)習(xí)慣了被安排，突然松了綁，不知該何去何從。

醒悟，我的人生我做主

2013年，32歲的我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了斌。斌各方面條件都不如我，但我們都到了該結(jié)婚的階段，于是相識(shí)僅5個(gè)月就領(lǐng)證了?？墒牵蜻\(yùn)也才真正到來?；楹螅液芸鞈言?。那天清晨，我舉著驗(yàn)孕棒，想跟斌分享喜悅，他的表情卻冷冷的，眼睛都沒有睜開，說：“別打擾我睡覺。”

我小心翼翼和斌相處。我們的婚姻實(shí)行AA制，他月入過萬，給我買的最貴的禮物不過一百塊錢。最讓我難以忍受的是，他很沉默，總是一個(gè)人拿著手機(jī)看視頻，我們一天也說不上幾句話，家里氣氛冷得沒有一絲生氣。我也曾想過離婚，但害怕面對(duì)父母，也害怕面對(duì)世人的眼光。

為了修復(fù)婚姻關(guān)系，我做了許多努力，但收效甚微。我媽勸我：“他就是話少些，也沒什么不好。男人過了40歲就貼心了?！泵康酱藭r(shí)，我總是心亂如麻。長(zhǎng)期壓抑讓我?guī)捉罎?，情緒越來越不好。一次爭(zhēng)吵中，斌把我狠狠摔在床上，用手掐住我的脖子。女兒嚇得抱住我哇哇大哭：“爸爸走開，爸爸走開！”斌起身，收拾行李揚(yáng)長(zhǎng)而去，整整一周沒來過一個(gè)電話。那個(gè)春節(jié)，我和女兒孤零零地度過。

事情還能更糟嗎？我突然醒悟了，沒和父母商量，春節(jié)后自作主張結(jié)束了一地雞毛的婚姻。這是我人生中第一次自己做主。

沒人幫我?guī)Ш⒆?，我也沒向父母求助。已經(jīng)很久不開車了，為了送女兒上學(xué)，我硬著頭皮重新上路。導(dǎo)航?jīng)]用熟加上緊張，早高峰時(shí)段，我在立交橋上連續(xù)轉(zhuǎn)了3圈才找到正確的路。廚房的水龍頭壞了，水噴了一地，家里連趁手的工具都沒有。疫情嚴(yán)重的時(shí)候，小區(qū)封控，我和女兒連吃了3天方便面……一切的一切，我都含淚咬牙熬過來了。前半生，我為別人而活，這次的路一定要自己走，再難也不后悔。

經(jīng)歷了最初的兵荒馬亂，生活漸漸步入正軌。我學(xué)會(huì)了修水龍頭、通馬桶、換燈泡，開車也越來越熟練。自由支配的人生讓我越來越有成就感。在單位，我跟幾個(gè)年輕時(shí)尚的同事學(xué)化妝，還報(bào)了穿搭課程。一個(gè)月后，當(dāng)我以新面貌出現(xiàn)，朋友們都驚呆了，好幾個(gè)人對(duì)我說：“桃桃，我今天才發(fā)現(xiàn)，你不僅優(yōu)秀，還這么美！”真的嗎？這是我從未在父母那里聽過的話。我下意識(shí)地想反駁：“我很笨，也不漂亮，一點(diǎn)兒都不優(yōu)秀。”可我什么也沒說，報(bào)以微笑。我相信，終有一天，可以把這些話徹底從腦海中抹去。

我和女兒一起報(bào)了親子瑜伽班，每天晚上練習(xí)，半年下來，減重十幾斤，人更加自信了。我還學(xué)會(huì)了做很多美食，餃子、饅頭、肉夾饃、粽子，還有生日蛋糕、牛軋?zhí)恰议_始試著問自己：生活的意義是什么？美好的生活并非千篇一律，但一定是愛自己，聽從自己的內(nèi)心，活出自己的光和熱，就像我現(xiàn)在這樣，每一天都過得充實(shí)有趣。

其實(shí)，有了女兒后，我也漸漸理解了父母的苦心，他們本意也是為了我好，只是用錯(cuò)了方法。好在，我已經(jīng)長(zhǎng)大，再也不是那個(gè)懦弱的小女孩，有力量把握今后的生活。

女兒和我一樣，乖巧、柔弱，我教她要勇敢、灑脫，做自己喜歡的事。有時(shí)，我倆會(huì)學(xué)古代豪杰，倒上飲料，坐在地墊上粗獷地碰杯，然后我故意放開嗓門唱：“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭……”然后和她笑著滾成一團(tuán)。

今年春節(jié)，我?guī)е畠夯馗改讣疫^年，做了好幾道拿手菜。酒桌上，爸爸喝高了，紅著眼睛對(duì)我說：“閨女，你其實(shí)一直都很優(yōu)秀，比爸爸想象的更優(yōu)秀……爸爸很欣慰。”40多歲的我聽到這句話，突然哭得像個(gè)孩子，緊緊握住爸爸的手。那一握，仿佛是和我的前半生和解。我含淚笑著說：“爸爸，你閨女長(zhǎng)大了。”

李津 責(zé)任編輯