一

我們都在尋求某種庇護(hù)?？v然隸屬于這個(gè)數(shù)十億之眾的龐大群體，作為個(gè)體，我們還是時(shí)常會(huì)在孤獨(dú)、迷茫的失路之惑里掙扎，在尋求更為利己的心理道路上跋涉。天上的、地下的，有形的、無(wú)質(zhì)的，那些具象或虛擬的事物，往往會(huì)因?yàn)槲覀儗で蟊幼o(hù)的行徑，發(fā)生著曲解自身的變異，它們?cè)谂f的自己身上又被別人活出了新的自己——以救世者的名義。

七月，我隨團(tuán)赴南方某省參觀。南方本就多雨，何況恰逢雨季，在這個(gè)省的腹地輾轉(zhuǎn)之時(shí)，或大或小的降雨，幾乎從未停歇。當(dāng)輾轉(zhuǎn)到某個(gè)以地理隆起之姿和人物揭竿而起而聞名的風(fēng)景區(qū)時(shí)，小雨急轉(zhuǎn)為暴雨，我急尋避所，躲入了本不在主路線圖內(nèi)的碑廊之中。碑廊內(nèi)，石碑嵌于墻內(nèi)，碑墻則隨山勢(shì)起伏而行，逐漸延伸到煙雨迷蒙的遠(yuǎn)山之中。在我周遭，那些逝去未遠(yuǎn)的著名人物揮毫潑墨并被工匠們鐫刻下的石碑，靜靜地立在狹窄碑廊的一側(cè)，接受著我們這些人極為業(yè)余的評(píng)點(diǎn)。

讀碑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象——在某些石碑的某些區(qū)域，一些陰刻大字以及它周邊所能輻射到的碑面，油光滑亮地呈現(xiàn)在那里，盡管它們?cè)谧煮w上依然與同碑的漢字無(wú)異，卻因?yàn)樽约邯?dú)有的油滑，便顯得鶴立雞群，與其他字形成了極為分明的對(duì)比。在群體之中，它們是同類中的異類，也是異類中的同類，仿佛，它們就是碑中之光、字里之神。事實(shí)上，我的用語(yǔ)還是太謹(jǐn)慎了。其實(shí)，并不需用“仿佛”這樣的假設(shè)之詞，在這里，這些油滑锃亮的字，本身就是“神”，它們承擔(dān)著神的功用，也被人寄托著神的旨意。

年輕的導(dǎo)游告訴我們，本地善賭，既然是賭，便會(huì)有輸有贏，一夜下來，有人瓢滿缽滿，也有人傾家蕩產(chǎn)，所以本地人特別在意賭桌上的忌諱，不放過任何一處可以護(hù)佑賭運(yùn)的方法，亦不接觸任何一種影響賭運(yùn)的事物。對(duì)他們來說，摸觸寓意吉利的漢字，就是祈福的一種形式；而在他們看來，那些功成名就的人物書寫的漢字，無(wú)疑會(huì)更具祈福的效能。那些進(jìn)山的人，你以為他們是在緬懷偉人功績(jī)，是在追思親人足跡，是在飽覽山川之美？你以為的固然不錯(cuò)，但也未必全然不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兿嘈抛掷镄虚g凝聚著精氣神，他們要來此分一杯羹。人類向來喜歡趨利避害，喜歡聽枕頭風(fēng)，不愿意聽逆耳詞——那些“發(fā)”字，那些“萬(wàn)”字，那些“順”字，就這樣憑借所寓，在他們的信仰中，升格為庇護(hù)者?？峙?，書者和刻者都不會(huì)想到，他們的作品會(huì)成為一種信仰吧。

在另一個(gè)距此不遠(yuǎn)的景區(qū)，或許是沒有石碑的緣故，人們退而求其次，把曾蟄伏于此間的人塑造成了神。那些操著不同口音的人，來了，看了，最后又都走了，而我即是他們中的一員。在熙熙攘攘的紀(jì)念室內(nèi)，在旅游專用的大巴車上，在據(jù)說是某位歷史人物住過的床鋪前，他們時(shí)而用高聲侃侃而談，時(shí)而用低音竊竊私語(yǔ)。歷史人物生死攸關(guān)的經(jīng)歷、指點(diǎn)一方的決定以及愛過的女人，都成為滋養(yǎng)人們貧瘠生活的精神食糧。在歷史人物的秘事面前，此間的遠(yuǎn)山近水以及真實(shí)的歷史脈絡(luò)，反而成了眾所周知的擺設(shè)。他們從這位歷史人物的面相說到了居所的布局，又從居所的布局說到了陰陽(yáng)的玄妙以及八卦的了得。古人創(chuàng)造出的八卦如何了得我不知曉，但我曉得，作為當(dāng)代“八卦大師”，他們創(chuàng)造和傳播謠言的能力，的確不可小覷。

景區(qū)的某座亭子里，豎立著一尊歷史人物像，據(jù)說是當(dāng)?shù)馗鶕?jù)地方志所記載的歷史場(chǎng)景加工創(chuàng)作的。我讀過這位歷史人物的傳記，書里說置身于封建王朝時(shí)代的他，生前是一名堅(jiān)定的無(wú)神論者。而如今，他卻被眾多的游客視為神靈，他們?cè)谒乃芟袂巴Ｏ?，鞠躬甚至叩頭，然后點(diǎn)燃了從旁邊的攤位上請(qǐng)來的香，恭恭敬敬地?cái)[插到香爐中。導(dǎo)游對(duì)我們說：“求一求吧，很靈驗(yàn)的，與那些著名廟宇里的神佛菩薩一樣靈驗(yàn)。”在一塊歷史人物曾經(jīng)坐過的石頭前，眾多游人排著隊(duì)，等著輪到自己，也上前坐下，想象著古人的坐姿，擺出一副或遠(yuǎn)眺山巒或垂首沉思或玩世不恭或睥睨天下的表情與姿勢(shì)。每一個(gè)帶隊(duì)的導(dǎo)游都對(duì)自己的隊(duì)員說，許多年前，那位歷史人物常坐在這里思考，思考完之后，一些影響后世的雄文就隨之孕育而生了。

在歷史人物的塑像前，我沒有鞠躬；在歷史人物的石座前，我也沒有俯首。內(nèi)心不是沒有動(dòng)搖——即便口口聲聲說著不信奉神靈的人，面對(duì)莫須有的恩惠，只要與己相關(guān)，其實(shí)也會(huì)向著自己外在示人的堅(jiān)持稍稍低頭。其實(shí)，我已在心里默默向這位歷史人物祈禱過了。祈禱之前，我還在心中默默地對(duì)他說，我讀過他的書，敬佩他的人，這次是專程拜訪他的……似乎唯有這樣套個(gè)極其阿諛的近乎，才是最穩(wěn)妥的——既能在外觀上守住自己的底線，未讓同行者看清我的虛偽本質(zhì)；又能在心理上得到歷史人物的庇護(hù)，不至于從眾多依附者中選出我這個(gè)不服從規(guī)矩者。

南方的山區(qū)，林深樹密，峰巒相連，加之搭配上潮濕的空氣，便營(yíng)造出了一種難以言說的神秘氣質(zhì)，極為適宜造神。峰巒的脊背或腰身處，一些煙云在隨山勢(shì)流動(dòng)，而另一些則靜止不動(dòng)，似神靈的居所，藏于山水之中。隨意站在某座峰巔遠(yuǎn)眺，十萬(wàn)大山之中，我不知道還有多少位神靈即將誕生。

二

神是一種適應(yīng)能力極強(qiáng)的東西，不獨(dú)濕潤(rùn)細(xì)膩的南方，其實(shí)干燥粗獷的北方也是他們的橫行之地。與以朦朧雨霧遮羞而顯得更為神秘的南方諸神相比，北方諸神的功利色彩幾乎一覽無(wú)余。大神小神邪神正神，幾乎每一尊神的誕生都是一種利益的異化，他們?cè)谌擞尿?qū)使下，還來不及修飾或豐滿自己的身世與學(xué)說，就被人們著急忙慌地?cái)[上了神壇。

以我故鄉(xiāng)為例，一草一木一磚一瓦，都會(huì)被一方神靈把持，都會(huì)有一尊神靈藏身。我是說，只要造神者能夠說服自己及周邊的一部分人，神靈就寄身于某個(gè)小小的物件中，神靈就是存在的。因?yàn)樯耢`存在的前提，就是相信。

有一尊神藏身于石碾里。那是一具與我構(gòu)成過“奇異”的母子關(guān)系的石碾，她是我的娘，我是她的兒。我鄉(xiāng)山多地薄、交通閉塞，與外界接觸少，在信息不暢的年代，保持著一種時(shí)間滯后的狀態(tài)。無(wú)論是大人還是孩子，只要是生了一時(shí)難以治愈的疾病，鄉(xiāng)人們便以為是歪魔邪神在作祟，而能克制他們的方法，就是找來能匡扶正義的神靈來佑護(hù)。久而久之，鄉(xiāng)人們學(xué)會(huì)了未雨綢繆——一些人尚處嬰兒之時(shí)，長(zhǎng)輩們就為其選中了守護(hù)神，而我的守護(hù)神即是石碾。擺點(diǎn)心、燃敬香、燒黃紙、放鞭炮，長(zhǎng)輩們?cè)谑肭懊ν赀@些，又命我給石碾磕了三個(gè)響頭，這結(jié)干親的儀式就告成了。作為一個(gè)記在石碾門下的孩子，逢年過節(jié)，我都必須去祭拜干娘，這種祭拜對(duì)尚在幼齡的我而言是新鮮的、好玩的，但等到年齡稍大之后，我便開始排斥了——于村里其他同齡人的目光中，對(duì)著一具石碾磕頭禱告，這讓我極為難堪。因?yàn)檫@些同齡人不但是我的玩伴，而且大多數(shù)還是我的同學(xué)，他們會(huì)將我此時(shí)的所作所為，轉(zhuǎn)述給我更多的同學(xué)聽。我與石碾的母子關(guān)系持續(xù)到我十三歲，十三歲那年，石碾的木制碾桿經(jīng)受不住太多的風(fēng)吹雨打，終于腐爛了，沒有人再如之前那樣重新為它安裝一個(gè)新碾桿。不久之后，村里新建了電力磨坊，盡管新的時(shí)代比外界來得晚一些，但終于還是來了。新來的時(shí)代迅速越過了石碾，越過了我的干娘。這個(gè)曾經(jīng)極為重要的鄉(xiāng)間之神，終于被我們拋棄了。

有一尊神藏身于畫像上。是幅古畫，畫中繪著一位斜靠山石的白須老者，老者鶴發(fā)童顏，手執(zhí)系著細(xì)腰葫蘆的虬龍杖，腳邊放著一個(gè)盛滿草藥的籃筐。畫上無(wú)文字，畫面就有了爭(zhēng)議——有人猜測(cè)畫上的人物是名醫(yī)張仲景、孫思邈之流，因?yàn)槠渌庝亼覓斓囊捕嗍沁@些古代大醫(yī)的畫像；有人則猜測(cè)是畫主人的先人，因?yàn)楫嬛魅说南热嗽潜镜赜忻尼t(yī)者。畫主人承襲家學(xué)，在鄉(xiāng)間享有大名。除了醫(yī)者，他還是一個(gè)通靈者，或者說是巫師。古人常說醫(yī)巫一家，畫主人可謂是古語(yǔ)的踐行者。我曾于幼時(shí)見過他行巫的樣子——大旱之年，這位老者作為神靈在世間的代言人，代替神靈行使著莫須有的職權(quán)。他赤著腳，率領(lǐng)鄉(xiāng)人們扛著作為祭祀之物的豬羊游行于鄉(xiāng)間，五步一頓腳，十步一磕頭，向著蒼天叩首，向著大地祈禱，向著河流膜拜，并在游行結(jié)束之后將鄉(xiāng)人們領(lǐng)到土地廟前跪下，自己則向土地廟獻(xiàn)牲血、奉稷粟，跳起一支粗獷而滑稽的祭祀之舞。那時(shí)候的他就像是一支遠(yuǎn)古的鼓槌，敲打著大地這面神圣之鼓。然而，即便如此，神靈依然不知所終，只有這個(gè)代替神靈活著的人，在我們眼中把自己活成了神的樣子。那場(chǎng)雨終究還是沒有落下，它被一場(chǎng)風(fēng)吹到了別處，不知道是不是因?yàn)閯e處的通靈者更為神靈所偏愛。我也見過他行醫(yī)的樣子?；颊呤俏摇Ｎ业耐瓯灰环N名為支氣管哮喘的疾病折磨著，先是咳，咳著咳著就咳出了嘴中的口水和肺里的黏液。然后就開始干咳，已經(jīng)咳不出什么來了，但似乎還有什么沒有咳盡。在一陣陣無(wú)休止的咳嗽聲中，我憋得臉龐通紅，累得渾身無(wú)力。父親帶著我去管理區(qū)的衛(wèi)生室拿藥，去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院醫(yī)診，去本地幾位德高望重的老人那里討要偏方，其中的一位老人便是他。與其他醫(yī)者不同，他命我父親到小賣部買了一刀黃紙，于畫像前念念叨叨地將紙燒了，撈出煙灰包裹起來，囑我父親每日用溫水沖泡，讓我喝下，但我沒有喝，父親也沒有強(qiáng)迫我。我的病最終是在縣城治好的，因此我沒有資格臧否老人那包紙灰以及他畫上之神的效用。

還有一尊神藏身于動(dòng)物群類里。宙斯，古希臘神話體系中至高無(wú)上的神，他曾化作老鷹、公牛、天鵝，引誘美貌的少女與少男進(jìn)入“羅網(wǎng)”，因?yàn)檫@些游戲性質(zhì)的經(jīng)歷，很多人將他視為某些動(dòng)物族群的守護(hù)神。我鄉(xiāng)也祭祀某些動(dòng)物神靈，這些神靈并非是從自己族類中擇優(yōu)錄取的，而是人類將想象之靈強(qiáng)加于這些族群身上，代替人類牧守一族的。與宙斯不同，我鄉(xiāng)的這些動(dòng)物神靈，他們主管繁衍。每年春節(jié)，父親都會(huì)用行動(dòng)來告誡我神的存在。除了天父與地母、灶神和瘟神，他還不忘祭祀那些掌管六畜的神靈。我曾在一幅年畫里看到過六畜之神的形象，頭是動(dòng)物的，身體卻是人類的——作為牲畜，他們被高規(guī)格對(duì)待；作為神靈，他們又被低待遇處理。馬廄、牛棚、羊欄、雞舍、狗窩、豬圈，鄉(xiāng)人們于這些場(chǎng)所前焚燒黃紙祭祀畜神，嘴里念叨著六畜興旺。我們所謂的興旺，其實(shí)是希望這些畜神庇護(hù)下的族類能夠子嗣強(qiáng)盛，以便“收割”。作為人造之神，畜神們或許的確庇護(hù)了我鄉(xiāng)，我小時(shí)候，不但豬、羊、狗、貓這些通常的牲畜遍地都是，就連牛、馬、驢、騾這些大型牲畜也隨處可見。然而這種庇護(hù)終于還是遭受到了意外，前些年流竄于我鄉(xiāng)的盜賊漸漸猖獗了起來，剛開始還只是偷雞摸狗，后來就開始偷羊盜牛了。這樣的事發(fā)生了幾起，搞得每家每戶都人心惶惶，很多人家急匆匆把牲畜賣了，看著空空的圈窩心里不是個(gè)味兒，也就順手把圈窩拆了。似乎是在一夜之間，我鄉(xiāng)繁盛多時(shí)的牲畜大業(yè)就凋敝了。對(duì)于很多事情，我總是胡思亂想，就像這事，我的一個(gè)奇異的想法是——那些盜畜者，會(huì)不會(huì)是畜神們暗暗擺脫人類控制后的二次化身，既因?yàn)榉ξ⑿〉挚共涣舜髣?shì)所趨，也因?yàn)榉纯挂庾R(shí)的覺醒，他們選擇了以自戕的決絕方式，既斷了自己族類的繁衍，也斷了我們六畜興旺的貪婪之心。

西方故事里，魔鬼曾以豬的形象藏身于豬群之中，引誘或驅(qū)趕著豬群，遠(yuǎn)離牧者，奔向懸崖，栽進(jìn)湖中。以此為例，如果我們不以自己族類的好惡來評(píng)判事物的屬性，那么，魔鬼算不算是另一種神靈，算不算是被污名化的受壓迫者和反抗者？他不屈生、不畏死，是族群的英雄；而我們，恰恰是標(biāo)榜道德的引誘者和殺戮者。

三

神靈似某種寵物，造神者希望賦予他怎樣的修為，那他就會(huì)具備怎樣的修為。作為人為虛構(gòu)并在人為的虛構(gòu)中逐漸獲得實(shí)體的事物，他是舞臺(tái)中央動(dòng)作滑稽的提線木偶，對(duì)幕后的操控者唯命是從；他是紅白之儀上嗓門尖厲的嗩吶，為身后的鼓吹者所掣肘。他的形象是別人賜予的，他的語(yǔ)言是別人賜予的，他的無(wú)所不能也是別人賜予的。原本用以庇護(hù)某個(gè)人或某群人的存在，反倒更像信徒，而非信仰的象征之物?；蛘哒f，他是造神者心中的神靈，而造神者亦是他的神靈，神靈與信徒的身份可以相換，神靈與造神者成為互為彼此的存在。

從某種意義上說，造神者都是可憐人，心懷欲望，卻無(wú)力用自己的生活為這欲望添磚加瓦，以期冀獲得安寧。而我們恰恰又都是造神者。

我認(rèn)識(shí)一位造神者，他最拿手的一項(xiàng)技藝是撰寫民間故事、虛構(gòu)地域文化之神。在他的妙筆揮灑中，一些關(guān)乎民俗、美食以及風(fēng)景的故事就創(chuàng)造了出來，經(jīng)過精密策劃與廣泛傳播，這些故事慢慢為人所接受；接受故事的人，迅速成為核心信徒，他們各自添油加醋，繼續(xù)傳播著故事。經(jīng)過二次、三次乃至四次傳播，原本虛構(gòu)出的故事，竟成為如史志一般的存在。這位造神的老先生深諳故事如何才能傳播得更順暢的道理，他在故事里加入了一些真實(shí)的王侯將相、遷客騷人，三分真七分假的黃金律，使得故事更顯圓滿，聽起來有理有據(jù)。因?yàn)榭粗兴奈墓P，本地的旅游區(qū)、餐飲店甚至行政單位，都想請(qǐng)他給村莊、給河流、給山脈、給廟宇、給奇花異草、給珍饈美饌寫上那么幾筆。我對(duì)民間故事向來心存警惕，但有時(shí)候又不免拿這些虛構(gòu)出的東西撐撐場(chǎng)子。譬如，有遠(yuǎn)來之友到訪，本地貧瘠，無(wú)以為敬，席間還是不得不將那些編造出的神靈與神跡講述出來，以示敝地人杰地靈，似乎不如此，便會(huì)給敝地丟人現(xiàn)眼。

與這位老先生一樣，秉承著趨利避害的原則，我們又何嘗不是造神者呢？當(dāng)我們需要神靈庇護(hù)時(shí)，神靈是高大的、莊嚴(yán)的、無(wú)所不能的，但一旦我們的祈禱沒有得到神靈的回饋，神靈的地位往往就會(huì)一落千丈。到那時(shí)，我們將拋棄舊神，創(chuàng)造出新的神靈，讓新神繼續(xù)庇護(hù)著我們。

陽(yáng)光之下，聚光燈前，我們膜拜的、信服的，往往是那些金光閃閃的神靈，只有在被遮蔽的陰暗角落里，那些失意的、淘汰的、被打落神壇的主宰者才會(huì)現(xiàn)出去脂后的真容。在不同時(shí)期的不同地點(diǎn)，我曾與一些風(fēng)光一時(shí)或陡然失勢(shì)的神靈相遇。在某座廢墟上，我遇見了一尊失去頭顱的瓷質(zhì)神像，他臥倒于廢墟之上，身上散落著塵埃和沙礫，再難恢復(fù)昨日的榮光。面對(duì)這尊無(wú)頭神像，我在想，究竟是神拋棄了人，還是人拋棄了神？悲劇感在黃昏升騰而起，曾經(jīng)寓意非凡的他，此一刻與那些隨處堆積的磚石瓦礫沒有區(qū)別。

被人創(chuàng)造出的神靈，他們的際遇，竟然也與人如此相似。我創(chuàng)造他們，我崇拜他們，必要的時(shí)候，我又摒棄他們、囚禁他們、打壓他們、殺戮他們。他們的無(wú)所不能只存在于我們希望他們存在之時(shí)，而當(dāng)我們想讓他們閉嘴，他們就不得不閉嘴。說白了，創(chuàng)造神靈、祈告神靈、驅(qū)使神靈是我們對(duì)自己的欲望目標(biāo)可望而不可即的代償手段，神靈的崇高身份，對(duì)他們自己而言，只是我們一廂情愿地許下并威迫他們必須接受的口頭支票，我們想什么時(shí)候反悔，就什么時(shí)候反悔——他們上一刻還高高在上，下一刻便將朝不保夕。

那么，倘若只允許在我們與神靈之間進(jìn)行分辨，誰(shuí)才是這世間的神靈呢？

（劉星元，青年作家，現(xiàn)居山東蘭陵）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭