馮靜果做媽媽前，曾看過(guò)一段話，大抵是說(shuō)，出生前，孩子是天上的星星，一直掛在天邊，默默地看著人間，為自己隨時(shí)可能的降生尋找母親，會(huì)對(duì)比，會(huì)觀察，會(huì)做細(xì)細(xì)的打算和巨細(xì)靡遺的籌劃，直到他看見(jiàn)那個(gè)最心儀的人出現(xiàn)。

于是，在確定了他能篤定心意嚴(yán)肅回答問(wèn)題之后，馮靜果向小魚(yú)拋出了這個(gè)問(wèn)題：“你是不是在天上做星星的時(shí)候就注意到了我，一門心思要讓我做你媽媽？”小魚(yú)被馮靜果摟在懷里，想要掙脫掉，眼睛一直盯著電視柜上立著的澤塔奧特曼。她把胳膊鎖了鎖，他煞有介事地點(diǎn)頭，但眼珠沒(méi)有對(duì)焦。她又說(shuō)：“那和你競(jìng)爭(zhēng)的小孩應(yīng)該很多吧，很多小孩子都想讓我做媽媽？”這回他嚴(yán)肅了起來(lái)，眼睛看著靜果，確保她能相信接下來(lái)的話：“是。”“那你怎么爭(zhēng)取到的這個(gè)寶貴名額？”他想了想，眸子閃著光：“我最能哭，他們哭了半個(gè)小時(shí)，我哭了一個(gè)小時(shí)，于是我就下來(lái)了，明白了吧？”聽(tīng)上去，找馮靜果做媽媽不像是獎(jiǎng)勵(lì)，倒像是懲罰。她松開(kāi)了胳膊，他立馬跳到了奧特曼面前。

一

下雪啦，小魚(yú)。

2017年2月21日

“再把明天的自我介紹復(fù)習(xí)一遍。”靜果撂下切蛋糕的刀子，把頂著芒果碎的一角遞給了婆婆，坐下，敲小魚(yú)的胳膊：“老師好，我是小魚(yú)，今年六歲了，昨天剛過(guò)完生日。有意思的是，有機(jī)器人給我送菜，還吃了蛋糕，吃了手搟面。”小魚(yú)在蠟燭前晃動(dòng)著小臉，六個(gè)大人圍著桌子看著他的一舉一動(dòng)?！鞍选度龂?guó)演義》加上?！膘o果頗為得意。小魚(yú)停下，組織語(yǔ)言，重新開(kāi)始：“老師，我平時(shí)喜歡看《三國(guó)演義》，最喜歡里面的趙云和姜維。趙云又叫趙子龍，姜維又叫姜伯約……”小魚(yú)頓一頓，問(wèn)馮靜果，“媽媽，我能給老師出個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎？”“什么腦筋急轉(zhuǎn)彎？”“狐貍走在路上為什么跌倒？”姥爺搖頭，覺(jué)得腦筋急轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)在自我介紹中很不得體。靜果臉上露出窘迫的神情，打斷了小魚(yú)：“你直接說(shuō)答案吧?！薄耙?yàn)楹偰_滑（狡猾）?！?/p>

小魚(yú)的大名是王璽源，馮靜果懷孕時(shí)，王波找雍和宮一大師求的。大師寫下來(lái)，王波照著念，大師笑，只說(shuō)這是依照《康熙字典》算的。馮靜果生產(chǎn)在即，名字得以啟用。后來(lái)再去雍和宮，沒(méi)見(jiàn)著大師，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榉饨孕胚M(jìn)去了。

收膝跳，一群孩子在奶酪塊一樣的器械中間來(lái)回翻轉(zhuǎn)，這是這大半年來(lái)馮靜果給小魚(yú)報(bào)的第三個(gè)補(bǔ)習(xí)班。用力過(guò)猛嗎？沒(méi)關(guān)系，小孩本來(lái)就是被用來(lái)不斷雕塑的。

馮靜果閨蜜家的娃去年上了黃小，第一時(shí)間告訴她，上學(xué)前把跳繩練會(huì)，每分鐘怎么也得100個(gè)，馮靜果聽(tīng)聞倒吸一口涼氣。小魚(yú)在幼兒園“繩彩飛揚(yáng)”的榜單上永遠(yuǎn)墊底，一年了，無(wú)論馮靜果用哪種方法，小魚(yú)跳繩都跟打嗝似的，一個(gè)一個(gè)往外磕。家門口的跳繩集訓(xùn)班，離著近，價(jià)格劃算，不足是那個(gè)機(jī)構(gòu)看上去并不可靠，是家體能中心，就在社區(qū)菜市場(chǎng)的樓上，有搏擊、跑酷和小學(xué)體測(cè)的必考項(xiàng)目。跳繩這兩年在體測(cè)里權(quán)重加大，于是跳繩集訓(xùn)班成了這家機(jī)構(gòu)的王牌產(chǎn)品。

馮靜果第一次去時(shí)就被震到了，爬二樓，體能中心很好找，但玻璃門外成堆的建筑材料摞成小丘，兩只木制高凳和半干的油漆桶立在正中。馮靜果推門，本能地發(fā)問(wèn)：“這是要搬家了嗎？”賣課的老師神神秘秘，只說(shuō)要擴(kuò)建。馮靜果掏出手機(jī)，用大眾點(diǎn)評(píng)搜跳繩，搜體能，除了這家，最近的跳繩機(jī)構(gòu)就十幾公里開(kāi)外了，別無(wú)選擇。她問(wèn)了價(jià)錢，一個(gè)課包八節(jié)課，2200元，掃碼前她不甘心地又追問(wèn)了一句：“這個(gè)價(jià)格是保會(huì)嗎？”答案是根據(jù)孩子的身體條件來(lái)看。馮靜果咽了口唾沫：“是一對(duì)一？”“是?！瘪T靜果安靜了下來(lái)，她看看五彩柵欄里跳山羊的小勇士和繞著熒黃色三角墩折返跑的小運(yùn)動(dòng)健兒，義無(wú)反顧地亮出了付款碼。

不知從何時(shí)起，馮靜果的周末就是從一間教室到另一間教室。小魚(yú)八個(gè)月大時(shí)，馮靜果找到區(qū)里最好的早教班，買了幾萬(wàn)的課。王波沒(méi)反對(duì)，因?yàn)槌鯙楦改福l(shuí)都想充分體驗(yàn)做“父母”的一切職權(quán)，包括以父母的名義花錢。他倆每個(gè)周六都不知疲累地抱著小魚(yú)去早教班，穿過(guò)中心的游戲區(qū)，隔著舷窗一樣的圓形玻璃找教室，陪著他在地毯上摸爬滾打，撫觸，按摩，爬行，和金發(fā)碧眼的外教托馬斯互動(dòng)。下課前是社交時(shí)間，所有孩子都被抱到地毯的紅心處，大眼瞪小眼地等著托馬斯從器材室抱出各種形狀的海綿塊和仿真樂(lè)器，撒在紅心四周，接著孩子們上場(chǎng)，緩慢地爬行于玩具之間，爭(zhēng)搶，掠奪，占領(lǐng)。教室里極靜，所有家長(zhǎng)都屏息觀察，立場(chǎng)明確地目睹眼前的人性實(shí)驗(yàn)，在緘默中達(dá)成一致：不到萬(wàn)不得已，絕不干涉。小魚(yú)喜歡抓著一根鼓槌，乒乒乓乓地敲打，又在收音機(jī)中傳出悠揚(yáng)的Shenandoah時(shí)史無(wú)前例地落淚，所有人都篤定小魚(yú)是個(gè)情感豐富的小孩，通曉音符后面的喜怒哀樂(lè)，或許是天生的音樂(lè)家。然而，靜果的閨蜜早早就說(shuō)過(guò)，學(xué)樂(lè)器要慎重，西洋樂(lè)器燒錢，而且難人正經(jīng)的師門，不如學(xué)民樂(lè)，小眾且地道。閨蜜說(shuō)這話時(shí)，她家閨女已經(jīng)在宋慶齡中心學(xué)了半年的古箏。

為孩子報(bào)美術(shù)課是個(gè)好主意，很多家長(zhǎng)都在上面投錢。馮靜果不是沒(méi)想過(guò)，小魚(yú)一上幼兒園，空出來(lái)的周末宛如巨大的缺口，一定要填進(jìn)興趣班才叫人安心。小魚(yú)奶奶找的老師：“朋友的兒子，央美畢業(yè)，有自己的工作室，只帶藝考生，一對(duì)一私教，小魚(yú)如果想學(xué)，可以帶去見(jiàn)見(jiàn)面，但……”“但什么？”“但價(jià)格可能不便宜?！痹谟齼旱牡缆飞?，價(jià)格永遠(yuǎn)不會(huì)成為絆腳石。王波駕車，馮靜果特意囑咐小魚(yú)，要乖巧。小魚(yú)扒著車窗，舌頭舔在玻璃上：“什么課？”靜果說(shuō)：“美術(shù)。有個(gè)叔叔帶著你畫(huà)畫(huà)?！毙◆~(yú)輕嘆：“哦?！逼逃终f(shuō)，“媽媽你看，我用舌頭畫(huà)畫(huà)呢……你看畫(huà)了一個(gè)什么？”靜果說(shuō)：“一攤口水?！毙◆~(yú)聳聳肩：“認(rèn)真看，好好說(shuō)?！膘o果便側(cè)頭再看，說(shuō)：“看不出來(lái)。”唾液黏在玻璃上，光線彎曲折行，宛如玻璃上生出的一只復(fù)眼?！笆窃铝??！毙◆~(yú)沮喪地說(shuō)。靜果關(guān)掉微信，忙附和：“真的是。”小魚(yú)畫(huà)過(guò)畫(huà)，但不是簡(jiǎn)筆，也不是兒童畫(huà)。他筆下的畫(huà)多是色塊的撞擊和毫無(wú)章法的涂鴉，像蒙德里安的線條和康定斯基的圓環(huán)，是深刻的抽象派，幼小的力量感和蓬勃的熱情都凝縮在五顏六色的圖形里，在色彩里找情緒，在結(jié)構(gòu)中找表達(dá)。靜果冥冥之中感覺(jué)小魚(yú)是天生的畫(huà)家。

車子穿過(guò)一個(gè)窄瘦的胡同，路過(guò)一家順德菜館還有兩家小超市，左拐，一棟白房子，格格不入地插在民居中，那就是小魚(yú)上美術(shù)課的地方。庭院里別有洞天，曲橋曲徑，直通畫(huà)室。老師是個(gè)專業(yè)畫(huà)家，擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà)，和馮靜果預(yù)判的抽象派毫不相干。然而，靜果和王波瞬間就調(diào)整了思路，中國(guó)畫(huà)興許更好。小魚(yú)被靜果推到了老師跟前，老師問(wèn)：“喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”靜果很怕小魚(yú)說(shuō)“不喜歡”。小魚(yú)端起肩膀，眼神瞥向一邊?！袄蠋焼?wèn)你呢？喜歡嗎？”靜果把手壓在他的肩上。小魚(yú)睫毛抖動(dòng)，點(diǎn)頭為是。談了價(jià)格，老師把小魚(yú)收下了，給不了什么承諾：“因?yàn)楹⒆犹?，天然的東西就是最珍貴的，這個(gè)時(shí)候塑形屬于暴殄天物。”老師決定從執(zhí)筆入手，推進(jìn)至?xí)?。馮靜果聽(tīng)了一蒙，因?yàn)榫嚯x蒙德里安和康定斯基更遠(yuǎn)了。王波反倒覺(jué)得好，他通曉老師的用意，既練就毛筆字又鍛煉了手部的精細(xì)動(dòng)作，一石二鳥(niǎo)。在學(xué)習(xí)了幾課時(shí)的線條運(yùn)筆之后，小魚(yú)便開(kāi)啟臨摹石鼓文的生涯。他煞有介事地和馮靜果說(shuō)：“吾車既工，吾馬既同。吾車既好，吾馬既阜……媽媽知道什么意思嗎？”靜果搖頭，小魚(yú)說(shuō)，“以前的馬能湊齊數(shù)量就不容易，而這個(gè)人的馬不僅數(shù)量工整，連顏色都一樣，說(shuō)明這個(gè)人很厲害?！?/p>

小魚(yú)依然在笨拙而執(zhí)著地抄著石鼓文，總是把墨汁糨糊似的抹成一團(tuán)，每次練字，馮靜果都要開(kāi)辟出一塊完整的空間，任由墨汁在宣紙上、在氈墊上、在桌子上、在地板上毫無(wú)章法地繁殖。小魚(yú)抬頭，那張蹭著墨印的小臉總是充滿失落，其實(shí)他寫得已經(jīng)很好了，但那種好不是功利的，而是原始的、返璞歸真的。靜果回想這半年，最激動(dòng)的時(shí)刻莫過(guò)于小魚(yú)隨意寫出的一個(gè)“馬”字，老師見(jiàn)了激動(dòng)得舉起手機(jī)拍照，說(shuō)這個(gè)“馬”寫出了活物的感覺(jué)，是一匹本真的馬。于是，那幅字被裝裱起來(lái)，牢牢釘在了馮靜果家餐桌旁的墻面上。每每路過(guò)，靜果都會(huì)花些時(shí)間端詳，時(shí)間久了，越看越覺(jué)得那字不是“馬”，那字是薛定諤的貓。

馮靜果逐漸意識(shí)到，老師可能在使用懷柔政策。小魚(yú)是這里唯一的幼兒，而且是一對(duì)一，既耗費(fèi)他作畫(huà)的時(shí)間，又沒(méi)有太大的成就感。馮靜果開(kāi)始打退堂鼓。當(dāng)她看著畫(huà)室墻壁上掛著的一幅幅山水寫生、庭院小景，又聽(tīng)到老師說(shuō)“這都是我?guī)У膶W(xué)生、藝考生，他們的作品”時(shí)，她唯有驚嘆，湊近了看，那些孩子真的有移天縮地的本領(lǐng)。她腦子里盤旋著一個(gè)問(wèn)題：小魚(yú)要多少年以后才能成為他們。像大A股民，馮靜果現(xiàn)在進(jìn)退兩難。

小魚(yú)的左眼總是瞇成一條線，宛如黑黢黢的蟲(chóng)子，生來(lái)如此，見(jiàn)光更嚴(yán)重，所有人都覺(jué)得是因?yàn)槟挲g小，發(fā)育不成熟。年歲漸長(zhǎng)，依然如此。馮靜果決定帶小魚(yú)看醫(yī)生，前后跑了兩家醫(yī)院，給出的結(jié)果差不多，間歇性外斜，是先天的，還沒(méi)到手術(shù)的閾值，但即使做了手術(shù)，術(shù)后效果也不理想。小魚(yú)被王波帶著在房間里做各種測(cè)試。兒童的檢查即使伴隨著審判一樣的沉重，也不乏樂(lè)趣，比如視力表上的小動(dòng)物，視鏡里的汽車，吸引注意力的布偶。馮靜果看了眼小魚(yú)，他被那只布偶逗笑，雙手合力，捕了個(gè)空，又笑。靜果問(wèn)：“需要我們做什么？”醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在能做的就是定期復(fù)查?！膘o果不甘心，又像是心還不夠疼，繼續(xù)問(wèn)：“除了外觀上可能會(huì)有的變化，還會(huì)……”“他肯定是近視，這是肯定的，因?yàn)橐暳?chǔ)備已經(jīng)不足。同時(shí)他在很多領(lǐng)域無(wú)法走職業(yè)化道路，比如美術(shù)，比如做飛行員等等。”靜果愣住，又問(wèn)了一遍：“美術(shù)是指他畫(huà)不了畫(huà)？”“肯定沒(méi)法做藝術(shù)特長(zhǎng)生，因?yàn)樗囊曃锬芰臀覀冇胁顒e?！?/p>

這之后的很久，在聽(tīng)到其他孩子在學(xué)美術(shù)時(shí)，馮靜果都有種說(shuō)不出的沉重感，因?yàn)樵谀谴螁?wèn)診之后，他們就中斷了小魚(yú)的畫(huà)畫(huà)課。沒(méi)和老師解釋，剩下兩課時(shí)的費(fèi)用也沒(méi)有討回，只是不再去了，老師竟也從未主動(dòng)問(wèn)過(guò)。

全家停止了一切課程，周末改為純玩。無(wú)人提及緣由，小魚(yú)自然是高興，便提出去玉淵潭公園。王波陪著他在大山櫻區(qū)的林間來(lái)回跑步，跑累了便席地而坐。他指著幼小青翠的榆錢兒說(shuō)：“媽媽，姥姥說(shuō)熬粥放上榆樹(shù)葉子好喝?！闭f(shuō)完，他撿起地上的榆樹(shù)葉，一小片一小片，宛如綠色的眼睛，被他攥在小手掌心，捏了一把，寶貝似的塞給靜果。靜果接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些“綠眼睛”被汗液浸得如海藻一樣軟滑。她想安慰小魚(yú)，又不知道從何提起，只會(huì)說(shuō)些掃興的話：“地上的沾了土，也可能挨過(guò)腳印，拿回家沒(méi)法吃?！毙◆~(yú)沒(méi)有停，依然蹲在地上撿拾，之后說(shuō)：“那咱們留著它們行嗎？”靜果說(shuō)：“過(guò)兩天葉片就會(huì)變脆變干?！毙◆~(yú)繃緊了面孔，雙手奓著，眼睛里充滿了傷感：“會(huì)壞掉嗎？”馮靜果點(diǎn)頭，某一刻她覺(jué)得他會(huì)哭出來(lái)：“會(huì)的?！钡麤](méi)有哭，又蹲在樹(shù)下?lián)烊~子。那些葉子如斑點(diǎn)，如辰砂，很容易被忽略掉，但被小魚(yú)視作珍寶。

回家的路上，小魚(yú)把那些“綠眼睛”小心翼翼地放到口袋里，沒(méi)再提吃榆錢粥的事。他垂著腦袋，不知道是不是在為葉片短暫而濕潤(rùn)的生命傷感，接著他看看靜果，惻然地笑了下，突然說(shuō)：“我知道我沒(méi)法當(dāng)畫(huà)家?！?/p>

二

下小雨，小魚(yú)，你聞到雨水的味道了嗎？

2017年3月20日

“媽媽，這個(gè)……這個(gè)是睿睿?！毙◆~(yú)手指頭劃著屏幕，停頓下來(lái)，抬頭看馮靜果。亮藍(lán)色毛衣，小寸頭，照片里是個(gè)馮靜果從未見(jiàn)過(guò)的男生，在沖著鏡頭比“耶”，眼睛大大的，咧著嘴巴笑?！斑@是誰(shuí)？”“睿——睿?！毙◆~(yú)盯著照片上的小孩，慢悠悠地吐出，這個(gè)名字是他包裹在肚子里的一個(gè)小秘密。“我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？”這時(shí)姥姥湊過(guò)來(lái)：“這個(gè)，這不是那個(gè)睿睿嗎，住在北區(qū)，小時(shí)候他倆一起玩過(guò)?！蹦缸觽z都抬起腦袋，盯著姥姥，頭腦風(fēng)暴，最后小魚(yú)先說(shuō)：“不是，我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他是剛轉(zhuǎn)到我們班的。”姥姥直接否定：“那準(zhǔn)是你小，忘了，他小時(shí)候來(lái)咱們小區(qū)玩過(guò)幾次。”小魚(yú)聽(tīng)愣了：“管他是北區(qū)的睿睿還是南區(qū)的睿睿，總之他現(xiàn)在是我的好朋友！”馮靜果依然一頭霧水，她又看了看照片，剛才沒(méi)留意，照片中的小孩還豁牙，粉紅色的牙床包裹著零星兩三顆歪歪扭扭的牙茬，顯得不太自信的樣子。馮靜果見(jiàn)過(guò)自信的孩子，比如小魚(yú)班上的許蔚，肆無(wú)忌憚地做鬼臉，自來(lái)熟，很出風(fēng)頭?！八麖哪睦镛D(zhuǎn)來(lái)的？”小魚(yú)撥開(kāi)馮靜果的手，腦袋擋在她眼前，照舊慢吞吞：“從私立?！薄笆遣皇穷６?？”姥姥露出一副謎底盡知的篤定表情。小魚(yú)說(shuō)：“就是挨著鹿園的那個(gè)?！瘪T靜果警覺(jué)起來(lái)：“他為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？還有一年就畢業(yè)了?！睕](méi)人回答她，接著她突然想到了什么，眼光閃爍，“誰(shuí)帶他來(lái)咱們小區(qū)玩的？”姥姥說(shuō)：“睿睿媽媽，她是全職媽媽?！?/p>

姥姥因?yàn)槭抢蠋?，在小區(qū)的媽媽群里頗有威望，她第一時(shí)間把睿睿媽媽的微信推給了馮靜果。靜果留言：你好，我是小魚(yú)媽媽。五分鐘之后通過(guò)，點(diǎn)開(kāi)朋友圈，放大頭像：仰拍，漁夫帽和墨鏡保護(hù)隱私，笑容很有感染力，是個(gè)年輕的全職媽媽。

鮮少交流，互通微信只是為了成全孩子，雙方極有默契。小魚(yú)給睿睿打視頻電話，接聽(tīng)的永遠(yuǎn)是睿睿本人，鏡頭搖搖晃晃，是住在馬路對(duì)面的高層，窗戶外是鉛灰色的街景，家里裝修簡(jiǎn)約，家具以白色新歐式為主，玩具堆在幾只紙箱里。睿睿的聲音聽(tīng)上去尖銳，他愛(ài)手工，對(duì)著鏡頭擺弄著新疊的紙青蛙和紙狐貍，偶爾的間隙，能聽(tīng)見(jiàn)幾聲嚴(yán)厲的男聲，聽(tīng)不見(jiàn)舉手機(jī)的睿睿媽媽說(shuō)話。靜果無(wú)意刺探一對(duì)陌生夫妻的婚姻生活，本能地把腦袋往回縮一縮。

視頻聊天很快就升級(jí)為來(lái)家里做客。兩個(gè)孩子在眼前瘋跑，馮靜果讓睿睿媽媽吃水果，睿睿媽媽擺擺手，拘謹(jǐn)?shù)匦?。靜果從近旁細(xì)細(xì)打量她，頭發(fā)齊肩，梳成一個(gè)可以忽略掉的馬尾，像一把刷子卡在頸部，雙肩卑微地向前夾著，棗子色的上衣貼著輪廓，從后面看，渾圓又凋弱，像一顆裂口的巴旦木果?！邦ｎＪ菑穆箞@的那所私立轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的？”靜果決定了解一下真相。睿睿媽媽點(diǎn)頭，露出羞赧的笑?！澳撬鶎W(xué)校怎么樣？我是說(shuō)，為什么最后一年了，還要轉(zhuǎn)學(xué)？”問(wèn)得有些直接，靜果盯了睿睿媽媽看?！耙?yàn)轭ｎＴ谀莻€(gè)學(xué)校格外依賴一個(gè)小孩，他見(jiàn)不到那個(gè)小孩就哭，只和那個(gè)小孩玩，其他人也不理……他爸說(shuō)這樣不好。主要是他爸，執(zhí)意要給他轉(zhuǎn)走?！膘o果聽(tīng)到過(guò)類似的例子，小區(qū)里的柚柚也是半道轉(zhuǎn)學(xué)，原因是在幼兒園受排擠，抑郁了，中班下學(xué)期就轉(zhuǎn)走了，只是“格外依賴”四個(gè)字分外刺耳……她不確定睿睿現(xiàn)在對(duì)小魚(yú)算不算是另一次“格外依賴”。

靜果把目光轉(zhuǎn)移到兩個(gè)孩子身上。睿睿把散落的樂(lè)高塊聚攏，拈了兩粒，饒有興致地搭。小魚(yú)提議捉迷藏，睿睿聽(tīng)話地放下樂(lè)高，扭頭問(wèn)靜果：“阿姨，你來(lái)捉嗎？”靜果點(diǎn)頭。兩個(gè)小孩手拉手跑向另一個(gè)房間。她喊了十個(gè)數(shù)，便開(kāi)始安靜地找，客廳、餐廳、衣柜、儲(chǔ)藏室，挨個(gè)兒巡游似的走遍，只為了多耗點(diǎn)時(shí)間，如拉滿弓，時(shí)間消磨得越久，卷在爬爬墊里的那兩個(gè)小人兒的樂(lè)趣越大?！暗侥睦锪耍俊膘o果故意走漏風(fēng)聲，主動(dòng)示弱。臥室地板上，爬爬墊被卷成了一只圓筒，里面的笑聲翻滾擴(kuò)散開(kāi)?！斑@是什么？這個(gè)……”靜果捏住暴露在外的腳丫，小魚(yú)按捺住尖叫的沖動(dòng)，順勢(shì)從圓筒里鉆了出來(lái)。睿睿也爬出來(lái)，但臉上灰蒙蒙的，盯著靜果說(shuō)：“你是不是騙我們倆，其實(shí)你早就知道我們藏在這里？”靜果被問(wèn)愣了，小魚(yú)也收住笑，慌亂地瞧，“你是不是假裝找不到我們倆？”睿?？炊遂o果，眼眶里亮閃閃的。馮靜果突然意識(shí)到，睿睿極敏感，哪怕是帶有娛樂(lè)性質(zhì)的謊言也會(huì)讓他受傷。她錯(cuò)了錯(cuò)眼神，心里盤算如何措辭，因?yàn)樗膊幌胱屝◆~(yú)知道她在說(shuō)謊，“謊言”兩個(gè)字在這個(gè)時(shí)候太難界定了。小魚(yú)緊了緊臉面，一副不知所措的樣子。靜果俯下身，朝睿睿輕輕地說(shuō)：“是，假裝的。”睿睿把眼淚擠掉，板正了面孔坐到沙發(fā)上，一個(gè)人默默地發(fā)呆。靜果來(lái)不及安撫他，忙去摟小魚(yú)，悄悄地在他耳畔問(wèn)：“你覺(jué)得媽媽是真沒(méi)找到你們倆，還是假裝沒(méi)找到？”小魚(yú)用手捂住嘴巴，樂(lè)著說(shuō)：“真沒(méi)找到！”

所幸，睿睿很快就恢復(fù)了形容，跟著小魚(yú)和靜果出了房間。睿睿媽媽沒(méi)有看出異樣，只說(shuō)：“該回去了，要去做飯了?！膘o果挽留，睿睿媽媽便留了下來(lái)。兩個(gè)孩子洗了手圍到桌邊，姥姥布了公筷，往睿睿和小魚(yú)碗里夾西蘭花和土豆絲，又把筷子碼齊，順向睿睿媽媽。睿睿媽媽只拘謹(jǐn)?shù)刈?，鮮少啟動(dòng)筷子夾菜，只撥碗里的白飯。兩個(gè)孩子草草吃了，每人各剩多半碗。睿睿媽媽便撿了睿睿的碗，撥了里面的剩菜剩飯，添到自己碗中拌了吃。姥姥姥爺見(jiàn)了，只勸她不要客氣。睿睿媽媽應(yīng)了，只埋頭吃。

石頭是小魚(yú)的同學(xué)，人小鬼大。石頭媽媽有自己的鋼琴教學(xué)工作室，石頭打小兼顧民樂(lè)、西洋樂(lè)，二胡和鋼琴同時(shí)學(xué)。馮靜果一直想讓小魚(yú)和石頭成為好朋友，但小魚(yú)說(shuō)，石頭有自己的好朋友，是小寶。馮靜果知道，那是他們班的跳繩冠軍，好孩子果然找好孩子玩。看見(jiàn)靜果，石頭目光機(jī)警：“阿姨，你知道我們班的睿睿，到現(xiàn)在還吃手呢，特別不衛(wèi)生。”石頭腦子里有一張清晰的人物關(guān)系圖，他知道靜果是小魚(yú)的媽媽，而小魚(yú)又與睿睿為伍，這隔山打牛式的告狀滴水不漏。石頭有多鬼先放一邊，小魚(yú)最近的確沾染上了吃手指的毛病。他口欲期安全度過(guò)，沒(méi)有叼奶嘴，也沒(méi)有啃手指，靜果一直想不明白臭毛病的源頭，如今找到了。石頭斜睨了一眼小魚(yú)，小魚(yú)捕捉到了其中的玄機(jī)，拉著靜果的手，一路上都很安靜，顯然石頭的話壓秤，在他身上起了作用。孩子與孩子有一套獨(dú)特的社交語(yǔ)言，是成年人無(wú)法破解的密碼。

體能中心的施工終于要收尾了，買下了整層的公共區(qū)域，做了擴(kuò)充，加大了場(chǎng)地空間。一個(gè)月前，靜果就看見(jiàn)樓道里在大動(dòng)干戈，無(wú)法預(yù)測(cè)工程的周期，她腦子里只有小魚(yú)的剩余課時(shí)和下課后如何躲避賣零食的臨街商販，完全沒(méi)有料到這個(gè)體能中心正在為規(guī)模擴(kuò)張醞釀著一場(chǎng)盛大的活動(dòng)，而小魚(yú)則一直心心念念只為和睿睿做一次跑酷課的同學(xué)?；顒?dòng)的前夕，小魚(yú)終于等來(lái)了機(jī)會(huì)，排課的玲玲老師打電話告訴靜果，小魚(yú)可以跟著睿睿的班試一次，話術(shù)很巧妙——“可以試一次”，有一種破格塞進(jìn)優(yōu)等班的感覺(jué)。

小魚(yú)得知這個(gè)消息時(shí)勢(shì)必會(huì)開(kāi)心得瘋掉，但當(dāng)靜果看見(jiàn)他和睿睿一前一后跑出幼兒園，內(nèi)心掩蓋住的快樂(lè)瞬間少了一半。兩個(gè)孩子如兩塊融化的蜜糖黏在一起，越跑越遠(yuǎn)。能不能換個(gè)人，睿睿是一個(gè)需要靠嘬手指來(lái)?yè)嵛壳榫w的男孩。靜果看見(jiàn)睿睿媽媽，故意錯(cuò)開(kāi)半個(gè)身位走在前面，她對(duì)睿睿媽媽沒(méi)有太多好感。她又在腦子里想了一遍自己有沒(méi)有誤判，除了全職媽媽這個(gè)標(biāo)簽，睿睿媽媽挺熱情的，一找到說(shuō)話機(jī)會(huì)便會(huì)毫無(wú)邊界感地拉著她說(shuō)上半天，聊的都是雞零狗碎，同時(shí)她篤信中醫(yī)，有自己的一套對(duì)癥下藥的食譜：祛寒喝蔥豉湯，健胃喝陳皮麥芽山藥飲，一身艾蒿味，在睿睿腦門上拔火罐……除了這些，其實(shí)她也不錯(cuò)，但靜果依然盡量在不被察覺(jué)的情況下減少和她交流的次數(shù)。

到了體能中心，馮靜果的神經(jīng)立馬繃緊：場(chǎng)地?cái)U(kuò)寬，媽媽區(qū)一排高腳凳，既能聊天又能高瞻遠(yuǎn)矚地看訓(xùn)練場(chǎng)里的孩子、紅色跑道、藍(lán)色拳擊臺(tái)，還有……油漆桶、人字梯、甲醛味……為了迎接第二天的盛大活動(dòng)，體能中心居然還在趕制訓(xùn)練場(chǎng)墻壁上的涂鴉噴繪。睿睿媽媽抱怨了一句：“味道好大?！奔兹?，無(wú)須多言，分分鐘勾起所有中年老母親的心火。馮靜果看看睿睿媽媽，心甘情愿決定當(dāng)出頭鳥(niǎo)。她徑直走到場(chǎng)地里，和正組織熱身的老師說(shuō)：“味道太大了，你們說(shuō)已經(jīng)完工，結(jié)果還有師傅在干活?！崩蠋熍ゎ^看看教室唯一的兩扇窗，杯水車薪，爽快地答應(yīng)批假，回頭再給小魚(yú)補(bǔ)課。小魚(yú)抱緊拳擊柱，負(fù)隅頑抗。睿睿煽風(fēng)點(diǎn)火：“我們不走，小魚(yú)不走！”不能強(qiáng)攻，只能智取。沒(méi)招，靜果看看柵欄外的睿睿媽媽，她居然沒(méi)有默契地里應(yīng)外合，反而沒(méi)心沒(méi)肺地和其他人聊起天了。靜果蹲下，撒了慌，聲音小到只有小魚(yú)一人聽(tīng)見(jiàn)：“你先出來(lái)，我和你說(shuō)一下情況，你再自己決定?！毙◆~(yú)卸下心理防備，三步兩回頭地跟著靜果出來(lái)。馮靜果一身的汗，有感勝利在望，路過(guò)睿睿媽媽身邊，有點(diǎn)埋怨：“我們不上了，你們還上？”睿睿媽媽臉上給出匆匆的笑，模糊地點(diǎn)頭。馮靜果感到驚訝。高腳凳上的媽媽們都心疼地看小魚(yú)，又朝靜果投來(lái)尷尬的神情。馮靜果瞬間明白，原來(lái)不是戰(zhàn)友。她瞬間把自己和睿睿媽媽劃清界限，并看清了自己為什么從見(jiàn)到她第一眼就不喜歡她了，因?yàn)樗砩嫌幸稽c(diǎn)讓她深惡痛絕，那就是她很容易妥協(xié)，她太軟弱，有時(shí)候這是一種更大的缺點(diǎn)，比道德上的瑕疵更讓人心生厭恨。馮靜果沒(méi)再多說(shuō)，看了眼里面歡蹦亂跳的睿睿，把小魚(yú)拽到走廊。小魚(yú)掙脫開(kāi)，大哭著問(wèn)馮靜果：“你不是要和我說(shuō)情況嗎？你不是說(shuō)讓我自己決定嗎？你怎么這就讓我回家了！”

三

小魚(yú)，5月產(chǎn)檢，媽媽的子宮已經(jīng)長(zhǎng)到了肋骨下方，像一個(gè)軟軟的袋子裝著你。

2017年5月21日

馮靜果開(kāi)始光明正大地干預(yù)小魚(yú)的第一份友誼，她把體能課斷了，除了裝修的味道，還夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)私人感情——不想在課余時(shí)間再和睿睿母子打交道。然而，這個(gè)方法并不奏效，睿睿去上跑酷課，小魚(yú)問(wèn)：“我為什么不去？”靜果很想攤牌：“你們班今天沒(méi)課?！薄澳穷ｎ槭裁慈?？”如不停播放的跳針唱片，對(duì)話陷入了死循環(huán)，她的耐力對(duì)抗著他的怒氣。靜果沉住氣：“他是跑酷班。”“為什么我不能上跑酷班？”靜果知道，這必須是最后一個(gè)問(wèn)題，頂不住了：“他們班滿員了，報(bào)名的時(shí)候就說(shuō)了。”顯然，小魚(yú)對(duì)此遲疑，但沒(méi)再說(shuō)話。靜果吐了口氣，終于從惡性循環(huán)中逃出來(lái)。小魚(yú)見(jiàn)狀，抓住契機(jī)，改口：“那我們?nèi)ケ眳^(qū)玩會(huì)兒可以嗎？”這個(gè)問(wèn)題指向性很明確。睿睿家住北區(qū)，小魚(yú)終究還是想去找睿睿，但靜果知道他在商量，在學(xué)著用一種迂回的手段達(dá)成他的目的。“前提是騎自行車去。”靜果說(shuō)。算是交易吧。小魚(yú)聽(tīng)聞崩潰，拒絕了兩次，靜果調(diào)整腔調(diào)：“小自行車在樓道里等小魚(yú)等了好久，它也想出去透透風(fēng)，可以嗎？”小魚(yú)扭過(guò)頭，看了看犄角處的童車，亮藍(lán)色，腳撐翹起，和兩個(gè)輪子已經(jīng)構(gòu)不成牢固的三角形，樣子可憐巴巴的，便點(diǎn)頭答應(yīng)了，臉上略帶同情的表情，踢起腳撐，推著自行車走了出去。車子在路上七扭八歪了起來(lái)，但很快恢復(fù)了直線。靜果望著小魚(yú)的背影，突然覺(jué)得他還是很乖巧懂事的，同時(shí)又有一種虛榮心涌上心頭。她跟在車后面不遠(yuǎn)，這種若即若離的距離拉滿為人母的滿足感，孩子既在可控范圍內(nèi)，同時(shí)還彰顯著可貴的獨(dú)立人格。她不知道有沒(méi)有專業(yè)術(shù)語(yǔ)形容這種狀態(tài)，但這絕對(duì)是父母的內(nèi)啡肽，是一種苦盡甘來(lái)的短期回報(bào)。

穿過(guò)人造亭，居民多，小魚(yú)班上大多數(shù)孩子都住在北區(qū)。小魚(yú)早早就從車上下來(lái)，推著車，肩膀一聳一聳：“許蔚！”他叫了一聲，那是他們班的孩子王。靜果停下來(lái)：“趕緊和許蔚玩去。”小魚(yú)猶豫地盯著，沒(méi)有挪步子，只是原地朝許蔚又喊了一句：“你看見(jiàn)睿睿了嗎？”許蔚反問(wèn)小魚(yú)：“你看見(jiàn)李彭宇了沒(méi)有？”顯然他也在找自己的固定玩伴。許蔚帶頭，幾個(gè)男孩正在推擠一塊廢舊的沙發(fā)墊，又添進(jìn)來(lái)了一個(gè)女孩子，一身粉藍(lán)色，扎馬尾，一看就是艾莎公主的忠實(shí)粉絲。隊(duì)列初見(jiàn)規(guī)模，像裱花蛋糕的奶油花邊，隊(duì)伍里的小臉蛋都帶著威重的神情。小魚(yú)緩步穿過(guò)那條隊(duì)伍，車子在那里頓一頓，并沒(méi)有湊上去，又推著車向廣場(chǎng)走去，扭過(guò)頭，語(yǔ)氣里多了幾分頤指氣使：“媽媽幫我拿著車?！膘o果拒絕，但察覺(jué)到了什么，她知道這突如其來(lái)的慍氣來(lái)自哪里。這團(tuán)火氣應(yīng)該是沖著那群閉合了社交圈的男孩發(fā)的，他們顯然已經(jīng)凝固成了一個(gè)封閉而堅(jiān)定的團(tuán)體，既不再發(fā)放邀請(qǐng)函也沒(méi)有入口。靜果后退了幾步，和他們保持了距離。她知道干擾孩子獨(dú)立社交會(huì)觸動(dòng)雷區(qū)。在遙遠(yuǎn)處，其他孩子的家長(zhǎng)也在暗中觀察。

小魚(yú)把腳撐踢下來(lái)，車子不聽(tīng)話，砸地又搬起來(lái)，反復(fù)著，像是在和自己較勁，最后車子被放倒，像是擂臺(tái)上的失敗者，躺在樹(shù)下。小魚(yú)走了過(guò)去，擠到許蔚的身后，隊(duì)列變了形，硬闖顯然不行，混跡其中還需要核心人員的認(rèn)證，核心人員當(dāng)然是許蔚?！拔覀兪且粋€(gè)小隊(duì)，”小魚(yú)尖叫，“我們是一個(gè)小隊(duì)?！痹S蔚搖頭：“不是，我們小隊(duì)就差李彭宇了，沒(méi)有你?！毙◆~(yú)被擠了出來(lái)，在場(chǎng)外看著其他孩子，接著又上前，朝許蔚耳朵邊說(shuō)了句什么，是悄悄話。

靜果都看在眼里了，她的臉燒了起來(lái)，多多少少帶著點(diǎn)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心情，問(wèn)小魚(yú)：“你和許蔚說(shuō)了什么？”他說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么呀！”靜果一臉正色：“我看你說(shuō)了一句悄悄話?！彼f(shuō)：“我什么都沒(méi)說(shuō)呀！”片刻，小魚(yú)抬頭問(wèn)：“媽媽，許蔚為什么和女孩玩呀？”靜果愣了下：“你說(shuō)的就是這句？”他重復(fù)道：“他為什么和女孩玩？”靜果抬頭看了看那個(gè)女孩，她扎著蝴蝶結(jié)的頭發(fā)在陽(yáng)光下柔和甜美，仿佛散發(fā)著椰子香?！澳莻€(gè)女孩叫什么？”小魚(yú)也盯著看：“我只知道叫Katy。”“她不是你們班的吧？”對(duì)于他們班的孩子，靜果已經(jīng)認(rèn)識(shí)得差不多了。“她是大二班的。媽媽，我問(wèn)你呢，他為什么和女孩子玩？”看來(lái)這個(gè)問(wèn)題今天繞不過(guò)去了，靜果說(shuō)：“交朋友當(dāng)然不分性別呀。”小魚(yú)彎腰扶起了自行車，凝神蹙眉，一本正經(jīng)地看著靜果：“唔，瞎說(shuō)，女孩子都不和男孩子玩?！?/p>

小魚(yú)推著車在前面帶路，目光逡巡不定，四處捕捉睿睿的影子?！安粫?huì)在的，他上課去了。”靜果沖他說(shuō)。他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘴巴里吐出來(lái)一句話：“咱們就在這里等，一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)后他下課?！膘o果沒(méi)說(shuō)話，算作默認(rèn)，因?yàn)檫@很好糊弄，小魚(yú)還不會(huì)認(rèn)表，一個(gè)小時(shí)她說(shuō)了算。小魚(yú)放倒車，鉆過(guò)黃色警戒線，眼睛往八號(hào)樓的方向看。警戒線里全是從高層墻壁上剝落下來(lái)的瓷磚碎片，靜果抬頭看，墻體已經(jīng)禿了一大片?！安灰僭谶@里玩了，很危險(xiǎn)?！毙◆~(yú)也抬頭看，接著肆無(wú)忌憚地登上了那座碎磚堆砌的小山，然后和靜果說(shuō)：“我不會(huì)和女孩子做朋友。”靜果愣了下，沒(méi)想到他還在琢磨異性交往的事，她想進(jìn)一步問(wèn)個(gè)明白，但話到嘴邊又打住了。現(xiàn)在的小孩早熟得可怕，在理論儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)積累都欠缺的時(shí)候，她不能輕舉妄動(dòng)。她又看了眼他，他像是心里揣著明白裝糊涂，鞋幫在瓷片上敲打，發(fā)出嗒嗒的聲響，樂(lè)著看她。她眼神閃過(guò)，跳過(guò)性別這件事，欲蓋彌彰，但說(shuō)了一句更傷人的話：“我發(fā)現(xiàn)你好像沒(méi)什么朋友?！闭f(shuō)完她便后悔了。剝落的墻壁上是他瘦小的黑影子，靜果盯著他看，想從他的表情上判斷他是否受了傷。小魚(yú)扭動(dòng)著那條亮黃色的帶子，反倒一臉歉意地看著她，眼睛如兩粒黑色的紐扣，不為所動(dòng)：“是呀，我都沒(méi)朋友，所以你就不要不讓我和睿睿玩了?！?/p>

靜果愣住，她記起小魚(yú)上幼兒園第一天，興沖沖回到家，說(shuō)：“媽媽，我今天最大的收獲就是交了兩個(gè)好朋友?！膘o果問(wèn)：“是誰(shuí)？”小魚(yú)搖頭：“不知道名字，是坐在我身邊的女孩，還有一個(gè)……”靜果打斷，問(wèn)：“你們課間聊天來(lái)著？”“哪有時(shí)間聊天，上廁所，喝水。”“那你們什么時(shí)候交的朋友？”“快放學(xué)時(shí)，她問(wèn)我，可以和你交朋友嗎？我說(shuō)可以?！?/p>

四

小魚(yú)，我們已經(jīng)在一起30周了1

2017年6月12日

小魚(yú)他們班是流水的隊(duì)伍，鐵打的排頭，把頭的永遠(yuǎn)是一個(gè)不高不矮、眉毛粗黑的小男孩，顯然班里不是按高矮個(gè)頭來(lái)排的。靜果問(wèn)小魚(yú)：“排在第一個(gè)的小男孩是誰(shuí)？”小魚(yú)揉揉鼻子，似乎從沒(méi)留意過(guò)。馮靜果不甘心，打算刺探一切：“眉毛粗粗的，下巴上有痦子?！毙◆~(yú)琢磨了一會(huì)兒，不以為意：“哦，那是張子璇?！薄皬堊予?？”馮靜果對(duì)這個(gè)名字有印象。她掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群消息，劃到歷史記錄——不僅是排頭兵，還是示范生，屢被表?yè)P(yáng)。搜索關(guān)鍵詞“張子璇”，出現(xiàn)了三十二個(gè)詞條；搜索“小魚(yú)”，只有十七個(gè)詞條。靜果像被狠狠揍了一拳。她點(diǎn)開(kāi)群成員，在五顏六色的頭像中找“子璇媽媽”，定格，頭像是一個(gè)卡通犀牛，個(gè)人簡(jiǎn)介是一串手機(jī)號(hào)。馮靜果只能看到這么多，但她對(duì)子璇媽媽在群里的一舉一動(dòng)開(kāi)始變得格外敏感。她后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，子璇媽媽很有威望，屬于獅群的首領(lǐng)，一呼百應(yīng)，她在群里說(shuō)什么都會(huì)有家長(zhǎng)迎合，老師對(duì)她也頗為敬重，還有一些反常的互動(dòng)，省去上下文，直達(dá)機(jī)樞。靜果看得云里霧里，儼然局外人。她想方設(shè)法搜集信息，但很快被上了一課。原來(lái)子璇媽媽是片區(qū)內(nèi)小學(xué)的骨干教師，也許這個(gè)社會(huì)身份解釋了一切，畢竟班上絕大多數(shù)孩子幼升小都會(huì)通向那所學(xué)校。靜果感嘆世界的現(xiàn)實(shí)。

然而，很多時(shí)候?qū)τ谶@個(gè)世界，人們只能看到片面的一小塊。六一前的家長(zhǎng)會(huì)，馮靜果跟著家長(zhǎng)組成的大部隊(duì)擠進(jìn)那間半開(kāi)放的教室，橡皮泥捏的冰墩墩，紙板做的龍舟，防火主題的兒童畫(huà)……滿墻幾乎都是子璇母子貢獻(xiàn)的手工作品，他們（更大概率是子璇媽媽）用自己的巧手建立了一個(gè)利立浦特王國(guó)，靜果這才明白為什么子璇媽媽能在家長(zhǎng)群里有如此高的地位了——主動(dòng)，永遠(yuǎn)是主動(dòng)。靜果抹抹脖子上的汗，按住鼻梁上的鏡框，想更清楚地觀察這個(gè)教室，她在墻上沒(méi)有看見(jiàn)任何和小魚(yú)相關(guān)的東西，除了每個(gè)孩子必須有的名簽。馮靜果早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，家校共育很重要，但她和王波都是內(nèi)向的人，和老師的溝通一直都形如打卡，有事了問(wèn)問(wèn)，沒(méi)事又怕打擾，至多節(jié)假日復(fù)制幾句問(wèn)候語(yǔ)發(fā)個(gè)過(guò)節(jié)微信，和已經(jīng)占據(jù)天然優(yōu)勢(shì)的子璇媽媽相比，馮靜果倒吸一口涼氣：眼前的一切解釋了一切。

及時(shí)補(bǔ)救是聰明人做出的聰明事。受了激勵(lì)的馮靜果在家長(zhǎng)會(huì)上躍躍欲試，六一節(jié)當(dāng)天需要兩名家長(zhǎng)做助教，承包小演員們的化妝造型，靜果第一時(shí)間掏出手機(jī)發(fā)去微信：張老師，我申請(qǐng)六一助教。老師就喜歡幫手類家長(zhǎng)。成為幫手是馮靜果在小魚(yú)幼兒園畢業(yè)前夕的覺(jué)醒。拍腮紅，涂唇彩，額頭再用口紅畫(huà)一枚紅色的甜心，所有孩子都按照靜果的審美出現(xiàn)在了六一演出舞臺(tái)上，而小魚(yú)更是作為輪滑選手驕傲地站在了第一排。靜果終于找到了“法門”。

由于六一節(jié)做助教時(shí)表現(xiàn)格外積極，再加上小魚(yú)多次人前人后廣而告之靜果在出版社上班，張老師聯(lián)系到靜果，趕在孩子畢業(yè)前，請(qǐng)她去班上講一節(jié)文學(xué)課。靜果“二陽(yáng)”剛退燒，熬了兩晚上做PPT。張老師接靜果進(jìn)幼兒園，爬三樓，到樓梯口第一間教室?！靶⊙劬?，看老師，小耳朵，豎起來(lái)，小小手，舉高高。”張老師說(shuō)出前半句，孩子們立馬說(shuō)出后半句，充滿契約精神。小魚(yú)被特意安排到了第一排，是比第一排還冒尖的位置。靜果講了卡爾·桑德堡的《霧》和伊迪特·索德格朗的《星星》，孩子們嘴里爆發(fā)出各種閃閃亮亮的詞條：白天鵝、銀色的毛毯、海浪、碎玻璃、螢火蟲(chóng)、銅質(zhì)紐扣……臨近下課，小魚(yú)忐忑地舉起了手，小聲地說(shuō)：“我覺(jué)得星星像是糖果。”

沒(méi)幾天，小魚(yú)回家興奮地告訴靜果：“媽媽，張老師又有新任務(wù)了，讓你幫忙寫首詩(shī)作為畢業(yè)詩(shī)歌，張子璇媽媽負(fù)責(zé)做錦旗?！膘o果知道，這是對(duì)她上的那堂文學(xué)課最大的肯定。第二天，她趕在早八點(diǎn)給老師發(fā)去詩(shī)歌，時(shí)間點(diǎn)卡得精準(zhǔn)，既上完早操，又趕在吃早飯前，前后寶貴的十分鐘往往是張老師回復(fù)消息的時(shí)間段。靜果的詩(shī)被張老師一頓猛夸，這不重要，重要的是，小魚(yú)成了這首詩(shī)的領(lǐng)讀員。靜果帶著小魚(yú)苦行一般地天天背，音調(diào)、音量、站姿、走步、儀容儀表……姥姥見(jiàn)狀，在旁埋怨：“我就說(shuō)應(yīng)該給他報(bào)一個(gè)小主持人班，甜甜蜜蜜都上呢?！碧鹛鹈勖凼切^(qū)里頗有名氣的一對(duì)雙胞胎，比小魚(yú)大兩歲，她們的課外班是風(fēng)向標(biāo)，有“完全可以照搬”的參考價(jià)值。

為了上臺(tái)方便，小魚(yú)被安排在觀眾席第一排就座，馮靜果擠在家長(zhǎng)席，看著小魚(yú)的后腦勺。小魚(yú)扭過(guò)腦袋，她以為小魚(yú)在找她，揮揮手，卻看見(jiàn)小魚(yú)歪著脖子朝最后一排的睿睿吐舌頭，還沒(méi)完，小魚(yú)站起來(lái)，拎著水壺挪到了最后一排，挨著睿睿坐下。角落永遠(yuǎn)屬于睿睿，無(wú)論是畢業(yè)合照、演出還是排隊(duì)，睿睿不是在邊角就是在末尾?！澳銈兗倚◆~(yú)又來(lái)找睿睿?！鳖ｎ寢屘筋^和靜果說(shuō)。靜果感到渾身炭一樣地?zé)?，高聲喊起?lái)：“小魚(yú)，小魚(yú)。”小魚(yú)循聲望過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了憤怒的馮靜果，匆忙站起來(lái)，坐回了第一排。在幾棵元寶楓樹(shù)下搭建的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，五彩飄帶和氣球在暖風(fēng)中搖曳，小魚(yú)拿著話筒踩著節(jié)奏出現(xiàn)在了舞臺(tái)中央。馮靜果身子繃緊，舉起手機(jī)，按動(dòng)了錄像鍵，喉嚨里嗡嗡作響，她知道此刻自己正躲在手機(jī)后面哭泣。小魚(yú)終于擁有了屬于他的舞臺(tái)。

表演結(jié)束，所有孩子都返回教室，進(jìn)行畢業(yè)典禮的最后一環(huán)：禮物交換，把自己制作的手工作品送給最要好的朋友。靜果知道這幾天小魚(yú)在偷偷摸摸做手工，但不知做的是畢業(yè)禮物。無(wú)須多猜，她知道這個(gè)禮物定是送給睿睿的。所有孩子都舉起紙袋子，振臂高呼：“換禮物，換禮物，換禮物！”輾轉(zhuǎn)騰挪不開(kāi)，孩子們排長(zhǎng)龍出了教室，那條狹長(zhǎng)的走廊成了神圣的交換地點(diǎn)。靜果拎著水壺在教室里等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)小魚(yú)從人頭攢動(dòng)中擠了出來(lái)，抱著一只紫色的紙袋子朝自己跑來(lái)：“媽媽，這是我做的手工，我最好的朋友是你?！膘o果聽(tīng)了愣住了，見(jiàn)他手里還有一個(gè)紙相框，里面是蜘蛛俠的畫(huà)像。“這個(gè)呢？送給睿睿？”小魚(yú)搖頭：“這是睿睿送給我的，我是他最好的朋友……但你是我最好的朋友?！庇幸幻腌姷某聊o果問(wèn)：“那睿睿沒(méi)有禮物？”小魚(yú)擺擺手：“不知道?！蹦莻€(gè)相框在他手里晃了晃，“反正這是他給我的?！弊呃壤锏穆暲擞志砹嘶貋?lái)，所有孩子都舉著換來(lái)的禮物跑回座位。靜果在孩子們中間尋找睿睿，看見(jiàn)了，睿睿擠在隊(duì)尾，空著手。馮靜果心里像被啃了一塊肉，她不知道自己是不是罪惡者。“你不確定送給睿睿什么？”靜果四處看看，不知道應(yīng)該拿什么來(lái)彌補(bǔ)睿睿的失落。小魚(yú)有些茫然，他開(kāi)始搞不懂馮靜果：“媽媽，你才是我最好的朋友。”這句話如果放在其他任何場(chǎng)合，馮靜果都心滿意足、甘之如飴，但這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到，她覺(jué)得是一句沉重的懲罰。馮靜果喃喃道：“睿睿給了你禮物，你是不是應(yīng)該也回饋給他一些東西，他現(xiàn)在空著手，很傷心?！毙◆~(yú)抬起頭，盯著靜果看，要哭了出來(lái)：“難道你不喜歡我的禮物？”“我喜歡，媽媽很喜歡?！毙◆~(yú)把紙袋緊緊壓在靜果的手上，袋子邊緣撕開(kāi)了一條豁口，他不在乎，像是處理一個(gè)世紀(jì)難題一樣，他只希望趕緊把這件棘手的事兒拋出去。靜果打開(kāi)紙袋，是一條塑料珠子串起來(lái)的紫色項(xiàng)鏈，中間有一顆紅色塑料愛(ài)心，如眸子一樣，涌動(dòng)著琥珀色的光波。

五

小魚(yú)，媽媽第一次帶你做胎心監(jiān)測(cè)，一聽(tīng)到媽媽的說(shuō)話聲，你的心跳就上升。

2017年7月18日

薩波斯基說(shuō)，對(duì)一般哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)，壓力是大草原上的三分鐘恐懼，三分鐘后壓力就消失了，也或者你已經(jīng)被吃了。

小魚(yú)出生正趕上一波人口狂歡：放開(kāi)二孩，生源暴增。馮靜果和王波在經(jīng)歷了短暫的掙扎后，還是決定貸款買學(xué)區(qū)房，雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的學(xué)區(qū)房，但誰(shuí)都明白區(qū)和區(qū)之間教育水平的差距。馮靜果找的房屋中介，買房水深，買學(xué)區(qū)房更是。王波的意思是，既然舉家遷到西城，不能只考慮學(xué)區(qū)，還要買個(gè)住著別太心堵的房子，小區(qū)環(huán)境可以放一放，但室內(nèi)格局和面積也不能太將就。中介把產(chǎn)權(quán)存疑的閣樓房和奇形怪狀戶型的房子全過(guò)濾掉，然后就一個(gè)電話接著一個(gè)電話地催馮靜果看房：“姐，越早買下來(lái)心里越踏實(shí)，政策說(shuō)變就變?！敝薪檎f(shuō)話辦事極牢靠，比靜果有大局觀，頂著太陽(yáng)，開(kāi)著小摩的，帶著她穿梭于各個(gè)小區(qū)。哪棟房子對(duì)應(yīng)哪所學(xué)校，靜果心里完全沒(méi)譜，全聽(tīng)中介的。折騰了兩個(gè)月，他們終于在小魚(yú)一歲生日之際把房敲定。小區(qū)有年頭了，是單位的家屬樓。推門進(jìn)屋，是坐北朝南的兩居室，沒(méi)有客廳，過(guò)道的采光也不佳，不如意的地方很多，但稱心的地方有一個(gè)：這套房子讓靜果覺(jué)得有家的感覺(jué)。房子在三層，窗外一排楊樹(shù)，風(fēng)掃樹(shù)葉如雨點(diǎn)輕落。小區(qū)門口有各種早點(diǎn)鋪、小餐館，左拐離公園不遠(yuǎn)，右手邊離目標(biāo)學(xué)校步行十五分鐘。這就夠了。準(zhǔn)備遷入之時(shí)，趕上老舊小區(qū)改造，破土動(dòng)工，一片泥濘，馮靜果和王波反倒覺(jué)得這是好的征兆，一切都是新的開(kāi)始。靜果拿了鑰匙，帶小魚(yú)姥姥姥爺認(rèn)了一遍路：地鐵景風(fēng)門下車，過(guò)了右安門橋就是，玉林小區(qū)和他們小區(qū)就隔著一條護(hù)城河，但一個(gè)是西城，一個(gè)是豐臺(tái)。全家步行，在橋上望著那條護(hù)城河，紛紛感慨：一條河原來(lái)真能裁決命運(yùn)。

馮靜果一直想不明白，為什么老小區(qū)都安裝鴿子籠一樣的防盜柵欄，牢籠一般將人焊在屋子里，影響視線和采光。靜果樓前樓后看了許久，幾乎家家如此，心甘情愿畫(huà)地為牢。直到住進(jìn)來(lái)，她才意識(shí)到，與其說(shuō)柵欄是為了防盜，不如說(shuō)這是人們?cè)谟昧Π褜儆谧约旱目臻g拓寬再拓寬：柵欄里無(wú)一例外，每家都鋪了墊板，成了儲(chǔ)物間。她看了看自家的柵欄里，只有一只灰蒙蒙的毛絨玩具，看不出是白天鵝還是獨(dú)角獸，歪歪扭扭地?cái)D在那里。

玩具屬于上一個(gè)租戶。馮靜果買房時(shí)，小魚(yú)才一歲，距離上學(xué)還有五年，減去裝修放味的時(shí)間，至少還有三年，靜果和王波決定把房子出租出去。依然是找的房屋中介，看了幾戶，最后定下來(lái)。租客是一對(duì)母女，媽媽辭掉工作，專門陪女兒在附近的回民中學(xué)讀高中。退租后，房間里還有這對(duì)母女生活的痕跡，洗手池上掛著一個(gè)木牌，上面寫著：“今日披星戴月，明日成就夢(mèng)想，決戰(zhàn)高考，改變命運(yùn)。”靜果沒(méi)有把這個(gè)東西取走，還掛在原處。她在那塊木牌前站立，想著就在幾個(gè)月前，每天都有個(gè)女孩對(duì)著鏡子里的自己默默地發(fā)愿，現(xiàn)在換成了她，一個(gè)陪讀媽媽。這套房子就是一個(gè)溫暖的殼，里面永遠(yuǎn)有一個(gè)媽媽，先是陪讀高中的母親，接著就是馮靜果。

四月底，小學(xué)招生相關(guān)的政策簡(jiǎn)章就在各大公眾號(hào)上集束手榴彈一樣炸開(kāi)，之后又是一堆教育大V五花八門的政策解讀，還有陸陸續(xù)續(xù)的擇校攻略。馮靜果第一時(shí)間進(jìn)了一個(gè)媽媽群，是幼升小交流群2，人數(shù)455。沒(méi)人知道這樣的群究竟有幾個(gè)。按照相關(guān)政策，靜果家的學(xué)區(qū)房上對(duì)口小學(xué)是十拿九穩(wěn)。馮靜果在群里一直處于觀望狀態(tài)，很少出聲。發(fā)言最踴躍的是“工居”和“四老”，因?yàn)樗麄兲幱趹叶礇Q的境遇里，只有不斷地發(fā)問(wèn)，才能稍稍減輕內(nèi)心的焦灼。

“虎爸虎媽”的精神內(nèi)核就是尋找內(nèi)啡肽，有強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)和感人的執(zhí)行力，酷愛(ài)未雨綢繆，熱衷長(zhǎng)期規(guī)劃，只是馮靜果沒(méi)有想到自己不知不覺(jué)也走進(jìn)了“虎媽”的隊(duì)伍?！盎只尅豹q如“坐地聽(tīng)八百，臥耳聽(tīng)三千”的諦聽(tīng)者，消息靈通得很。群里的氣氛是如此高漲，因?yàn)樵谑镁欧€(wěn)的保底學(xué)校招生前，還有一個(gè)沖擊牛校的機(jī)會(huì)：申請(qǐng)全區(qū)招生的學(xué)校作為提前批次。沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)放過(guò)這個(gè)跳一跳、蹦一蹦的難得機(jī)會(huì)——興許能改變什么，不，對(duì)于馮靜果一家來(lái)說(shuō)，從郊區(qū)到城區(qū)已經(jīng)是改變了，或許還能再改變些什么。

五月下旬，全區(qū)小學(xué)招生的學(xué)校目錄就出來(lái)了。馮靜果捋了一圈，只能報(bào)一個(gè)，決定就報(bào)那所最好的：小班教學(xué)，一個(gè)年級(jí)才四個(gè)班，只收120個(gè)孩子。聽(tīng)說(shuō)很卷，周二下午體能訓(xùn)練，周五下午外出研學(xué)，每天五點(diǎn)半放學(xué)，每周都考試，每個(gè)月都評(píng)出標(biāo)兵，直升四中。信息填報(bào)完，馮靜果才知道，報(bào)名后還要錄一段三分鐘視頻，所幸不需要一鏡到底。

錄取結(jié)果出來(lái)之前，靜果特意去目標(biāo)學(xué)校轉(zhuǎn)了一下。大門緊閉，紅墻綠瓦的中式院落。她在門外轉(zhuǎn)悠了兩圈，又勝券在握地徒步回了單位，只祈求心誠(chéng)則靈，就等第二天結(jié)果公布。然而第二天，她等到的是壞消息，小魚(yú)沒(méi)有被錄取，甚至她所在的那個(gè)455人的家長(zhǎng)群里沒(méi)有一家的孩子被這所學(xué)校錄取。后知后覺(jué)，她聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于這所學(xué)校的種種神秘傳說(shuō)：錄取的都是天才小孩，有家長(zhǎng)為了“上岸”，那一小段三分鐘的視頻就準(zhǔn)備了三年，還有的帶著孩子去中科院做了智商測(cè)試。靜果知道，對(duì)于她這種臨時(shí)抱佛腳的家長(zhǎng)，老天是不會(huì)眷顧的。她和王波說(shuō)了結(jié)果，王波反倒松了一口氣：“沒(méi)去成更好，那所學(xué)校不適合咱們這種家庭?！?/p>

假期永遠(yuǎn)是屬于課外班的。靜果聽(tīng)說(shuō)幼小銜接班里就有淘汰制，她一直無(wú)法相信，直到看見(jiàn)那個(gè)叫浩浩的男孩從周日的班里消失。浩浩如同得到了豁免權(quán)，可自由進(jìn)出教室，是個(gè)毫無(wú)章法的孩子。孩子是否應(yīng)該被規(guī)訓(xùn)先不說(shuō)，至少教室里的五個(gè)家庭已經(jīng)達(dá)成了某種共識(shí)。浩浩扭開(kāi)滾圓的金屬把手，從教室里悄悄探出腦袋，對(duì)著靜果這個(gè)素未謀面的成年人吐舌頭，然后從窄門里擠出身體，擁著墻面走。老師的聲音如水泄般從教室里傳來(lái)，靜果想把門關(guān)上，但看見(jiàn)這個(gè)貼著墻往衛(wèi)生間蹭的孩子，又覺(jué)得把他關(guān)在門外不合適，至少她不應(yīng)該做這件事，于是任憑門開(kāi)著。浩浩回過(guò)頭，朝靜果笑著，挑釁且兼具一兩分玩味，那種成熟又單純的眼神她鮮少遇到。聽(tīng)王波說(shuō)，他在監(jiān)視器里經(jīng)?？吹胶坪圃诮淌依锎驖L，老師完全管不了他。

“小魚(yú)上哪個(gè)小學(xué)？”進(jìn)入八月，樓前樓后的鄰居紛紛向靜果拋來(lái)這個(gè)問(wèn)題。上哪個(gè)小學(xué)，問(wèn)的是上家門口的工商附小還是遠(yuǎn)處的三小。當(dāng)靜果說(shuō)“都不是，小魚(yú)去城里上學(xué)”時(shí)，她會(huì)看見(jiàn)一副副復(fù)雜的表情。那是驚訝，猝不及防，還有一絲挫敗感，接著就是：“你們?cè)诔抢铩I房了？”是買房還是有房，往往需要措辭，靜果不置可否：“是買的，買的學(xué)區(qū)房?！苯又侵M莫如深的沉默。

上城里的小學(xué)也不見(jiàn)得怎么樣，只不過(guò)是另一條賽道的另一場(chǎng)跋涉，殊途同歸，大家的終點(diǎn)都是一樣的。靜果的閨蜜和王波的堂姐家的孩子都走“政?！?，而同事的孩子又是九年一貫制，直升中學(xué)，像小魚(yú)這種沒(méi)有“政保”、沒(méi)有直升的小學(xué)生，形如“裸奔”。而遠(yuǎn)在郊區(qū)可能也有其他的選擇，比如靜果的堂哥家的孩子考上了廣渠門中學(xué)的宏志班，即使在郊區(qū)，即使家庭條件不好，但依然能考進(jìn)“華夏第一班”。

六

干點(diǎn)催產(chǎn)素了，小魚(yú)，媽媽進(jìn)產(chǎn)房了，我們很快會(huì)見(jiàn)面。

2017年8月17日

馮靜果和小魚(yú)姥姥的手機(jī)都刷到了——最初是在體能中心的群里，后來(lái)又在睿睿媽媽的朋友圈里——集束手榴彈一樣的信息狂歡：睿睿在市級(jí)跑酷比賽中獲得少兒組三等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金獎(jiǎng)牌都是次要的，關(guān)鍵是這個(gè)比賽被市電視臺(tái)報(bào)道了，睿睿在三角堆和筒形器材之間來(lái)回蹦跳的畫(huà)面也上了電視。小魚(yú)本來(lái)也有機(jī)會(huì)參賽的，但自從體能中心裝修后，再加上靜果把小魚(yú)和睿睿強(qiáng)行拆散，他已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)去上過(guò)體能課，連續(xù)的請(qǐng)假以及體能的荒廢，讓小魚(yú)錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)比賽。令馮靜果氣憤的是，她對(duì)這個(gè)賽事完全不知情，無(wú)論是老師還是睿睿媽媽，沒(méi)人和她提過(guò)，但她內(nèi)心承認(rèn)，也怨不得人，尤其是睿睿媽媽。她循環(huán)播放著那條報(bào)道視頻：睿睿專注而努力，她一直沒(méi)看出來(lái)睿睿有運(yùn)動(dòng)天賦，觸屏定格，睿睿捧著獎(jiǎng)杯朝鏡頭笑，牙齒的豁口讓他的嘴巴看上去大大的。馮靜果想，這就是所謂的開(kāi)懷大笑吧。

還有半個(gè)月開(kāi)學(xué)，小魚(yú)要搬走了，他說(shuō)想給睿睿打個(gè)視頻電話，把暑假里給睿睿補(bǔ)做的畢業(yè)禮物——一幅鋼鐵俠的畫(huà)送給他。小魚(yú)指著畫(huà)中歪歪扭扭的紅色腦袋說(shuō)：“睿睿的偶像就是鋼鐵俠?！彼脕?lái)靜果的電話，向她申請(qǐng)，她點(diǎn)頭：“只能半個(gè)小時(shí)?！膘o果找到了睿睿媽媽的頭像，點(diǎn)進(jìn)去，小魚(yú)激動(dòng)地把手機(jī)搶了過(guò)來(lái)，跑到沙發(fā)上，擺了一個(gè)舒服的姿勢(shì)，準(zhǔn)備大聊特聊。電話響了很久，沒(méi)有人接，小魚(yú)把手機(jī)遞給靜果：“再撥一次?！钡攘嗽S久，再撥出去，依然沒(méi)有回應(yīng)。靜果瞬間就明白了，睿睿媽媽是不會(huì)再接了。

那天夜里，靜果躺在床上翻來(lái)覆去睡不著：自己究竟想當(dāng)一個(gè)什么樣的媽媽？她好像從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她只認(rèn)真地想過(guò)自己究竟想擁有一個(gè)什么樣的孩子。她曾經(jīng)無(wú)知無(wú)畏地計(jì)劃，如果生下來(lái)的是女孩，她要讓她學(xué)大提琴，因?yàn)樗矚g杜普雷；如果是男孩，她就讓他學(xué)擊劍，因?yàn)閾魟ψ屓艘鈿怙L(fēng)發(fā)。她從沒(méi)想過(guò)可操作性。后來(lái)，她拋棄了天花亂墜、華而不實(shí)的設(shè)想，只心心念念孩子無(wú)論男女，只要像《風(fēng)雨哈佛路》那部電影里的莉斯一樣就好，成為強(qiáng)者。她從沒(méi)意識(shí)到，莉斯的父親酗酒，母親死于艾滋感染，更沒(méi)想過(guò)其強(qiáng)大的人格背后背負(fù)著的重量。等到小魚(yú)上了幼兒園，她逐漸認(rèn)命，與其沉湎于那些神話，還不如想想自己究竟想成為什么樣的媽媽。然而，一想這個(gè)問(wèn)題，她就迷茫了起來(lái)，從《教養(yǎng)男孩》到《好媽媽好老師》，育兒書(shū)堆滿書(shū)柜，她從沒(méi)翻過(guò)。為什么？因?yàn)槲窇?，她害怕有個(gè)確切的答案，有個(gè)可實(shí)施的標(biāo)準(zhǔn)；她害怕手把手的指南，害怕畫(huà)出來(lái)的條條道路；但她更害怕的是，有個(gè)完美的媽媽形象在等著她。

“給我金色童年，讓我快樂(lè)每一天，一片一葉，一滴一點(diǎn)……”小魚(yú)扯著嗓子投入地唱著。馮靜果從廚房出來(lái)，兩只手?jǐn)Q在一起，安靜地看著小魚(yú)在客廳里自我歌唱的背影：為什么總是在用各種方法剝奪他的快樂(lè)？他好不容易找到朋友，她阻止他們游戲；他想玩玩具，她把玩具藏起來(lái)；他想吃糖果，她用吃糖果作為懲罰。“媽媽，你回去?！毙◆~(yú)發(fā)現(xiàn)了馮靜果，止住了歌聲。靜果順從地回到了廚房，隔著門，問(wèn)小魚(yú)：“這是什么歌？很好聽(tīng)?！遍T外聲音又止住，停了片刻，之后一個(gè)聲音輕輕地傳來(lái)：“《金色童年》，我們幼兒園的畢業(yè)歌。”

假期最后半個(gè)月，在償債一樣地集中上完樂(lè)高課、英語(yǔ)課、幼小銜接課、寫字課、游泳課、輪滑課之后，馮靜果帶著小魚(yú)去了海邊。

遠(yuǎn)處的離島像鯨腹一樣頂出青白色的海面，空氣濕漉漉的，泡沫翻滾?！皨寢?，我終于看見(jiàn)海了?！瘪T靜果問(wèn)：“開(kāi)心嗎？”小魚(yú)沒(méi)有回答她，他起身，拍拍屁股和腿上的沙子，用玩具鏟在沙灘上畫(huà)了一個(gè)圓圈，自己蹦進(jìn)去。

“你在搭建城堡？”

“嗯……”小魚(yú)雙手?jǐn)n住，捧起，把沙子一層層地堆高，然后像撫摸嬰兒一樣輕輕地拍著沙堆，直到那座微型沙堡看上去足夠結(jié)實(shí)。城堡，戰(zhàn)馬，用沙子堆砌的山丘和崖壁，如被鈍斧砍成的木塊，年輪一般圍成圓圈。小魚(yú)拍了拍沾滿沙子的手，接著抱起胳膊，縮成一團(tuán)，看看身旁自己的杰作，又看看海?！袄鋯?？”靜果問(wèn)他，“冷就回房間？”小魚(yú)搖頭，舔了舔嘴唇，問(wèn)：“無(wú)論如何，反正人都會(huì)死，是吧？”靜果壓抑住內(nèi)心的顫動(dòng)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”她頓了頓，自我檢視了一遍。確實(shí)，她敢肯定，她從沒(méi)和小魚(yú)講過(guò)“死亡”。小魚(yú)沒(méi)有認(rèn)領(lǐng)這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)：“我就是知道，所以什么都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槿俗詈蠖家??！膘o果安靜了片刻，怪不自在。她知道了，下午他倆看過(guò)一段關(guān)于美洲赤魷被漁民打撈的紀(jì)錄片。赤魷鮮紅的身體像一截光滑的塑料，在甲板上浮動(dòng)著光澤，一刀把它的中樞神經(jīng)切斷，它全身的色素細(xì)胞失去控制，突然收縮，鮮紅色的身體瞬間變白，一秒鐘的事兒。靜果停了停，任由認(rèn)知的海水覆蓋住一切，順著這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題更進(jìn)一步：“那你害怕嗎？”小魚(yú)搖頭，義無(wú)反顧的語(yǔ)氣：“不怕?！膘o果知道，六歲的孩子其實(shí)要比她勇敢很多。

“你知道圍三闕一嗎？”靜果愣了一下，沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)看小魚(yú)，“兵法里寫的，用兵作戰(zhàn)，別卡得太死，偶爾滿足一下，不讓敵人抓到規(guī)律就行。媽媽對(duì)我也是，偶爾滿足我一下，我會(huì)很快樂(lè)?！?/p>

靜果看看遠(yuǎn)處的海水，如蒼白的巨獸，一浪接一浪拍打過(guò)來(lái)，卷起白色的浪花，吸飽水的怪物很快就撲向靜果和小魚(yú)，城堡被水珠濺得斑痕累累。靜果替小魚(yú)捏把汗，怕他功虧一簣，更怕他哭泣。小魚(yú)的手像鏟子一樣掘起更多的沙土，一遍一遍圍擋在城堡的四周。海浪完全不聽(tīng)話，一點(diǎn)點(diǎn)沖刷了過(guò)來(lái)，沙子被帶跑，城堡、戰(zhàn)馬、山丘、崖壁全部坍塌，像是被抽掉骨頭的肉塊。

小魚(yú)停了下來(lái)，他的手紅通通的，倚著雙臂癱坐了下來(lái)，眼睛就看著海，盯著永不停歇的海浪。馮靜果有點(diǎn)心疼，摸了摸他的脖子：“不要管城堡了，早晚會(huì)被沖走?！?/p>

又一股海浪在腳前攤開(kāi)，小魚(yú)臉上匆匆地笑過(guò)，自言自語(yǔ)道：“沒(méi)關(guān)系，被沖走也沒(méi)關(guān)系，住在里面的是快樂(lè)王子?！?/p>

七

小魚(yú)，你好！媽媽終于見(jiàn)到你了，痛并快樂(lè)著！

2017年8月18日

搬家前，靜果收拾東西，抽屜里一個(gè)小筆記本露出腦袋，封皮上畫(huà)著一只灰色的小貓，外面裹著厚實(shí)的透明塑料皮?！芭叮沁@個(gè)?！彼?jīng)最珍視的東西，閨蜜2017年從日本買回來(lái)送給她的，年份正好是她生產(chǎn)那年，夾著的金屬書(shū)簽是她從新西蘭?？怂剐℃?zhèn)買的，圓頭，貼著母貝片，閃著藍(lán)綠色的柔波，金屬鍍出來(lái)一枝銀蕨，宛若圖騰，莊重感可見(jiàn)一斑。這個(gè)筆記本分量很重，她當(dāng)年是用來(lái)記孕期日記的。打開(kāi)本子的扉頁(yè)，是她怯生生地記下的一行字：十月懷胎，對(duì)于寶貝來(lái)說(shuō)，媽媽就是整個(gè)宇宙的中心。

（張哲，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：夏海濤呂月蘭