仇士鵬
我漸漸意識(shí)到,艱苦樸素是水文人最高貴的靈魂。
師門里最多的項(xiàng)目是水平衡,即評價(jià)企業(yè)的用水水平。因此,我們經(jīng)常出差,到現(xiàn)場調(diào)研或開會(huì)。
早上六點(diǎn),我們就要起床,然后到校門口等待導(dǎo)師的車。大概三個(gè)小時(shí),我們就能到無錫。迅速吃完早飯后,我們?nèi)ニ只蛘呔频瓴贾脠龅兀瑴?zhǔn)備評審會(huì)。
如果出差是一根藤,我們師門的藤上便掛滿了葫蘆。雖然大部分時(shí)候,出差都是當(dāng)天來回,但為了把時(shí)間都用在刀刃上,開完評審會(huì)后,我們還要去工廠、小區(qū)物業(yè)等地查水表,或用無人機(jī)拍照。而企業(yè)并非緊緊挨著,往往分布在不同的區(qū)域,隔著一兩個(gè)小時(shí)的車程,所以我們很多時(shí)間都是在路上度過的。等到晚上八九點(diǎn),終于回學(xué)校了。此時(shí),車?yán)镘囃舛际且黄察o的黑暗,只有司機(jī)的眼睛和汽車的大燈伴隨著我們在半夢半醒中清淺的呼吸聲。
古人常說“舟車勞頓”,我一直不理解這個(gè)詞,直到出差成了我的生活日常,加上暈車的毛病,每次出差回來,我躺在床上,感覺世界還在不停地旋轉(zhuǎn)。
也正因此,我很敬佩導(dǎo)師。學(xué)生是輪流出差的,但是導(dǎo)師從不缺席,一周要去三四次,即使在路上,腦中還要不斷盤算項(xiàng)目報(bào)告和評審會(huì)的事情,不時(shí)還要接聽企業(yè)負(fù)責(zé)人的電話,完全沒有休息的時(shí)間。他是怎么扛住的呢?
導(dǎo)師沒有正面回答過這個(gè)問題,他只是經(jīng)常說一句話:“我們要做一件事,就要把它做好?!睘榱俗龊?!這個(gè)自我要求就是他能夠戰(zhàn)勝身體疲憊的法寶。“要是有項(xiàng)目沒做好,我不吃飯、不睡覺,也要把它弄好?!睂?dǎo)師的原則很簡單,但做好,比做要難得多。
我們對接的單位主要是工廠和小區(qū),環(huán)境大多不好。有一些工廠內(nèi)常年有悶臭的氣味,地上覆蓋著積水。每次進(jìn)去前,導(dǎo)師都會(huì)遞給我們一個(gè)口罩,說:“里面味道難聞呢!”然后,導(dǎo)師率先走進(jìn)去。
和企業(yè)負(fù)責(zé)人聊天時(shí),他們常會(huì)驚呼,導(dǎo)師竟然已經(jīng)快60歲了!你看他,在生產(chǎn)車間里大步前行,比我們走得還要穩(wěn)健、迅捷。很多水表的位置都裝在高處或者角落里,所以他不時(shí)還要爬上爬下。到了有些危險(xiǎn)的地方,導(dǎo)師會(huì)攔住我們,自己爬上去。
有時(shí)候走得太遠(yuǎn),記不清水表是否看過,哪怕隔著大半個(gè)工廠,導(dǎo)師也要走回去重新查看一遍。有一次,在某市民中心,導(dǎo)師帶著我們從頂樓逐層往下走,把二十多層樓的廁所的水表都拍了照,統(tǒng)計(jì)了節(jié)水器具。他說:“所有東西都要親眼看見,才能有數(shù)?!彼硪话闶茄b在廁所的小隔間里,還是在最深處,里面的管道和墻壁上積滿了厚厚的灰。門一打開,我看見的是一張張可能會(huì)落在頭發(fā)上、纏在衣服上的蜘蛛網(wǎng),導(dǎo)師看見的卻是水表。
偶爾,我們還會(huì)做河湖健康的項(xiàng)目,到太湖上考察。在岸邊看,風(fēng)平浪靜,到了水面上,船卻能翹得很高。師姐坐在船艙里,被晃得險(xiǎn)些吐了出來,但是導(dǎo)師面不改色。很顯然,他已經(jīng)歷練出來了,對各類工廠的氣味都能安之若素,對各縣區(qū)的方言都能信手拈來,對各種不適的工作環(huán)境都能泰然處之。而我們,距離初出茅廬都還差了一截。
我突然意識(shí)到,我們覺得苦累的出差,是用象牙塔里的日子作為對比的。當(dāng)參照的對象換成導(dǎo)師的生活,出差就顯得十分平和,就像我們從宿舍來到辦公室。
想起某次走出印刷廠的時(shí)候,我看見新織好的布落下,如流體的雪,一層層地收攏在框子里。它太白了,在昏暗、嘈雜和壓抑的工廠里,顯得格格不入,但這里就是它的誕生地。這讓我想到導(dǎo)師的那句話——我們要做一件事,就要把它做好。這樣的布,容不得半點(diǎn)瑕疵;我們的工作,也容不得半點(diǎn)馬虎。它只有兩個(gè)結(jié)果,成功與失敗,并不存在折中的結(jié)果。這份精神,也是這布在平庸與世俗里誕生的高貴,白得熠熠生輝。
當(dāng)然,導(dǎo)師的體力并不是無限的,他也需要休息。有時(shí)候,下午開評審會(huì),我們中午去布置會(huì)場,導(dǎo)師會(huì)側(cè)躺在桌子上小憩。平時(shí)在路上,帶的研究生少的話,導(dǎo)師也會(huì)在車后座上睡覺。這在幾年前的我眼中,必然是極其辛苦的,但如今看來,已經(jīng)平常。原來在不知不覺中,工作已經(jīng)把我的下限不斷下壓。我能適應(yīng)各種環(huán)境,身處再簡單的環(huán)境,也能吃好睡好,這就是艱苦樸素的意義。它不是讓我一直在艱苦中奮斗,而是把艱苦漸漸變得不顯得艱苦,把這個(gè)詞語的范疇不斷擴(kuò)大。
“壁立千仞,無欲則剛”,把事情做好,在這個(gè)目標(biāo)面前,舒適與輕松難免帶著矯情的色彩。把一些慵懶的欲望裁減后,我們會(huì)越來越強(qiáng)大。
現(xiàn)在,對各家工廠的食堂,我們的心中都有了排行。是的,我們已經(jīng)習(xí)慣了不再在路邊的小餐館吃飯,而是在工廠里吃,那味道同樣鮮美。
(作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級工程碩士)