啞石

寫詩三十多年了，我的所謂詩觀，一直處在調(diào)整之中，雖不猛烈，但有些方面，變化卻較為明顯。開始寫詩時，比較傾向于用詩歌語言建構(gòu)一個和現(xiàn)實世界截然不同的世界，換句話說，希望自己盡量做到詩歌是詩歌，現(xiàn)實是現(xiàn)實。那時，非常感興趣于詩歌語言的“魔力”對庸?，F(xiàn)實經(jīng)驗的拒斥、改寫。幾年后，事實和反省，都教育我必須改變，有那么幾年，我愿意說：詩歌是一項艱辛而幸福的勞作：所有歷史、現(xiàn)實的壓力，都必須轉(zhuǎn)化成語言經(jīng)驗的內(nèi)在觸須——在詩與現(xiàn)實的雙向培植、相互構(gòu)成中，此觸須，熱衷于打開人與世界之間的奇妙關(guān)聯(lián)。再后來，詩歌對于我，更傾向于一種語言技藝的“行動”。我相信，詩歌寫作，內(nèi)蘊著一種深刻因而不能被輕易捕獲的自由。詩人個體獨特的嗓音，最好能對本民族語言的可能性和尊嚴有所助益（起先常常是以冒犯“正確”的方式），又能以飽滿的內(nèi)在熱情，回應(yīng)生命的現(xiàn)實、歷史處境，鮮活經(jīng)驗，邀約他者，進而，推進認知，敦促良善，助燃文明。

寫作中的自我調(diào)校，當(dāng)然要具體得多。同一時段內(nèi)，不同題材或主題的寫作，其具體的詩學(xué)期許，可能都相當(dāng)不同。換句話說，在具體的詩學(xué)觀念細節(jié)中，我基本上不認可任何本質(zhì)主義固守的立場。多年來一直糾纏著的，大概與兩個東西相關(guān)：語言（現(xiàn)代漢語）和真實。作為新詩寫作者，自己對現(xiàn)代漢語的認識足夠嗎？其形、音、義集于一體又相互商榷的語素細節(jié)，其語言生產(chǎn)方式和借自拉丁語系的語法構(gòu)成，其尚在發(fā)生和流通中的“肌體反應(yīng)”，甚至，其在文本博物館中的歷時性使用經(jīng)歷，也許，作為新詩寫作者，認知、體驗得越多，越細膩，我們就越能在寫作實踐中讓“聲帶”的顫動與韻律，保持一種能動的警覺：警覺于表達本身的微妙，警覺于具體詩學(xué)實現(xiàn)上的可能與不可能。而真實，這里指的，當(dāng)然不僅是個人心靈、體驗的誠實，更是指對這“誠實”的來源和構(gòu)成的反省、認知，指的是寫作者在置身的社會文化處境、思想處境中的具體遭遇和經(jīng)驗有效性。也就是說，如果我們把一次詩歌寫作視為具體生命的一次心靈“事件”，那它的語言、精神的真實處境，就是我們不得不面對和處理的東西。在結(jié)構(gòu)的意義上，我不認為類似策蘭或布羅茨基、米沃什的語言處境，或者杜甫的語言處境，能夠和我們較好地“對位”，我們處在一種從語言歷史上來看都相當(dāng)“新穎”、復(fù)雜但又“兇險”的浸泡之中。當(dāng)代新詩寫作者的技藝選擇、文化承諾，如果和這巨大的真實最終無涉，在我看來，要想說它是創(chuàng)造性的有承擔(dān)的寫作，則無疑是自欺欺人。從這個角度看，為厘清某些詩學(xué)問題的“真實”構(gòu)成，有時，我們不得不返回到新詩的“開端”來打量，或者說，需要在當(dāng)下重新激發(fā)出等效于新詩“開端”意義上的視域來說明問題；而有時，又需要從局限性出發(fā)，問一問新詩寫作，是否需要通過具體的方法論，“涌溢”甚至“發(fā)明”出現(xiàn)代漢語在詩性意義上的分析性。凡此種種，我認為有抱負的當(dāng)代新詩寫作者，不能自外于此，不能等著天上掉餡餅似的由批評界或思想文化界提供現(xiàn)成方案。