陳文

春節(jié)回老家走親戚，上來一盆熱氣騰騰的咸豬頭，引發(fā)了眾親一番議論。他們在談?wù)撠i頭肉時，媽媽的味道，從味蕾的收藏間“呼”地躥了出來。

過了臘八，總能從夕陽寒枝的暮色里見到父親拎著一只咸豬頭回家的身影。只要見到太陽，就能看到我家門口掛著那咸豬頭。臘月二十四后，母親把咸豬頭泡在腳盆里，我的活就來了。一有空，我就拿起鑷子拔豬毛。夾不出來的毛，用松香粘出來。

除夕前一天下午，母親把準(zhǔn)備好的柴火捧到灶臺旁，把洗干凈的豬頭放進大鐵鍋里，先煮熟，然后放上茴香、紅辣椒、紅糖、黃酒、香蔥等佐料。灶膛里的柴火換成了麥草，慢慢燒，慢慢煮。灶間彌漫了煙霧，整個房屋里都飄游著香噴噴的味道。那豬頭肉真好吃耶，肥而不膩，爛而不腐，不咸不淡，清香可口。

母親做的豬頭肉好吃，飼養(yǎng)小豬仔更是一把好手。1971年，大哥和二哥成家后都分家過了。我在中學(xué)讀書，做瓦工的父親早出晚歸，三哥當(dāng)學(xué)徒，妹妹和弟弟在村上讀小學(xué)，家里大大小小的擔(dān)子全落在母親肩上。母親不怕?lián)又?，還養(yǎng)著老母豬和羊。養(yǎng)一頭母豬，生產(chǎn)隊可以分到兩分飼料田，種的糧食補貼家用。平時，那老母豬很好糊弄，一桶草糠豬食就打發(fā)了。到了下豬仔時，那老母豬的待遇在母親面前就變成了皇太后，開始給它增加營養(yǎng)，小心地伺候著。發(fā)現(xiàn)老母豬扒草做窩，母親一天不知要往豬圈跑多少回，觀察它什么時候生小豬。如果老母豬白天沒有生下豬仔，那晚上母親就會蹲守在豬圈里，隨時準(zhǔn)備接生。一窩小豬仔有10只左右，一般需要四五個小時才能生完。小豬仔剛生出來，滿身黏糊糊的，母親用柔軟的枯草幫它們擦掉身上的黏膜，然后放到事先準(zhǔn)備好的籮筐里。當(dāng)母親覺得小豬仔全部生出來后，就開始把小豬仔一只一只放到老母豬身旁，把老母豬的奶頭塞進豬仔嘴里，那可愛的小豬仔可機靈了，一碰到奶頭，就一動不動地“滋咕滋咕”吮吸起來。忙完這些，母親還不敢怠慢，仍然守著豬圈，生怕“皇太后”翻身壓著豬仔。

只要生產(chǎn)隊出工，母親一天不落，婦女8分工，男勞力10分工。家里還有母親干不完的活，洗衣，煮飯，種植私留地、豬飼料田。有了小豬仔，母親就更忙碌了。一窩豬仔吃的盡是精飼料，每餐還要加豆餅。當(dāng)母親把拌好的豬食倒進長長的木制豬食槽里時，一群小豬爭先恐后搶吃的情景至今難忘。從來沒有看見母親中午歇會兒，為了節(jié)省一點糧食，母親總想方設(shè)法給豬仔弄點青飼料，她到油菜地里挑那方言叫“狗腳印”的嫩草，或到河邊抹皂莢樹的新葉子。母親說：“嫩草、樹葉里有漿汁，小豬吃了能長膘。”

家有豬仔，需要一大堆垡頭填豬圈。人家都是男勞力挖，我家是母親動手。秋收以后，母親選擇在自家屋子前后不遠的水稻田，沿著田埂挖了一排又一排。曬干以后挑回家碼成一大堆，用稻草編的草席蓋好備用。我讀中學(xué)開始寄宿生活，幫不了家里什么忙，還要母親給我生活費。初中，每周母親給我兩毛錢。讀高中時，每周漲到了五角，用于蒸飯、打開水、買午餐菜。星期天下午去學(xué)校前，我總會在養(yǎng)豬的茅草房里，用釘耙敲碎許多垡頭，留給母親填豬圈。

在母親的精心侍弄下，一窩小豬十幾只，個個長得膘肥體壯，圓滾滾，肥墩墩，搖頭甩尾，心滿意足。透過淺淺的白豬毛，能夠看到紅嫩嫩的皮肉油光發(fā)亮，人見人愛。村上有人對母親說：“你家養(yǎng)的小豬像是從畫畫紙上逃下來的?！?/p>

豬仔生下一個月左右，父親從鎮(zhèn)上請獸醫(yī)過來對它們進行閹割，嚇得豬仔失魂落魄，上躥下跳，鬼哭狼嚎，紅著眼睛盯著那不速之客。兩個月左右，一窩小豬就準(zhǔn)備出欄了。出欄那日一大早，母親用米粉團子招待請來的幫工。他們吃過早飯，便開始捉小豬，一人按住，一人用草繩把小豬的四只腳扎緊捆牢，挑到湟里或金壇東門小豬場賣，母親和一家人都期盼著能夠賣出個好價錢。小豬出欄后，生產(chǎn)隊會安排社員到家里來挑豬墩灰做基肥，算作公分。

到了年底，生產(chǎn)隊就會選個日子結(jié)算分配，村上人都叫分紅。那是個晴朗的天氣，村上的人差不多陸陸續(xù)續(xù)都到了社場，母親磨磨蹭蹭，一改往日的爽快利索，拖著鉛重的腿來到分紅現(xiàn)場。社場中央堆得像小山一樣的稻谷，大膽地裸露在眾人眼前，在冬日暖陽的映照下像金子一樣閃閃發(fā)光。幾十副稻籮橫七豎八地圍著稻囤，喜滋滋地等待裝滿稻谷運送上戶。這是村上人一年的收獲，也是大家的希望。

生產(chǎn)隊會計見人到齊了，就開始報賬，把每戶的人頭工分加上豬墩灰、羊墩灰等折合的工分累加起來，對照生產(chǎn)隊的總收入，計算出一個工值多少錢。那一年，生產(chǎn)隊里一個工只有三角八分錢。10分工為一個工，正好是一個男勞力一天的工分。勞動力多的人家不僅可以當(dāng)場分紅兌現(xiàn)，隊里還派人把稻谷送到家；勞動力少的人家超支，需要把超支款上繳到隊里，才能派人送糧上門。我家六口人，只有母親一人在生產(chǎn)隊掙工分，屬于為數(shù)不多的超支戶。

分紅的日子本來是高興的事，而對母親來說那是心底破碎、憂傷的一天，陰沉而灰暗。當(dāng)會計報到我家賬目時，母親低下了頭，黯然失色。忙碌了一年，怎么還會超支這么多呢？她心里的痛楚，我站在場外都能感受到。母親舉起皴裂的雙手?jǐn)]摸斑白的鬢發(fā)，借機抹掉眼角溢出的淚水。看到母親那一刻的窘狀樣態(tài)，還裝著若無其事的樣子，彎下腰用簸箕扒滿金燦燦的稻谷倒進人家的稻籮，淚水毫無顧忌地掉落下來。