施崇偉

民國(guó)時(shí)期的文人學(xué)者中，有不少是教書匠。有的終身從教，桃李滿天下；有的教書時(shí)間不長(zhǎng)，卻在教育殿堂留下傳奇佳話；也有一些“不太會(huì)”講課的言傳身教，在三尺講臺(tái)上，他們各具情懷，各有神采。

顧頡剛是學(xué)術(shù)精湛的大學(xué)者，卻不怎么會(huì)講課。他天生有點(diǎn)兒口吃，說(shuō)著一口學(xué)生聽(tīng)不太懂的蘇州話。講的人難受，聽(tīng)的人無(wú)趣，他干脆就少講。上課時(shí)，他經(jīng)常背對(duì)學(xué)生寫板書，寫滿一黑板，如果下課鈴聲沒(méi)響，接著又寫一黑板，直到一節(jié)課上完。錢穆曾回憶說(shuō)：“頡剛長(zhǎng)于文，而拙于口語(yǔ)，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客則訥訥如不能吐一辭。”

“三百年唯此一人”的國(guó)學(xué)泰斗王國(guó)維，不僅在北京大學(xué)、清華大學(xué)任教，還是清朝末代皇帝溥儀的老師。在課堂上，他經(jīng)常一言不發(fā)，等著學(xué)生來(lái)問(wèn)問(wèn)題，如果沒(méi)有人問(wèn)的話，就沉默一節(jié)課。但對(duì)問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生，他是誨人不倦的。在他準(zhǔn)備去昆明湖的前一天，就接待了兩批求學(xué)者。那天下午，他在陳寅恪家閑談，聽(tīng)聞?dòng)袑W(xué)生到家里來(lái)問(wèn)問(wèn)題，馬上回家，與幾個(gè)學(xué)生一直暢談到吃晚飯的時(shí)間。剛剛放下飯碗，又來(lái)了幾個(gè)學(xué)生，他又與學(xué)生暢談學(xué)問(wèn)、時(shí)事，直到深夜。送走了學(xué)生，他又評(píng)閱學(xué)生試卷，全部評(píng)完才去睡覺(jué)。

上課時(shí)間到了，老師遲到是一種不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。錢穆就是一個(gè)上課經(jīng)常遲到的教書先生。國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明，錢穆住在宜良，與昆明相隔七十多千米，每次上課都需要坐火車前往，而那時(shí)的火車經(jīng)常晚點(diǎn)。有一次，火車晚點(diǎn)了，錢穆氣喘吁吁一路小跑趕到教室，還是遲到了。老師沒(méi)到，卻沒(méi)有一個(gè)學(xué)生離開(kāi)教室，所有人都擠在悶熱的教室里，靜靜等待。因?yàn)槁?tīng)課的學(xué)生特別多，教室已擠得水泄不通，連條通道都沒(méi)有，學(xué)生就讓錢穆踩著課桌，登上講臺(tái)。有位學(xué)生問(wèn)他：“老師在學(xué)校有一間宿舍，為何不提前一天過(guò)來(lái)，免得如此辛苦？”他說(shuō)：“我是為了給你們編寫講義。我所有的書籍、資料都在宜良家中，提前一天過(guò)來(lái)，就少了一天備課，不備好課就上講臺(tái)，是對(duì)你們不負(fù)責(zé)任?！?/p>

拖堂，是老師大忌，可劉文典偏偏不忌，他按時(shí)下課的次數(shù)少之又少，文章解讀沒(méi)講完，就不下課。他這樣的“拖堂”習(xí)慣，頗受學(xué)生歡迎。畢竟在學(xué)生看來(lái)，能夠多學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識(shí)，受大師多點(diǎn)熏陶，實(shí)在不是幾分鐘的事情。有一次，他只上了半小時(shí)的課，忽然宣布說(shuō)：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七點(diǎn)半繼續(xù)上課?！痹瓉?lái)，那天是陰歷五月十五，他在月光下，于校園中擺下一圈椅子，自己坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講《月賦》。

更有“不負(fù)責(zé)”的老師，允許學(xué)生在課堂上睡覺(jué)。沈從文在北京大學(xué)教書，他第一次和學(xué)生見(jiàn)面時(shí)就說(shuō)：“我的課講得不精彩，你們要睡覺(jué)，我不反對(duì)，但請(qǐng)不要打呼嚕，以免影響別人?！笨蓪W(xué)生哪能相信沈從文不會(huì)講課呀？大家都當(dāng)這是文人的謙虛，更敬佩沈從文了。

用今天的教師規(guī)范來(lái)看，顧頡剛、王國(guó)維、錢穆、劉文典、沈從文算得上是有問(wèn)題的老師。但在三尺講臺(tái)上，這些個(gè)性化的大師呈現(xiàn)出一種尊重他人、熱愛(ài)生命的精神。聽(tīng)這樣的課，老師傳授給學(xué)生的不僅僅是知識(shí)、學(xué)問(wèn)，還給予了學(xué)生生命的浸染、熏陶。