親愛(ài)的秦敏軒：

秦，敏，軒。

別害怕，我現(xiàn)在叫你全名，并非因?yàn)槟阕隽隋e(cuò)事，而是細(xì)數(shù)起來(lái)，我已經(jīng)快兩年沒(méi)有見(jiàn)到你，也快兩年沒(méi)有叫你的名字了。今天傍晚，我坐車經(jīng)過(guò)中華街，看到人們已經(jīng)開(kāi)始做過(guò)年的準(zhǔn)備，就這樣忽然想到了你。如果我在每周末的例行家庭視頻里跟你和盤(pán)托出的話，你一定會(huì)在屏幕那頭笑我，說(shuō)：“是啊，姐姐，你想我啦！”

我還會(huì)對(duì)你說(shuō)“別再自戀了”嗎？應(yīng)該不會(huì)，身為姐姐是不能撒謊的，但我肯定要?dú)庖粴饽?。比如，讓你知道，我在那家中華拉面店的門(mén)口看到一盞很漂亮的毛絨兔走馬燈。就像有人喜歡郵票，有人收集玩偶，我雖然不理解你為什么會(huì)對(duì)走馬燈這種物件愛(ài)不釋手，但這確實(shí)極大地簡(jiǎn)化了我每年給你送生日禮物的思考過(guò)程。事實(shí)上，我也確實(shí)因?yàn)樽唏R燈想到的你。

想你什么呢？想你的十四歲。我在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)小知識(shí)：因?yàn)榱Ⅲw視覺(jué)的緣故，鼻尖其實(shí)一直在視野里，但日?？礀|西時(shí)，我們總會(huì)忽視它。同樣，十四歲之前的你也理所當(dāng)然地被我安置在“生命盲區(qū)”，你從我面前走過(guò)，就像掃地機(jī)器人在工作。在我看來(lái)，你的存在與家里的臺(tái)燈、媽媽的衣柜無(wú)異，唯一不同的是，它們不需要在跟我吵架之后，還不得不厚著臉皮跟我借手機(jī)充電器。

你的十四歲與我的十六歲并行，但我們是兩條不同風(fēng)景的鐵軌，從縫隙窺探，你那邊是無(wú)憂無(wú)慮的花漫山野，我這邊則是令人頭痛的路口攸關(guān)：就我糟糕的文化課成績(jī)，班主任找母親談話，還有那些“不良”行徑，比如不夠規(guī)整的作文，比如看一些高中生不應(yīng)該看的小說(shuō)。

其實(shí)，我之前想去寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)作家或者當(dāng)寫(xiě)手對(duì)我來(lái)說(shuō)都很好，雜志編輯的鼓勵(lì)和素未謀面的網(wǎng)友的“追更”都讓我自信滿滿，且很快樂(lè)。可是，我不敢跟父母說(shuō)我可以靠這些生活，因?yàn)槲覜](méi)有把握自己能堅(jiān)持下去，比起天才，我的靈感時(shí)?？萁撸拖襁^(guò)了幾遍水的茶葉，淡得不再有味道。

所以算了吧，我說(shuō)服自己，這不是磨礪，而是苦熬。

在我提著打包好的樣刊準(zhǔn)備扔到小區(qū)垃圾房時(shí)，你回來(lái)了。

你應(yīng)該不記得那天了吧，你連我手里拿的東西都沒(méi)注意，就沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“我同學(xué)讓我問(wèn)你怎么這么久都沒(méi)更新了？姐，你知道嗎？她們都在問(wèn)我，好像我能預(yù)知結(jié)局似的，可我也還在等你呀！”

會(huì)更新嗎？我也不知道，我只知道那些頹靡似乎消失了，在我即將放棄寫(xiě)字，接受平庸生活的時(shí)候，我的妹妹、我的讀者告訴我，她們?cè)诘戎?。這種支撐太具象了，讓我覺(jué)得一切絞盡腦汁都是有意義的。即便到了現(xiàn)在，我孤身一人在異國(guó)他鄉(xiāng)讀書(shū)，每每焦慮的時(shí)候，還是會(huì)想到那一刻。多幸運(yùn)啊，我的生命里有一個(gè)永遠(yuǎn)等著我的妹妹。

2023年，我可能沒(méi)有辦法回家過(guò)年了。我知道這么說(shuō)，你一定又會(huì)嘆氣，在像素模糊的視頻通話里肉眼可見(jiàn)地失落。你會(huì)哭嗎？像我留學(xué)那天，你送我到機(jī)場(chǎng)時(shí)那樣？別急著否認(rèn)、反駁，我都看到了，你緊緊抿著嘴角，偷偷喘勻抽泣，試圖通過(guò)高頻地眨眼逼退眼淚，可惜失敗了。

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有安慰你，沒(méi)有抱抱你，也沒(méi)有說(shuō)你終于可以霸占我的臥室這種緩和氣氛的玩笑。我在沉默，腦子里亂七八糟的，滿是機(jī)場(chǎng)大廳里喧鬧的人聲和落地窗戶外起落飛機(jī)的轟鳴聲?，F(xiàn)在，我想起來(lái)有些后悔，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我沒(méi)有舍不得你，沒(méi)有與你感同身受？

你別失望，也別難過(guò)，如果不能原諒我當(dāng)時(shí)因?yàn)榧磳⒈尘x鄉(xiāng)而陷入心不在焉的話，那我告訴你一個(gè)秘密。

2021年冬天，租房里的暖風(fēng)系統(tǒng)壞了，我申請(qǐng)修理后，便等待工人來(lái)維修。與此同時(shí)，我正在趕一項(xiàng)劇本作業(yè)。視頻通話的時(shí)候，我咳嗽了兩聲。媽媽問(wèn)我是不是感冒，我否認(rèn)，然后輕松地說(shuō)了修理工人應(yīng)該后天就能來(lái)，便借著寫(xiě)作業(yè)的理由掛掉了電話。

等到半夜，終于把修訂的部分作業(yè)發(fā)給小組成員，然后邊燒熱水，邊玩手機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，你早就發(fā)過(guò)消息給我，是一筆轉(zhuǎn)賬，還有一句話：“暖風(fēng)系統(tǒng)修好前去酒店住幾天吧，你鼻子都凍紅了?！?/p>

我一直回想你在視頻里湊上前看的動(dòng)作，連水壺?zé)_(kāi)的提示音都沒(méi)聽(tīng)到。深夜里的水蒸氣撲在冰冷的窗戶玻璃上，都是霧氣，即使看不清楚，也知道那里有我紅了眼眶的影子。

一個(gè)人生活沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)不出文章沒(méi)關(guān)系，我本來(lái)以為什么都沒(méi)關(guān)系，但你一句話叫我既委屈又感動(dòng)。

我問(wèn)問(wèn)你，我故意講鬼故事嚇得不敢大聲哭的你，喜歡的明星海報(bào)被我不小心弄濕后氣得不吃飯的你，頂著一眼就能戳穿的“馬甲”在小說(shuō)下面給我留言“好看好看”的你，有沒(méi)有曾在某一刻為有這樣的姐姐而苦惱過(guò)呢？

這封信不會(huì)寄給你，至少最近不會(huì)，因?yàn)槌宋业钠拾字?，還有一個(gè)小東西要寄給你，一盞走馬燈，我精挑細(xì)選的。恭喜，你的藏品又豐富了一點(diǎn)。

喔，還有，不要在我的兔毛地毯上吃零食，聽(tīng)到?jīng)]有？

你的姐姐

秦可懿