崔修建

在許多人深情懷念的20世紀(jì)八九十年代，我每年都會(huì)買數(shù)百個(gè)信封和數(shù)百枚郵票，除了給親朋好友寫(xiě)信使用之外，更多的是用來(lái)投寄稿件。有時(shí)，我會(huì)在投稿中捎帶一封短信，跟編輯聊聊稿子的問(wèn)題。那時(shí)，報(bào)刊的編輯真是熱情，即便所投的稿子不合適，不少編輯也會(huì)抽時(shí)間回一封退稿信，認(rèn)真地提一點(diǎn)兒寫(xiě)作建議，說(shuō)上幾句鼓勵(lì)的話。雖然不曾謀面，但是讀編輯的親筆回信，我感受到春風(fēng)拂面的親切，雪夜擁爐的溫暖。

一日，我與一位詩(shī)友聊起《飛天》雜志的編輯張書(shū)紳，詩(shī)友慨嘆道：“給張老師投稿的作者，恐怕都收到過(guò)他的回信?！?/p>

當(dāng)年讀大學(xué)期間，詩(shī)友曾給張書(shū)紳老師主持的“大學(xué)生詩(shī)苑”投稿10次。張書(shū)紳老師竟給他回了10封退稿信，每一封信里有贊賞，更多的是關(guān)于閱讀、寫(xiě)作和大學(xué)生詩(shī)歌的美學(xué)追求等的指點(diǎn)。那時(shí)，張書(shū)紳老師每天收到的來(lái)稿數(shù)以百計(jì)，其巨大的工作量不難想象。

如今，詩(shī)友已經(jīng)出版五部詩(shī)集，是國(guó)內(nèi)小有名氣的詩(shī)人。他告訴我，他一直珍藏著張書(shū)紳老師寫(xiě)在便簽紙上的信。每當(dāng)看到那些信，他的思緒便會(huì)飛回詩(shī)意蓬勃的青春歲月，仿佛溫和的張書(shū)紳老師就坐在面前，與自己和藹地交談著。

我說(shuō)，我也保留著張書(shū)紳老師的兩封退稿信。我倆都未曾與張書(shū)紳老師見(jiàn)過(guò)一面，也不曾在《飛天》雜志的“大學(xué)生詩(shī)苑”專欄發(fā)表過(guò)作品，但一回想起那些見(jiàn)字如面的日子，憶起因病逝去的張書(shū)紳老師，我倆就不禁感慨唏噓，因?yàn)槟切┝饕缯嬲\(chéng)的信，我們愛(ài)上了蘭州那座城市，也一直深愛(ài)著詩(shī)歌。

從前日子慢，慢得可以花大把時(shí)間寫(xiě)一封情深意長(zhǎng)的信，可以耐心等一封跋山涉水的信。

有時(shí)，只是端詳著信封上親切的名字和可愛(ài)的地址，便有無(wú)法形容的幸福從心底冉冉升起，眼前就會(huì)浮現(xiàn)寫(xiě)信者的模樣，甚至能聽(tīng)到寫(xiě)信者細(xì)微的心跳，感受到寫(xiě)信者投信進(jìn)郵筒時(shí)的心情……

攤開(kāi)信箋，自然就是與寫(xiě)信人對(duì)坐，傾心對(duì)話了。沿著文字的溪流，想象漫舞，此時(shí)彼時(shí)，眼前的景象與遠(yuǎn)方的故事一起相擁而來(lái)。剎那間，天涯便成了咫尺，滿眼、滿心都浸著源源不斷的溫馨。

一封信，可見(jiàn)一個(gè)人的性情；一封信，可見(jiàn)一段生活的場(chǎng)景。即便是很私密的字里行間，也流淌著人間俗常的喜怒哀樂(lè)，隱匿著時(shí)代風(fēng)云，點(diǎn)綴著風(fēng)物人情、個(gè)性品位、生活智慧……隔著或長(zhǎng)或短的時(shí)空，寫(xiě)信和讀信都是今生美好的相見(jiàn)。