謝拉·洛夫

過(guò)去，遠(yuǎn)離辛勞、活得悠哉曾是衡量財(cái)富和成功的終極指標(biāo)。如今，現(xiàn)代人卻通過(guò)忙碌來(lái)炫耀自己的社會(huì)地位。自新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，居家辦公正一點(diǎn)點(diǎn)地改變著我們的生活狀態(tài)，很多人開(kāi)始嘗試擺脫忙碌的枷鎖，讓生活慢下來(lái)。

新冠疫情發(fā)生前，格溫·克拉克的一天是從早上5：45開(kāi)始的。她的公寓位于紐約皇后區(qū)的阿斯托利亞社區(qū)。每天早晨，她先去附近的健身房健身，然后乘車(chē)40分鐘到公司上班?？死耸且幻麛?shù)字內(nèi)容制作人，工作日經(jīng)常加班到很晚，周末也至少有一天要加班。下班后，她會(huì)和同事一起喝上一兩杯，然后筋疲力盡地回家。

2021年卻大不一樣了。由于疫情原因，26歲的克拉克搬到了紐約南安普敦。此后，她的生活完全慢了下來(lái)?！霸缟媳犻_(kāi)眼，我不用立馬起床?！笨死苏f(shuō)，“以前，我都是閉上眼，從一數(shù)到三，然后從床上一躍而起。如今，我可以懶懶地坐在床上刷手機(jī)，愛(ài)干嘛就干嘛，兩個(gè)小時(shí)以后再起床開(kāi)啟新的一天。”居家辦公的她中午偶爾也會(huì)出去散步或做瑜伽?？傊龜[脫了忙碌的枷鎖。

|“忙碌讓我覺(jué)得自己有用”|

忙碌不僅意味著盡可能充實(shí)的每一天，還具有人們賦予的額外價(jià)值：忙碌讓人自我感覺(jué)良好，人們會(huì)不自覺(jué)地用忙碌來(lái)衡量自己對(duì)他人的價(jià)值?！拔以陔娨晞≈谱餍袠I(yè)工作，一直認(rèn)為‘忙’是件好事。”克拉克說(shuō)，“這意味著周?chē)娜诵湃文悖Αf(shuō)明你很重要?！?/p>

忙碌是一個(gè)強(qiáng)烈的社會(huì)地位信號(hào)，這與以前的認(rèn)知背道而馳。20世紀(jì)初，經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾預(yù)測(cè)，衡量財(cái)富和成功的終極指標(biāo)將是閑暇——向他人表明，你已經(jīng)成功到不用工作了。然而，如今情況卻恰恰相反，能展現(xiàn)個(gè)人地位的并不是夠閑，而是夠忙。

“忙碌讓我覺(jué)得自己有用，我的工作能力被認(rèn)可?！?3歲的溫哥華人羅比·麥克唐納說(shuō)。疫情前，她在一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)起早貪黑地工作?！拔业牟话踩泻妥晕覒岩稍絹?lái)越嚴(yán)重了。我越忙，就越會(huì)攬更多事，因?yàn)槲液ε伦约猴@得無(wú)關(guān)緊要。我身戴忙碌的‘榮譽(yù)徽章’，一邊向同事和朋友抱怨，一邊卻暗自驕傲，那么多人都靠我成事?！丙溈颂萍{說(shuō)。

然而，種種跡象表明，人們不想再回到一個(gè)以多忙來(lái)定義他們價(jià)值的世界了?！拔也荒茉倩氐侥欠N瘋狂的節(jié)奏了?！丙溈颂萍{說(shuō)。她回憶起最近的一個(gè)清晨，她坐在沙灘上的一根圓木上，看到一只烏鴉將緊閉的蛤蜊從空中丟下，然后俯沖下來(lái)啄它的肉。“烏鴉的生活看上去那樣簡(jiǎn)單，我開(kāi)始思考，我的生活是否也能如此?！彼f(shuō)。

1840年，在巴黎拱廊中牽著烏龜散步是件很酷的事。商業(yè)心理學(xué)家托尼·克拉布說(shuō)：“這樣做是為了炫耀你的時(shí)間充裕，表明你的工作有多清閑，是一種社會(huì)地位的象征?！?/p>

“溜烏龜?shù)娜苏宫F(xiàn)出的悠閑特質(zhì)是對(duì)勞動(dòng)分工的抗議，也是對(duì)辛勤工作的抗議?！闭軐W(xué)家和評(píng)論家沃爾特·本杰明寫(xiě)道。這也是19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家索爾斯坦·凡勃侖在《有閑階級(jí)論》中表達(dá)的觀點(diǎn)。凡勃侖認(rèn)為，未來(lái)，社會(huì)精英們會(huì)進(jìn)行“炫耀式休閑”，以此向他人發(fā)出成功的信號(hào)。

凡勃侖并不是唯一一個(gè)預(yù)測(cè)未來(lái)休閑將成為社會(huì)地位象征的人。1928年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯在一次演講中預(yù)測(cè)，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)創(chuàng)新，2028年，人們每周將只工作15小時(shí)。有了這么多閑暇時(shí)間，“人類(lèi)將面臨的真正的、永恒的問(wèn)題是：如何利用擺脫經(jīng)濟(jì)壓力后獲得的自由，如何享受科學(xué)和復(fù)利帶來(lái)的閑暇?！眲P恩斯寫(xiě)道。

| 忙碌值得炫耀嗎？|

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院社會(huì)學(xué)教授朱迪·瓦伊克曼認(rèn)為，凱恩斯關(guān)于縮短工作時(shí)長(zhǎng)的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)的原因之一是不平等。她說(shuō)：“管理階層和專(zhuān)業(yè)人員的工資直線上漲，但不斷增加的低薪服務(wù)崗位的最低工資卻完全沒(méi)有跟上?！边@說(shuō)明一個(gè)重要問(wèn)題：大多數(shù)人沒(méi)有掙到足夠的錢(qián)來(lái)增加休閑時(shí)間。瓦伊克曼說(shuō)，“忙碌”對(duì)于那些按月拿工資的人來(lái)說(shuō)，才是一種榮譽(yù)的象征。然而，“按小時(shí)領(lǐng)酬的人更可能這樣定義忙碌：‘我不得不做這份工作——事實(shí)上，我必須要做兩份工作才能應(yīng)付日常開(kāi)銷(xiāo)?！北边_(dá)科他州立大學(xué)傳播學(xué)教授安·伯內(nèi)特說(shuō)。

在哥倫比亞商學(xué)院市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)副教授西爾維婭·貝勒扎等人的實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)參與者被告知某人很忙或一直在工作時(shí)，他們會(huì)認(rèn)為這個(gè)人是白領(lǐng)。但如果被告知那人是個(gè)藍(lán)領(lǐng)，參與者則會(huì)認(rèn)為此人從“忙碌”中獲得的地位提升遠(yuǎn)不如白領(lǐng)高。

瓦伊克曼說(shuō)：“這與社會(huì)階層密切相關(guān)。臨時(shí)工、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)或亞馬遜的倉(cāng)庫(kù)員工無(wú)法從忙碌中獲得社會(huì)地位。認(rèn)為忙碌是一件好事，這完全是中上層階級(jí)的管理理念?！彼硎?，對(duì)于低收入人群，忙碌并不是高地位的標(biāo)志，而是表明他們無(wú)法掌控自己的時(shí)間。

此外，過(guò)去的研究發(fā)現(xiàn)，那些常抱怨自己忙的人，他們的工作時(shí)間其實(shí)并未大幅增加——忙碌更多地是在描述一種感覺(jué)和心理狀態(tài)，而不是勞動(dòng)本身。瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯塔凡·林德提出了“匆忙休閑階層”一詞，意思是隨著人們積累的財(cái)富越來(lái)越多，他們有了更多消費(fèi)機(jī)會(huì)，因此日?；顒?dòng)也增多了。

新冠疫情可能會(huì)促使人們，尤其是中上階層，認(rèn)識(shí)到他們對(duì)忙碌的炫耀其實(shí)是一種特定觀念的行為表現(xiàn)，他們未來(lái)很可能會(huì)抵制這種觀念。伯內(nèi)特倡導(dǎo)一個(gè)小的行為轉(zhuǎn)變——當(dāng)人們問(wèn)你“近來(lái)如何？”時(shí)，不要再回答“太忙了！”“我們必須反思與他人的日常互動(dòng)，思考應(yīng)該如何形容自己，如何回答那些日常問(wèn)候，這些需要加以重視?！辈畠?nèi)特說(shuō)，“忙碌的文化氛圍有很多弊端。說(shuō)實(shí)話，把它當(dāng)作吹噓的資本沒(méi)什么意義?！?/p>

| 讓生活慢下來(lái) |

《慢活》一書(shū)的作者卡爾·奧諾雷是全球“慢運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者之一。正如奧諾雷所寫(xiě)的那樣，“慢運(yùn)動(dòng)”敦促人們“享受時(shí)間，而不是計(jì)算時(shí)間。把每件事都做到最好，而不是最快。從工作到飲食，再到養(yǎng)育子女，質(zhì)量比數(shù)量重要”。

奧諾雷第一次意識(shí)到自己把生活過(guò)得太快，是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在給兒子講睡前故事時(shí)都語(yǔ)速匆忙。“我突然產(chǎn)生了一種想法。”他說(shuō)，“這真的是我想要的生活嗎？我在不停地趕時(shí)間，而不是享受生活?？焖佟⒚β?、充滿(mǎn)干擾、任務(wù)繁重、誘惑重重、令人煩躁的生活讓人丟失了自我。我成了一臺(tái)機(jī)器，而不再是一個(gè)人?！?/p>

吉安娜·?？斯厥莻惗貒?guó)王學(xué)院研究減速問(wèn)題的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)教授，她在一篇關(guān)于減速的文章中寫(xiě)道，忙碌來(lái)源于“加速”的生活，人們患上了“時(shí)間病”，時(shí)時(shí)充滿(mǎn)緊迫感：時(shí)間在流逝，時(shí)間已經(jīng)不夠了，我們必須不停加速才能跟上節(jié)奏。

于是，人們開(kāi)始找尋慢速之洲，而不僅僅是窩在沙發(fā)上追劇。2017年，來(lái)自161個(gè)國(guó)家的30多萬(wàn)人踏上朝圣之旅，前往天主教朝圣圣地之一——西班牙圣地亞哥。?？斯睾屯略谀抢锊稍L了一些人，問(wèn)他們從中獲得了什么。?？斯卣f(shuō)，其中很多人并不是為宗教原因而來(lái)，而是在想辦法放慢腳步。

“慢運(yùn)動(dòng)”出現(xiàn)的大背景是“減速”的整體趨勢(shì)。?？斯刈⒁獾?，早在疫情暴發(fā)前，減速活動(dòng)就已經(jīng)有所增加，比如冥想、瑜伽、朝圣和“慢旅行”，后者的重點(diǎn)不是擠進(jìn)旅游景點(diǎn)，而是長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)地方，體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣?。一個(gè)極端的例子發(fā)生在韓國(guó)，曾有一群過(guò)于勞累和忙碌的人入住了一個(gè)名為“內(nèi)心牢籠”的假監(jiān)獄，該“監(jiān)獄”創(chuàng)建于2008年，關(guān)在里面的人通過(guò)隔絕外界的繁忙生活來(lái)減輕壓力。

然而，頗具諷刺意味的是，減速往往只能是上層階級(jí)的特權(quán)。畢竟，誰(shuí)有能力去休養(yǎng)生息或享受悠長(zhǎng)假日呢？?？斯卣J(rèn)為，正因如此，在新冠疫情前出現(xiàn)了一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)變，減速漸漸成為財(cái)富和地位的信號(hào)——這更符合凡勃侖的“有閑階級(jí)論”。

實(shí)際上，這場(chǎng)疫情讓更多的普通人在日常生活中至少有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)某種形式的減速。?？斯卣f(shuō)：“這是件好事。人們將來(lái)會(huì)選擇什么樣的生活節(jié)奏呢？會(huì)愿意回到每周五天、坐一個(gè)小時(shí)地鐵去辦公室的生活嗎？并不。會(huì)想回到早上五點(diǎn)起床去健身，然后再花一個(gè)小時(shí)通勤的生活嗎？不。我認(rèn)為，過(guò)去一年的生活節(jié)奏是很多人想要努力維持的。若想在疫情后保持慢速，就需要將它變?yōu)橐环N令人向往的社會(huì)信號(hào)。”

?？斯卦凇秾?duì)話》中寫(xiě)道：“試著記住自己做飯與家人分享的感覺(jué)，而不是像以前那樣不是在外面吃，就是在去應(yīng)酬的路上。我們?cè)谝咔楦綦x措施結(jié)束后，也要繼續(xù)這樣做：每天中午停下工作，按時(shí)吃飯，并利用休息時(shí)間到戶(hù)外走走，最好是和其他人一起。讓你的日常生活保持舒適的節(jié)奏，這很有價(jià)值?！?/p>

在《長(zhǎng)大后的生活》一書(shū)中，哲學(xué)家凱特·索普描述了“另一種愉悅生活”，它不同于“今天以工作為主、壓力很大、時(shí)間匱乏、物欲橫流的日?！?。她寫(xiě)道，慢下來(lái)并不僅僅是進(jìn)行休閑娛樂(lè)、在公園里騎自行車(chē)，還意味著我們要為心理健康和難過(guò)悲傷留出時(shí)間。

“慢”不只限于個(gè)人的生活節(jié)奏，它還涉及社會(huì)進(jìn)步。慢食、慢時(shí)尚、慢設(shè)計(jì)或慢城市運(yùn)動(dòng)不僅強(qiáng)調(diào)慢節(jié)奏，而且倡導(dǎo)與其相匹配的道德消費(fèi)和生產(chǎn)，包括提高最低工資、減少環(huán)境破壞和提高生活質(zhì)量。

奧諾雷的鄰居們?cè)?021年時(shí)有了空閑時(shí)間做志愿者，并表示他們將繼續(xù)做下去。奧諾雷說(shuō)：“放慢節(jié)奏很大程度上能為人際關(guān)系留出時(shí)間、空間和精力，不光能交朋友，還可以為他人服務(wù)?！?/p>

一些自上而下的政策措施也能帶來(lái)改變。意大利企業(yè)家布魯內(nèi)洛·庫(kù)奇內(nèi)利要求員工坐下來(lái)花一個(gè)半小時(shí)吃午餐，并在下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。再比如法國(guó)的“斷聯(lián)權(quán)”：?jiǎn)T工不必在周末或工作日下班后回復(fù)工作郵件。

如今，克拉克很快又要搬回南安普敦了。她說(shuō)，雖然她很樂(lè)意離朋友、飯店和城市生活更近，但她更想留住慢節(jié)奏帶來(lái)的益處?！拔蚁矚g慢悠悠的清晨和慢節(jié)奏的工作日，讓我有空出去逛逛超市或散散步。”克拉克說(shuō)，“但別誤會(huì)，我還是會(huì)有幾天從早上九點(diǎn)半到下午六點(diǎn)半都排滿(mǎn)了工作。只是我對(duì)忙碌有了全新的看法，明白不必為了證明自己的價(jià)值而忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

[編譯自美國(guó)《維采》]

編輯：侯寅