郭 毅

[提要]在“慢新聞”(slow journalism)被正式提出至今的15年里，其不僅沒有如學(xué)界預(yù)期成為趨勢(shì)和主流，反而正在退潮，國(guó)內(nèi)業(yè)界對(duì)“慢新聞”的熱情和信心更日趨減退?！奥侣劇弊晕鞣教岢?，就只是搭上了21世紀(jì)反全球化和可持續(xù)運(yùn)動(dòng)背景下“慢文化”的便車，本質(zhì)上是對(duì)文學(xué)新聞、調(diào)查性報(bào)道、沉浸式報(bào)道、新新聞主義、民族志新聞學(xué)等“傳統(tǒng)審美品位”的懷舊與重提，理論創(chuàng)新相對(duì)有限?！奥侣劇笔菍?duì)加速的信息社會(huì)之中新聞生產(chǎn)的文化批判，放在當(dāng)代社會(huì)思潮中看，是“西方加速主義批判理論”的有機(jī)組成部分。但也恰恰因此表現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)論、非理性、烏托邦和極端主義色彩。“慢新聞”運(yùn)動(dòng)從躊躇滿志到逐漸衰落，提示新聞界應(yīng)謹(jǐn)慎地以“加速的學(xué)術(shù)生產(chǎn)”應(yīng)對(duì)加速社會(huì)。

“慢新聞”(slow journalism/news)自2007年被國(guó)外新聞界正式提出，至今已經(jīng)歷了整整15年。其在國(guó)外最流行的時(shí)候，不僅新聞業(yè)界以“慢新聞”的名義開展了許多實(shí)踐，學(xué)術(shù)界也專門進(jìn)行了研討、提出了倡議。[1]就在幾年前，“慢新聞”在國(guó)內(nèi)也炙手可熱。學(xué)界對(duì)“慢新聞”表達(dá)了充分肯定，認(rèn)為其具有敘事美學(xué)、批判美學(xué)和生活美學(xué)三重“美學(xué)指向”，在理論和實(shí)踐上均有“亮點(diǎn)”，可以“讓傳統(tǒng)媒體柳暗花明”，甚至篤定慢新聞“將成媒體未來趨勢(shì)”。①業(yè)界則紛紛以推出“慢新聞”客戶端或?qū)跒闃s。例如《重慶晚報(bào)》于2016年12月推出了國(guó)內(nèi)首個(gè)以深度報(bào)道為主的慢新聞應(yīng)用程序客戶端，號(hào)稱“新聞本質(zhì)的回歸”。

然而到今天，慢新聞不僅沒有成為趨勢(shì)和主流，反而正在退潮。特別是在國(guó)內(nèi)，《金陵晚報(bào)》的“慢新聞工作室”、《重慶晚報(bào)》的“慢新聞客戶端”等一度極具代表性的所謂“慢新聞”實(shí)踐都不再繼續(xù)。不僅如此，業(yè)界似乎也越來越不看好“慢新聞”，認(rèn)為慢新聞不僅概念不清晰，而且國(guó)內(nèi)新聞業(yè)界所標(biāo)榜的“慢新聞”實(shí)踐與西方所說的慢新聞“淄澠有別、橘枳不同”，甚至最終不了了之，“折戟沉沙”。[2]《新京報(bào)》編委涂重航甚至表示，“我們做新聞報(bào)道，就沒有慢新聞這種說法，講究的是唯快不破”。[3]

經(jīng)過多年譯介，關(guān)于慢新聞的定義和中外實(shí)踐，國(guó)內(nèi)研究已經(jīng)予以充分論述，其中不乏大量的重復(fù)性學(xué)術(shù)生產(chǎn)，因此不再值得著墨重提。但當(dāng)慢新聞從躊躇滿志到深陷凄涼，不禁要問：“慢新聞”的實(shí)踐為何落得如此寂寞？新聞學(xué)理論本該指導(dǎo)新聞實(shí)踐，但為何業(yè)界對(duì)“慢新聞”這樣一個(gè)學(xué)理概念越來越喪失信心？這些疑問不僅關(guān)乎“慢新聞”本身，也關(guān)系到新聞學(xué)術(shù)的理論創(chuàng)新。

一、“慢新聞”：文學(xué)新聞的輝煌再造

新聞學(xué)界一般認(rèn)為，英國(guó)羅漢普頓大學(xué)的格林伯格(Susan Greenberg)受到“慢食運(yùn)動(dòng)”的啟發(fā)，最早提出“慢新聞”的概念。但似乎很少有人注意到，格林伯格最初在《前景》(Prospect)雜志提到“慢新聞”時(shí)，其實(shí)是在向非虛構(gòu)圖書(non-fiction books)和紀(jì)錄片致敬。她認(rèn)為新聞出版行業(yè)也應(yīng)該像英國(guó)的圖書和紀(jì)錄片行業(yè)一樣，“涌現(xiàn)更多的投入更多時(shí)間的高水平報(bào)道、文章和非虛構(gòu)寫作”[4]。

對(duì)格林伯格而言，“慢新聞”并非新鮮事物，它實(shí)際上奉美國(guó)的“文學(xué)新聞”為典范。格林伯格寫道，“英國(guó)在嚴(yán)肅的非虛構(gòu)新聞(non-fiction journalism)方面明顯落后于美國(guó)。英國(guó)記者十分羨慕美國(guó)《滾石》雜志動(dòng)輒萬字的特寫，《紐約客》不拘一格的‘事實(shí)報(bào)道(fact pieces)’，《大西洋月刊》全面的深度報(bào)道，以及普利策獎(jiǎng)之類的地位崇高的非虛構(gòu)新聞獎(jiǎng)”。[4]這番論述表達(dá)了格林伯格作為英國(guó)記者兼學(xué)者對(duì)美國(guó)文學(xué)新聞的向往，也說明“慢新聞”在實(shí)質(zhì)上是對(duì)美國(guó)文學(xué)新聞中某些特質(zhì)的提倡。

文學(xué)新聞(literary journalism)也叫作敘事新聞(narrative journalism)，它是肇始于19世紀(jì)、風(fēng)靡于20世紀(jì)60年代美國(guó)的一種“新新聞”(new journalism)樣式。[5]與傳統(tǒng)新聞報(bào)道關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、政治丑聞、社會(huì)犯罪不同，文學(xué)新聞?dòng)浾咄ǔｊP(guān)注的不是那么具有新聞價(jià)值的社會(huì)弱勢(shì)群體，或是聚焦于對(duì)日常生活的深度透視和社會(huì)學(xué)解讀。在文學(xué)新聞作品中，記者不是冷漠的旁觀者，而是事件的親歷者。他們使用文學(xué)手法(如用大量描述性的語言展現(xiàn)細(xì)節(jié))進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，新聞報(bào)道體現(xiàn)出極強(qiáng)的故事性和表現(xiàn)力。不過文學(xué)新聞在20世紀(jì)的美國(guó)卻始終遭到來自文學(xué)和新聞界的批評(píng)。文學(xué)批評(píng)家堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)新聞是對(duì)高雅文學(xué)的反叛，而且“總是將自身與1960年代的文化劇變以及在越南的挫敗聯(lián)系起來”[6](P.196)。而在新聞界，文學(xué)新聞“因?yàn)樗^廣泛的概念而遭受批評(píng)”，特別是文學(xué)新聞與煽情新聞、調(diào)查報(bào)道的關(guān)系曖昧不清。[6](P.197)這對(duì)文學(xué)新聞本身的發(fā)展造成了困擾。20世紀(jì)80年代久負(fù)盛名的《紐約客》爆發(fā)“李德事件”是美國(guó)文學(xué)新聞界的巨大丑聞。它揭露了《紐約客》及其他美國(guó)媒體為了增強(qiáng)新聞表現(xiàn)力，把虛構(gòu)成分混入事實(shí)陳述，使得文學(xué)新聞蒙受社會(huì)的廣泛批評(píng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的許多新聞媒體為了防止被發(fā)現(xiàn)編造新聞故事情節(jié)，普遍辭退了專欄作者。

“文學(xué)新聞”，這個(gè)擁有上百年歷史且非議從不間斷的美國(guó)新聞范式為何在21世紀(jì)初“輝煌再造”而變成格林伯格及其擁躉所說的“慢新聞”呢？格林伯格所說的“慢新聞”又是如何能夠引起西方新聞學(xué)界的關(guān)注呢？這要從21世紀(jì)初人類社會(huì)和西方新聞業(yè)態(tài)所顯現(xiàn)的“加速”特征說起。

二、“加速”的信息社會(huì)及其文化批判

在新媒體文化盛行的21世紀(jì)，西方社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家對(duì)“加速的社會(huì)”(speed-up society)表現(xiàn)出普遍關(guān)心，認(rèn)為現(xiàn)代科技在帶給人類生活便利、提高生產(chǎn)效率和溝通成本的同時(shí)也給人們?nèi)粘Ｉ顜砭薮髩毫?。德?guó)社會(huì)學(xué)家羅薩(Hartmut Rosa)的“加速的現(xiàn)代性”(accelerated modernity)理論極為典型，他認(rèn)為“技術(shù)加速”“社會(huì)變遷加速”和“生活節(jié)奏加速”相交織構(gòu)成加速社會(huì)的基本特征。對(duì)個(gè)人來說，加速的現(xiàn)代性削弱了自身強(qiáng)烈的方向感，取而代之的是漫無目標(biāo)的慌亂感。[7](P.71-80)正如日本社會(huì)學(xué)家辻信一指出，“速度病”是當(dāng)下社會(huì)危機(jī)的主要表現(xiàn)，它“毫不留情地感染著現(xiàn)代人，連我們的個(gè)人生活也逐漸被它吞沒”[8](P.99)。

社會(huì)加速(social acceleration)不是21世紀(jì)才涌現(xiàn)的新問題，相反社會(huì)加速進(jìn)程已經(jīng)擁有幾百年的歷史。它體現(xiàn)了資本主義對(duì)資本和信息高速流通的內(nèi)在需求和競(jìng)爭(zhēng)邏輯，具有一定的合理性和必然性。加速伴隨現(xiàn)代性而來，在幾百年的時(shí)間里成為一套人類共享的規(guī)范，型塑著人們的生活方式。[9](P.26-28)

21世紀(jì)以來全球傳媒技術(shù)的更新?lián)Q代使西方理論家將對(duì)加速社會(huì)的“槍口”瞄準(zhǔn)到加速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳媒系統(tǒng)及過剩的信息生產(chǎn)上。批評(píng)者認(rèn)為，新媒體技術(shù)驅(qū)動(dòng)下信息的高速生產(chǎn)造成信息過剩，讓整個(gè)世界變得更加膚淺。[10](P.129)而信息生產(chǎn)的加速難免帶來資訊的殘缺甚至錯(cuò)誤，當(dāng)個(gè)體長(zhǎng)期暴露在媒體制造的廉價(jià)的信息洪流之中時(shí)會(huì)產(chǎn)生“知識(shí)幻覺”(illusion of knowledge)。[11]用英國(guó)社會(huì)學(xué)家拉什(Scott Lash)的話說，當(dāng)下人們所處的信息社會(huì)就是加速社會(huì)的縮影，廉價(jià)而快速的新聞供給不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的正當(dāng)需求，而且削弱了人們的創(chuàng)造性和反思能力。于是“垃圾”成為拉什對(duì)整個(gè)信息社會(huì)的絕好隱喻。信息與垃圾一樣過剩，“可以丟棄，也需要被丟棄”。[12](P.150-151)

在新聞界，人們看到以美國(guó)有線電視網(wǎng)CNN為代表的全天候信息播報(bào)模式給電視觀眾帶來了全新的新聞消費(fèi)體驗(yàn)，為其求知欲和求新欲帶來極大的滿足。但全天候直播在帶給觀眾情緒上的刺激感外，并不能增加觀眾的智識(shí)。他們斷言“如果即時(shí)信息呈現(xiàn)比新聞?wù){(diào)查更重要，觀眾則失去了收看新聞的意義”[13](P.84)。加速的信息社會(huì)最終為公眾帶來的是鮑勃·富蘭克林(Bob Franklin)所說的“麥當(dāng)勞化的新聞(McJournalism)”——媒體提供越來越多制式的、可以預(yù)測(cè)的日常新聞。這些寡然無味的、制式化、模板化的新聞最終影響到讀者的新聞消費(fèi)興趣。[14](P.137-140)

在新聞生產(chǎn)者的角度，加速的信息社會(huì)同樣令人感到擔(dān)憂。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，對(duì)新聞生產(chǎn)速度的要求越來越高，記者工作節(jié)奏變得越來越快，令其身心俱疲，許多職業(yè)記者頗有怨言。不僅如此，新聞生產(chǎn)速度加快，也對(duì)新聞質(zhì)量造成消極影響。對(duì)加速社會(huì)的批判者而言，無論是信息社會(huì)還是加速的新聞生產(chǎn)，都亟需“解藥”，使人類獲得喘息。

三、“慢”：加速社會(huì)的解藥？

作為與“快”相對(duì)的概念，“慢”很自然地成為西方學(xué)者想象中的解決社會(huì)加速問題的解藥。21世紀(jì)以來“慢食運(yùn)動(dòng)”“慢生活”“慢文化”“慢運(yùn)動(dòng)”等提法層出不窮。

其實(shí)，對(duì)“慢”的追求不僅僅是當(dāng)下人們獨(dú)創(chuàng)的時(shí)髦行為。18世紀(jì)的法國(guó)巴黎訂書工人就為爭(zhēng)取14小時(shí)工作日而奮斗，19世紀(jì)英國(guó)的藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)(Arts and Crafts Movement)中的“盧德分子”(Luddites)反對(duì)工業(yè)革命帶來的“沒有靈魂的機(jī)器”和大規(guī)模生產(chǎn)，極力倡導(dǎo)手工生產(chǎn)的“慢美學(xué)”。[15](P.44-45)

但社會(huì)加速問題和對(duì)“慢”的迫切追求在21世紀(jì)反全球化和可持續(xù)運(yùn)動(dòng)(Sustainability Movement)的語境下變得尤為惹眼。由于全球化必然講求效率、速度和即時(shí)性，反全球化人士把社會(huì)加速歸咎于全球化進(jìn)程。他們認(rèn)為全球化帶來的社會(huì)現(xiàn)象，諸如“全球經(jīng)貿(mào)中的交易速度，信息的流通，消費(fèi)主義盛行下延遲滿足的全面退場(chǎng)，時(shí)尚的增強(qiáng)循環(huán)，缺乏環(huán)保理念的‘一次性’社會(huì)，全都指向一個(gè)逐漸加速的世界”。因此，他們努力尋求和倡導(dǎo)一種“從容不迫的生活方式”。[16](P.156-171)可持續(xù)運(yùn)動(dòng)思潮則追溯至1972年的聯(lián)合國(guó)人類環(huán)境大會(huì)。從這次大會(huì)開始，自然環(huán)境和野生動(dòng)物保護(hù)，以及人類的可持續(xù)發(fā)展成為世界關(guān)注的議題。21世紀(jì)的可持續(xù)運(yùn)動(dòng)除了呼吁保護(hù)自然環(huán)境，還格外關(guān)心社會(huì)生活中速度和時(shí)間的問題，它呼吁“為社會(huì)降速以恢復(fù)生態(tài)進(jìn)程和生活的神圣節(jié)奏”。[17](P.2-8)

與工業(yè)革命初期保守的盧德分子不同，21世紀(jì)的西方社會(huì)活動(dòng)家認(rèn)為“快”與“慢”不僅僅是對(duì)物理速度和時(shí)間的衡量，而且是一種優(yōu)越的生存方式和崇高道德?！奥\(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者之一、加拿大記者奧諾雷(Carl Honoré)就指出，“‘快’代表了忙碌、控制欲、攻擊性、倉(cāng)促、重分析、壓迫感、膚淺、缺乏耐心、沖動(dòng)、量比質(zhì)更重要；‘慢’則代表了冷靜、謹(jǐn)慎、樂于接納、平靜、重直覺、泰然自若、富有耐心、考慮周密、質(zhì)比量更重要?！盵18](P.16-17)很顯然，與“快”相比，“慢”的生存方式和生活哲學(xué)被人為賦予了道德優(yōu)勢(shì)?！奥币惨馕吨叩馁|(zhì)量。正如意大利學(xué)者佩特里尼在提出“慢食運(yùn)動(dòng)”時(shí)所說，“回到追求質(zhì)量的基本策略是恢復(fù)另一種尺度，用‘慢’作為對(duì)現(xiàn)行體系的外部?jī)r(jià)值補(bǔ)充，把它作為現(xiàn)行體系以外的各種價(jià)值的創(chuàng)造空間和交匯點(diǎn)?！盵19](P.223)

“慢新聞”的提出，或者說格林伯格對(duì)美國(guó)文學(xué)新聞的迷戀實(shí)際上是新聞界對(duì)上述社會(huì)“加速”問題的回應(yīng)。其文化本質(zhì)是抵抗商品主義、標(biāo)準(zhǔn)化和膚淺的知識(shí)生產(chǎn)，是對(duì)快速的、一次性的消費(fèi)文化的反叛，以及對(duì)某種“傳統(tǒng)審美品位”的復(fù)興。[20](P.9)

絕大多數(shù)當(dāng)代西方新聞學(xué)者在闡述慢新聞意義或是建構(gòu)慢新聞理論時(shí)，幾乎都以復(fù)興“傳統(tǒng)審美品位”為落腳點(diǎn)。柏林伯格之后，澳大利亞學(xué)者馬敘里耶(Megan Le Masurier)在“慢新聞”的理論建構(gòu)領(lǐng)域里最負(fù)盛名。無論是相關(guān)文章的被引率，還是在同行學(xué)者的評(píng)價(jià)中，其影響都比柏林伯格還大，因而具有代表性。馬敘里耶將“慢新聞”基本特征總結(jié)為八點(diǎn)：其一是深度反思的調(diào)查性報(bào)道，其二是長(zhǎng)篇幅報(bào)道，其三是避免煽情主義，其四是事實(shí)精確且新聞消費(fèi)者可以隨時(shí)驗(yàn)證新聞，其五是關(guān)注地方性的甚至是小社群中的新聞事件，其六是不在乎是否是獨(dú)家報(bào)道也不與其他媒體競(jìng)爭(zhēng)，其七是提供協(xié)作生產(chǎn)的機(jī)會(huì)，其八是延緩新聞生產(chǎn)周期以使新聞的生產(chǎn)者與消費(fèi)者都感到歡愉。[21]可以看到，上述特征大多不是“慢新聞”所特有的，而是20世紀(jì)新新聞主義和文學(xué)新聞的審美特征。

澳大利亞學(xué)者托馬斯(Helene Thomas)在馬敘里耶的基礎(chǔ)上提出慢新聞的五個(gè)“倫理原則”：其一是互惠(reciprocity)，即新聞報(bào)道能夠?qū)τ浾吆蛨?bào)道中涉及的主體都有利；其二是責(zé)任感(responsibility)，即報(bào)道具有集體主義的責(zé)任感；其三是尊重(respectfulness)，即尊重新聞報(bào)道中的主體；其四是耐心(patience)，即允許采訪對(duì)象用更長(zhǎng)的時(shí)間回答問題，緩慢地展開新聞故事敘述；其五是熱情(hospitality)，即關(guān)心他人，與他人共情。[22]這五個(gè)“倫理原則”所涉及的是采訪者(報(bào)道者)和采訪對(duì)象(報(bào)道對(duì)象)之間的關(guān)系處理技巧，但無論對(duì)國(guó)外記者還是中國(guó)記者而言，這些“原則”都只是常識(shí)。

丹麥學(xué)者赫爾曼(Anne Hermann)干脆直接把慢新聞等同于“民族志新聞”。她認(rèn)為兩個(gè)概念都是基于長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查、使用較長(zhǎng)的篇幅描述和分析社會(huì)現(xiàn)象，也都摒棄傳統(tǒng)新聞學(xué)所堅(jiān)持的“客觀”，從“本土立場(chǎng)”分析問題。[23]民族志新聞(ethnographic journalism)在美國(guó)和丹麥誕生，它主張將人類學(xué)特別是民族志的方法與新聞實(shí)踐相結(jié)合，把記者視作人類社會(huì)問題的研究者，要求記者“忽略時(shí)效性”，深入被采訪者的社群生活并與之共情。記者不是通過采訪手段從被采訪者口中獲取特定的信息，而是“理解采訪對(duì)象的生活世界”。[24]沿著赫爾曼的思路走下去，提倡慢新聞的意義就變成了對(duì)“民族志新聞”(或者國(guó)內(nèi)業(yè)界所說的“體驗(yàn)式采訪報(bào)道”)的全面復(fù)興。

上述例子表明，“慢新聞”成了一個(gè)什么都能往里裝的“膠囊”，難免讓人對(duì)這粒“膠囊”在解決社會(huì)加速問題方面的“療效”和針對(duì)性產(chǎn)生懷疑。

四、慢新聞的價(jià)值重估

(一)假想的烏托邦及其問題

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)新聞界提出“慢新聞”時(shí)，其動(dòng)機(jī)可能是好的。但慢新聞的話語建構(gòu)卻帶有強(qiáng)烈的非理性色彩，這在很大程度上與其秉持的“反加速社會(huì)”立場(chǎng)相關(guān)。

其一，“慢新聞”是對(duì)加速的信息社會(huì)之中新聞生產(chǎn)的文化批判，放在當(dāng)代社會(huì)思潮中看，是“西方加速主義批判理論”的有機(jī)組成部分。但“加速社會(huì)”本身卻是一個(gè)值得批判的概念。它的經(jīng)驗(yàn)論、非理性、烏托邦和極端主義始終是其無法繞過的理論缺陷。真的存在加速社會(huì)嗎？實(shí)證研究在理論推導(dǎo)之外給出了出人意料的答案。牛津大學(xué)兩位社會(huì)學(xué)教授研究發(fā)現(xiàn)，信息通訊技術(shù)的廣泛普及和更新?lián)Q代并沒有讓英國(guó)人的時(shí)間緊迫感增加。這一實(shí)證發(fā)現(xiàn)從根本上挑戰(zhàn)了加速社會(huì)理論的科學(xué)性。[25]

其二，就算存在“加速社會(huì)”，把“慢”當(dāng)做唯一的解藥也有極端化之嫌，與辯證的馬克思主義思想相悖。德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲指出當(dāng)代生活的加速度造成過度活躍(hyperactivity)、歇斯底里的工作和生產(chǎn)(hysterical work and production)。[26](P.19)但他同時(shí)認(rèn)為，“交換過程既不允許太慢也不允許太快。過高的速度打散了意義；相反，過低的速度則會(huì)形成堵死任何活動(dòng)的壅塞?！盵27](P.52)有新聞學(xué)者指出，從受眾的角度講，新聞消費(fèi)的時(shí)間性是復(fù)雜的，“不一定非要通過快與慢、加速與減速這種二元對(duì)立的模式去理解”受眾消費(fèi)新聞過程中的時(shí)間體驗(yàn)?！拔覀儜?yīng)當(dāng)小心評(píng)價(jià)新聞加速生產(chǎn)對(duì)受眾產(chǎn)生的后果”，新聞的快速生產(chǎn)未必會(huì)減少讀者思考新聞的時(shí)間。[28]

其實(shí)早在西方學(xué)者提出“慢新聞”之前，我國(guó)學(xué)者對(duì)新聞生產(chǎn)的快慢問題就提出了辯證的觀點(diǎn)和正確的解決方案。例如劉建明指出，“新聞報(bào)道做到高時(shí)效，很難在一次報(bào)道中追求事件的完整和本質(zhì)。大事件只有通過連續(xù)發(fā)展才能展示它的整體，但這并不影響報(bào)道的時(shí)效”[29](P.115)。這說明，對(duì)事件的快速報(bào)道并不一定影響報(bào)道的深度和廣度。只要通過連續(xù)性的報(bào)道，就能夠兼顧時(shí)效性和新聞深度。

其三，與一些西方社會(huì)學(xué)家對(duì)加速社會(huì)的理論批判一樣，慢新聞也選擇對(duì)文化慣性和價(jià)值規(guī)律的潛在作用視而不見。追求快速的信息生產(chǎn)不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有的事情，而是人類的本能。“在羅馬時(shí)代，人們就喜歡聚集在一起打聽最新的八卦消息，而游吟記者希羅多德把在地中海與黑海區(qū)域的公元前5世紀(jì)見聞以最快的速度記錄在案?！盵30](P.17)幾百年來，新聞的時(shí)效性與客觀性是被所有新聞從業(yè)者共享的價(jià)值觀。[31](P.163)在一個(gè)更快的、更具競(jìng)爭(zhēng)性的新聞生產(chǎn)環(huán)境中，少數(shù)記者確實(shí)承擔(dān)了更多的工作，但“記者對(duì)速度的需求具有深刻的文化成因——記者沉迷于呈現(xiàn)最新的新聞。在記者的DNA中，潛藏著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)欲”[32](P.186)。對(duì)于整個(gè)新聞業(yè)態(tài)而言，記者間的競(jìng)爭(zhēng)不見得是壞事，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)也會(huì)促使更好的、更及時(shí)的報(bào)道。

在國(guó)內(nèi)，“唯快不破”已經(jīng)成為新聞界的文化慣性和牢固不破的價(jià)值取向。正如丁柏銓指出，新聞報(bào)道的快慢一直是衡量記者專業(yè)素質(zhì)的尺度。[33](P.181)這是改革開放以來我國(guó)新聞業(yè)界的普遍觀點(diǎn)。例如《北京日?qǐng)?bào)》社原社長(zhǎng)滿運(yùn)來就指出，文章時(shí)效性不強(qiáng)說明新聞工作者存在“慢”“磨”“壓”三個(gè)嚴(yán)重問題，好選題和好文章因?yàn)橛浾呔庉嫷耐享程幚碜兂闪恕皬U品”。[34](P.72-73)安徽?qǐng)?bào)業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理丁傳光也指出，“快是新聞的生命，也是新聞工作者必備的基本素質(zhì)”[35](P.31)。

“快”更是資本主義商品市場(chǎng)價(jià)值規(guī)律的集中體現(xiàn)。20世紀(jì)《生活》和《時(shí)代》雜志的出品人亨利·魯斯認(rèn)為慢新聞(slow news)比快新聞(fast news)更具經(jīng)濟(jì)效益。[36](P.62)但魯斯的判斷在當(dāng)下社會(huì)是否仍然成立值得懷疑。在資本主義高度發(fā)達(dá)的西方社會(huì)自不必說，速度之“快”和篇幅之“短”始終是新聞媒體的生命線。在中國(guó)，“走轉(zhuǎn)改”之后，“短、實(shí)、新、深”的消息也早已受到讀者市場(chǎng)和中國(guó)新聞獎(jiǎng)的雙重青睞。在一個(gè)抖音占據(jù)了絕大多數(shù)中國(guó)人碎片時(shí)間的市場(chǎng)環(huán)境中，魯斯的執(zhí)著真的還有“錢景”嗎？

其四，“慢新聞”與西方加速主義批判理論一樣，陷入了對(duì)“慢”的效果假想。法國(guó)學(xué)者內(nèi)弗(Erik Neveu)指出“慢新聞”有八重意思。一是指用較長(zhǎng)的時(shí)間收集和處理新聞素材、核查新聞。二是用較長(zhǎng)的時(shí)間拓展信源人脈、追蹤報(bào)道線索、深入采訪調(diào)查。三是意味著“少”。在過剩的、重復(fù)的、無意義的信息洪流中，提取出“有意義的新聞”。四是意味著長(zhǎng)篇的敘述。新聞報(bào)道篇幅拉長(zhǎng)，“記者就為讀者建立一個(gè)結(jié)構(gòu)化的和數(shù)據(jù)豐富的文章”。五是“意味著尊重消息來源，讓采訪對(duì)象更加信任你”。六是新聞能夠在社群內(nèi)廣泛傳播，成為討論和熱議的焦點(diǎn)，進(jìn)而培育公共領(lǐng)域。七是在受眾和報(bào)道者的協(xié)作下生產(chǎn)新聞。八是用更多的時(shí)間“從眾多的閑言碎語中找到重要的”新聞。[37](P.140-141)從這八個(gè)維度可見，“慢新聞”之“慢”，意味著高品質(zhì)的采訪、高品質(zhì)的信源、高品質(zhì)的報(bào)道、高品質(zhì)的呈現(xiàn)、高品質(zhì)的流通和消費(fèi)。

但“慢”與“高品質(zhì)”之間恐怕只是一廂情愿的關(guān)聯(lián)。近年來國(guó)外新的實(shí)證研究對(duì)慢新聞的實(shí)際效果提出質(zhì)疑。例如丹麥學(xué)者安德森(Kim Andersen)的最新研究表明，慢新聞所吸引的讀者是那些平素較多閱聽新聞且沒有感到新聞疲勞(news fatigue)的人。當(dāng)這些人閱讀慢新聞之后，反而會(huì)對(duì)新聞產(chǎn)生疲勞感。因此慢新聞“最終起到了慢新聞運(yùn)動(dòng)所希冀的相反效果”。[38]在荷蘭，只有三分之一的年輕人對(duì)慢新聞感興趣，更多人喜歡的仍是免費(fèi)的、形式靈活的、時(shí)效性較強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)新聞。[39]

過分幻想“慢”的好處，就容易忽視實(shí)際操作中“慢”的困擾。在西班牙，《替代經(jīng)濟(jì)》(Alternativas Económicas)、《浪潮》(La Marea)、《D邊境》(Frontera D)、《蒙古利亞》(Mongolia)、《筆記本》(Cuadernos)、《赤字》(Números Rojos)、《解放》(Líbero)、《白鯨》(La Ballena Blanca)、《冥想》(Fiat Lux)等所有標(biāo)榜“慢新聞”的媒體都為了確?！奥|(zhì)量”而選擇不隸屬于任何傳媒集團(tuán)。由于缺乏充足的資金支持，它們往往采取較長(zhǎng)的刊期。[40]然而周期越長(zhǎng)，資金回籠越慢，資金回籠越慢，周期就越長(zhǎng)，最終形成了“慢”的死循環(huán)。

總之，正因上述這一切，才出現(xiàn)了本文開篇的一幕。

(二)新聞理論創(chuàng)新性的缺乏及其風(fēng)險(xiǎn)

慢新聞在本質(zhì)上是對(duì)“傳統(tǒng)審美品位”的強(qiáng)調(diào)與復(fù)興，其理論創(chuàng)新是有限的。如果非要找出它的“創(chuàng)新之處”，那恐怕就是它搭上了21世紀(jì)反全球化和可持續(xù)運(yùn)動(dòng)背景下“慢文化”的便車。用頗為時(shí)髦的話說，“慢新聞”蹭了“慢文化”的熱度。

21世紀(jì)以來國(guó)內(nèi)外新聞學(xué)界普遍表現(xiàn)出一種“用新瓶裝舊酒”式的知識(shí)生產(chǎn)文化。近些年建設(shè)性新聞、暖新聞等“X新聞”概念層出不窮[41]，雖然比不上“一天一樁謀殺案”的速度，但花哨的知識(shí)更新，一定程度上體現(xiàn)了新聞學(xué)界面對(duì)加速社會(huì)的無所適從和焦慮感。但遺憾的是人們選擇用“加速”的知識(shí)生產(chǎn)應(yīng)對(duì)加速社會(huì)，最終恰恰走向了其所反對(duì)的“加速的現(xiàn)代性”所表現(xiàn)出的膚淺。

如果新概念的提出只是用另外的名詞重申某種“傳統(tǒng)審美品位”，它必然繼承了“傳統(tǒng)審美品位”的一切缺點(diǎn)。例如，當(dāng)把慢新聞視作民族志新聞，就完全可以預(yù)料到其巨大的生產(chǎn)成本，而這可能成為慢新聞和民族志新聞所共享的“致命缺陷”。在與采訪對(duì)象及其社群長(zhǎng)期的共同生活過程中，除了需要付出時(shí)間代價(jià)之外，還要面臨許多商業(yè)媒體不可承受的經(jīng)濟(jì)成本。勒布朗克(Adrian Nicole LeBlanc)2003年出版的《隨機(jī)家庭》(Random Family)作為民族志新聞的代表作品是其11年沉浸式采訪報(bào)道的產(chǎn)物，在此期間花銷基本由其個(gè)人承擔(dān)。這一缺陷對(duì)于慢新聞的可持續(xù)發(fā)展而言是重大的現(xiàn)實(shí)之殤。阿根廷慢新聞媒體《豪豬》(El PuercoEspín) 和秘魯?shù)摹逗谏珮?biāo)牌》(EtiquetaNegra) 就因缺乏可持續(xù)的資金支持而倒閉。[42]

在慢新聞概念剛剛被引入國(guó)內(nèi)時(shí)，就有學(xué)者提出“不妨也保持‘慢’的態(tài)度”以檢視慢新聞是否能夠有效應(yīng)對(duì)新聞業(yè)的危機(jī)。[43]事到如今，慢新聞的實(shí)踐困境似乎已經(jīng)給出了答案。當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)“輝煌”的新聞學(xué)概念在指導(dǎo)實(shí)踐方面沒有帶來預(yù)期的效果，反而變得無人問津，恐怕是這個(gè)概念本身出了問題。在學(xué)術(shù)界，像“慢新聞”這樣的概念還不少。在經(jīng)過15年的“冷靜期后”對(duì)此進(jìn)行學(xué)理反思不僅有助于重估“慢新聞”的價(jià)值，對(duì)我國(guó)新聞學(xué)理論的創(chuàng)新也應(yīng)有所啟示。

注釋：

①參見：林瑋《慢新聞：概念界定、實(shí)踐模式與生活美學(xué)指向》，《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期；彭增軍《慢新聞：回歸還是反叛》，《新聞?dòng)浾摺?018年第11期；羅曼、張春泉《“慢新聞”：傳統(tǒng)媒體的應(yīng)對(duì)之道》，《編輯之友》2015年第1期；杜天雨《慢新聞或?qū)⒊擅襟w未來趨勢(shì)》，《中國(guó)報(bào)業(yè)》，2019年第23期。