◎ 文 | 徐冉 編輯 | 王芳麗

潼關(guān)明清古城示意圖

航拍潼關(guān)古城

潼關(guān)的地勢(shì)險(xiǎn)固，天下諸多關(guān)隘中難出其二。即便粗略看中國(guó)地圖，只需找到秦嶺、黃河，自西向東找到兩者相會(huì)最近之處，大體便是潼關(guān)所在。潼關(guān)南依秦嶺余脈，北臨黃河，利用群山大河的天然阻斷作用，成為東西進(jìn)出關(guān)中的唯一孔道。如此地理形勢(shì)，潼關(guān)城如同一把鎖，將連綿聳峙的秦嶺諸山與萬(wàn)里黃河鏈接起來(lái)，形成關(guān)中地區(qū)防御地利的“山 河之固”。漢唐之時(shí)，大一統(tǒng)帝國(guó)的政治中心不離長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩地，潼關(guān)地處兩都之間，為京畿防御重地，潼關(guān)之名位列天下諸關(guān)之首。宋代以后，盡管政治中心東移，潼關(guān)仍為中原腹地聯(lián)通西北的重要關(guān)隘。明代，遠(yuǎn)在關(guān)中的潼關(guān)卻為京師直轄。但至清代，潼關(guān)地位迅速下降，僅為同州府下的廳治小城。

今天，潼關(guān)縣在潼關(guān)故城所在的原港口鎮(zhèn)（港口鎮(zhèn)現(xiàn)已并入秦東鎮(zhèn)）修建了潼關(guān)故城景區(qū)，以滿足游人體味潼關(guān)歷史文化的愿望。自連霍高速公路行至潼關(guān)境內(nèi)的港口出口，便可看見(jiàn)一座巍峨雄偉的關(guān)樓聳立原上，為潼關(guān)故城景區(qū)的標(biāo)識(shí)性建筑。城樓門楣上有“潼關(guān)”二字，內(nèi)部則為潼關(guān)博物館所在，登臨其上，可以遠(yuǎn)眺黃河風(fēng)陵渡，一覽潼關(guān)周邊山河形勝的壯闊景象。面對(duì)黃河滔滔洪流，再思潼關(guān)今昔之變，不覺(jué)令人感嘆歷史變遷中的滄海桑田。

帝宅門戶

潼關(guān)修筑之后，其位置相對(duì)于函谷關(guān)更近都城長(zhǎng)安，連山接河的有利地勢(shì)，使得潼關(guān)逐漸取代函谷關(guān)，成為進(jìn)出關(guān)中這座帝王宅院的門戶。

潼關(guān)之名最早出現(xiàn)在東漢以后的記載中，在此之前，關(guān)中地區(qū)的東大門是函谷關(guān)。函谷關(guān)到潼關(guān)一路曾經(jīng)是茂林遮天蔽日的幽谷，“自函谷至斯，高出云表，幽谷秘邃，森林茂密，白日成昏”。東漢筑關(guān)后，潼關(guān)之名始見(jiàn)記載。其得名于附近河流潼水，漢代此地曾設(shè)有潼亭，潼關(guān)之名也由此而來(lái)。潼關(guān)修筑之后，其位置相對(duì)于函谷關(guān)更近都城長(zhǎng)安，連山接河的有利地勢(shì)，使得潼關(guān)逐漸取代函谷關(guān)，成為進(jìn)出關(guān)中這座帝王宅院的門戶。唐代李吉甫在其編撰的《元和郡縣志》中，稱贊潼關(guān)“蓋神明之奧區(qū)，帝宅之戶牖，百二之固，信非虛言也”。

潼關(guān)古城門樓

關(guān)中南依秦嶺，北障大河，“以山為城，因河為池”的地利優(yōu)勢(shì)，成為天下梟雄圖謀王霸偉業(yè)的夢(mèng)想之地。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，有人勸項(xiàng)羽居關(guān)中以制天下，項(xiàng)羽卻心思東歸，并留下千古名言：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！”然而，最終項(xiàng)羽還是落得無(wú)臉回鄉(xiāng)見(jiàn)江東子弟的結(jié)局。漢高祖聽張良等人建議，最終定都關(guān)中，開啟了西漢王朝數(shù)百年偉業(yè)。

潼關(guān)地處中原西通關(guān)中的必經(jīng)之路，西進(jìn)可據(jù)關(guān)中，東出則問(wèn)鼎中原。

東漢初年，隗囂仍據(jù)隴西自立，光武帝劉秀多次派人試圖說(shuō)服隗囂歸順，但其屬下卻阻勸隗囂：“請(qǐng)以一丸泥，東封函谷關(guān)，圖王不成，其弊足霸矣?！碧菩跁r(shí)期身任宰相的張說(shuō)，就以“不將千里隔，何用一丸泥”之句，來(lái)形容潼關(guān)之險(xiǎn)?！巴枘唷币沧源顺蔀樾稳菪坳P(guān)險(xiǎn)隘地位的文學(xué)典故。此后，關(guān)中作為進(jìn)爭(zhēng)王霸之地，占據(jù)者必然會(huì)引發(fā)志得天下者的猜忌。東漢末年，馬超、韓遂占據(jù)關(guān)中，盡管二人表面臣服，但有志一統(tǒng)天下的曹操始終不能釋懷。最終，曹操率軍西攻關(guān)中地區(qū)，馬超等駐軍潼關(guān)防御，雙方激戰(zhàn)，成為潼關(guān)進(jìn)入歷史記載的首次大規(guī)模戰(zhàn)役。在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，此戰(zhàn)中曹操一度敗得極為狼狽，以至于割須棄袍，若不是馬超心急一槍扎在樹上，曹操當(dāng)時(shí)性命休矣。受此影響，潼關(guān)附近有一棵樹干有洞的古樹，便被附會(huì)為當(dāng)時(shí)馬超追曹操時(shí)誤刺之樹。

盡管關(guān)中周邊有諸多關(guān)隘，但潼關(guān)地處中原西通關(guān)中的必經(jīng)之路，西進(jìn)可據(jù)關(guān)中，東出則問(wèn)鼎中原。故唐代崔顥《題潼關(guān)樓》詩(shī)有“關(guān)門扼九州”之句，一座關(guān)城能與九州形勢(shì)相關(guān)聯(lián)，唯潼關(guān)不二。據(jù)統(tǒng)計(jì)，潼關(guān)歷史上發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)四十多起，潼關(guān)的戰(zhàn)略地位可謂關(guān)系到王朝命運(yùn)和歷史轉(zhuǎn)折。

隋末群雄逐鹿之時(shí)，唐高祖李淵自太原起兵，渡河進(jìn)入關(guān)中后，立即遣李建成等率兵守潼關(guān)，以堵截隋朝援軍及其他義軍進(jìn)入關(guān)中，唐軍則可以固守關(guān)中，乘機(jī)進(jìn)據(jù)中原，最終坐擁天下，開創(chuàng)了中國(guó)歷史上的輝煌朝代。安史之亂時(shí)，唐玄宗強(qiáng)命哥舒翰出潼關(guān)迎敵，結(jié)果唐軍大敗，叛軍乘勢(shì)攻占潼關(guān)。玄宗只好倉(cāng)皇西逃入蜀，原本一代盛世明君落得功敗名喪。一百多年后，黃巢率領(lǐng)起義軍再次攻破潼關(guān)，唐僖宗只得再次流落蜀地。時(shí)人以玄宗（小名阿蠻）故事作詩(shī)譏諷，“泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ)，這回休更冤楊妃”。至金朝末年時(shí)，在蒙古大軍的猛烈攻勢(shì)下，金宣宗遷都汴京（開封），潼關(guān)成為金都汴京西面的防御屏障。此后金軍固守潼關(guān)，蒙古大軍始終未能破關(guān)東進(jìn)，時(shí)人總結(jié)說(shuō)，“金廷居汴將二十年，所持以安者，唯潼關(guān)、黃河耳”。

畿內(nèi)首稱

明代潼關(guān)城形成“依 山勢(shì)而曲折”的關(guān)城布局，關(guān)城隨地勢(shì)高低呈現(xiàn)南高北低之勢(shì)。

潼關(guān)與黃河

渭河入黃口現(xiàn)“黃夾綠”景觀。

明代，潼關(guān)已經(jīng)遠(yuǎn)離都城，但其地位依然重要。明初于潼關(guān)城設(shè)立潼關(guān)衛(wèi)，屬于京師直轄的軍事要地，“潼關(guān)乃河南、陜西交界也，則設(shè)潼關(guān)衛(wèi)為守焉。然衛(wèi)城界華、陜之間，去京畿曰遠(yuǎn)，顧不以屬河、陜二都司，而直隸京師，圣祖之意深矣”。在臨近京畿的山海關(guān)被譽(yù)為“天下第一關(guān)”后，潼關(guān)依舊能與山海關(guān)齊名，“畿內(nèi)之險(xiǎn)，惟潼關(guān)與山海關(guān)為首稱”。

潼關(guān)作為軍事重地，自東漢以后經(jīng)過(guò)多次修筑，城址也有過(guò)多次變遷。漢代潼關(guān)城建于自南向北延展的山塬之上，此塬名為麟趾塬，南接秦嶺余脈，東臨遠(yuǎn)望溝，西靠禁溝，北抵黃河南岸。古代傳言麒麟之腳形似牛腳，半圓而中分。麟趾塬的北端近似半圓型，且恰好有一沖溝將塬頭切分，如同麟趾。唐代，受黃河河道下切、擺動(dòng)影響，塬與黃河之間形成能夠東西通行的道路，故關(guān)城從麟趾塬遷移到塬下黃河、渭河南岸。此后，經(jīng)過(guò)宋、明兩代的擴(kuò)建重修，潼關(guān)城規(guī)模顯著擴(kuò)大。

明代潼關(guān)城形成“依山勢(shì)而曲折”的關(guān)城布局，關(guān)城隨地勢(shì)高低呈現(xiàn)南高北低之勢(shì)。關(guān)城北墻臨近黃河南岸，向西封斷東西大道后，南上象山與南墻相接后，順象山東坡而下，跨過(guò)潼河，又自麒麟山西坡東行，轉(zhuǎn)而北行，截?cái)鄸|西大道，與北城墻相接，周長(zhǎng)共計(jì)11 公里多。關(guān)城共設(shè)上南門、南門、北門、小北門、東門及西門六門。其中東門接近遠(yuǎn)望溝口，南門則在禁溝之中，如此布局不僅封鎖東西通行大道，也封堵了自禁溝南來(lái)的交通道路。

此后，又在南城墻和北城墻的潼水穿城之處，修建了南水關(guān)和北水關(guān)。萬(wàn)歷二十九年（1601），潼關(guān)城再次整修后，城門樓及甕城建設(shè)日益完善，東門樓名“迎恩”，東郭門樓名“天險(xiǎn)”，東甕城名曰“占紫處”，其取自尹喜故事，當(dāng)時(shí)尹喜為函谷關(guān)令，東望紫氣而來(lái)，知有圣人來(lái)，不久果然老子騎牛到來(lái)。南門名“迎熏”，上南門名“凌云”，西門樓稱“懷遠(yuǎn)”，西甕城關(guān)樓名“大觀亭”，西郭門名“地維”。潼關(guān)北臨黃河，隔河與山西相望，故而有北門名“吸洪”，小北門則名“俯晉”。

為了對(duì)比菌渣、無(wú)機(jī)肥添加量對(duì)受重金屬污染土壤通氣狀況的影響,分別設(shè)置菌渣添加組和無(wú)機(jī)肥添加組,對(duì)土壤孔隙率進(jìn)行測(cè)定,結(jié)果如圖2所示,圖中a,b,c,d表示各處理組間的顯著性差異(P＜0.05).

潼關(guān)古城老建筑

古人曾總結(jié)中原進(jìn)入關(guān)中之道有三條：一是從河南東來(lái)入潼關(guān)的正道，這條道筑有潼關(guān)城；二是從山西西渡黃河進(jìn)入關(guān)中，但這條道路有大河所障，只要謹(jǐn)守河岸，大軍想要從容渡過(guò)也十分困難；三是從商洛地區(qū)的武關(guān)道進(jìn)入關(guān)中，這是劉邦當(dāng)年入關(guān)之路，此道筑有武關(guān)，易于防御。三道之中，一方防守不固，則關(guān)中必破，三險(xiǎn)俱失。所以，古人強(qiáng)化潼關(guān)防御的同時(shí)，逐漸在潼關(guān)城周圍建設(shè)有十二連城、金陡關(guān)等外圍防御設(shè)施，構(gòu)成更為完固的潼關(guān)防御體系。

在潼關(guān)城之東有黃巷坂，為連通函谷關(guān)的必經(jīng)之路。此段為兩側(cè)陡壁，中通一徑，“空谷幽深，澗道之狹，車不方軌”。唐代潼關(guān)城曾以此為東門所在，潼關(guān)城西移后，東門改建為金陡關(guān)，成為西進(jìn)潼關(guān)城的第一道關(guān)阻。潼關(guān)城之南的禁溝，亦稱禁谷，為山塬之間的天然深溝，兩側(cè)陡峭壁立，難以跨越，“谷勢(shì)壁立,望者禁足”，為潼關(guān)南側(cè)隔斷東西交通的天然屏障。但是禁溝向南直通秦嶺，連通武關(guān)，成為北進(jìn)潼關(guān)的一條大道，“故守關(guān)而不守禁溝者，守猶弗守也”。所以，在禁溝之西設(shè)有十二連城，“由南郊以抵山麓計(jì)三十里，而十二連城是三里一城也。每城設(shè)兵百人，而于中城益其兵多，設(shè)火器石弩，連絡(luò)呼應(yīng)，疾若風(fēng)雨，即有百萬(wàn)之眾，豈能超越而飛渡耶”。通過(guò)修筑十二連城加強(qiáng)對(duì)禁溝的控制，從而保障潼關(guān)南側(cè)的軍事安全，“建連城以控禁溝，控禁溝以固關(guān)”，實(shí)現(xiàn)了潼關(guān)城的防御穩(wěn)固。

除金陡關(guān)、十二連城之外，潼關(guān)城以南的秦嶺諸峪口還自東而西設(shè)置了西峪關(guān)、善車關(guān)、太峪關(guān)、篙岔峪關(guān)、潼谷關(guān)等關(guān)口，徹底封堵關(guān)外勢(shì)力從山谷小道偷襲潼關(guān)的可能性。由此，以潼關(guān)城為中心的龐雜防御體系建設(shè)，使得潼關(guān)城成為扼守關(guān)中入口的終極障礙。明末，李自成自北京敗退后，尚能退守關(guān)中。但八旗軍進(jìn)據(jù)潼關(guān)后，李自成只能放棄關(guān)中南逃湖北，不久死于九宮山下，終結(jié)大明王朝數(shù)百年基業(yè)的大順軍就此轟然倒塌。

廳治小邑

由于潼關(guān)北近黃河，潼水又穿城而過(guò)，一旦洪水形成，潼關(guān)城必然遭受重創(chuàng)。早在明天啟四年（1624），潼關(guān)的北水關(guān)就曾被黃河沖塌?？滴跏拍辏?680），潼關(guān)一帶驟降暴雨，黃河、潼水水勢(shì)皆漲，潼關(guān)北城又被沖垮。雍正初期，為管控潼關(guān)要害之地，專門修筑滿城，以便八旗軍駐守。滿城原本計(jì)劃將潼關(guān)城西口外與關(guān)城連接建造，但因其地臨近黃河，一旦水勢(shì)上漲，容易沖毀城池。于是，滿城改于潼關(guān)城西一里外修筑。然而，至乾隆初年，滿城還是沒(méi)有擺脫被黃河沖毀的命運(yùn)。至乾隆十四年(1749)，暴漲的潼河再次沖垮潼關(guān)城的南、北水關(guān)。此間，潼關(guān)城雖略有修補(bǔ)，但頻遭水患的城墻亟須整修。

乾隆皇帝對(duì)此次工程十分重視，還親自為潼關(guān)的六座城門分別題寫了滿、漢文匾額。

乾隆四十七年（1782），時(shí)任陜西巡撫畢沅奏請(qǐng)修葺潼關(guān)城，“潼關(guān)為全秦門戶，豫晉通衢，系第一扼要之區(qū)，觀瞻自宜宏?duì)睢薄＝?jīng)乾隆帝同意后，工程所需的城磚、石料、木料、石灰等基礎(chǔ)建材開始率先籌備。城磚可以就地取材，開窯燒制。石料方面，可在臨近的華縣境內(nèi)采制。木料、石灰，潼關(guān)本地所產(chǎn)不優(yōu)，便選取周至、富平兩縣采辦。木料來(lái)源地為周至，木料采伐后，扎筏自周至境內(nèi)的黑河順流而下，進(jìn)入渭河后漂運(yùn)至潼關(guān)。在前期準(zhǔn)備工作完成后，乾隆五十三年（1788），潼關(guān)歷史上規(guī)模最大的一次修繕工程開始動(dòng)工。至乾隆五十六年夏（1791），歷時(shí)4 年6 個(gè)月的潼關(guān)城墻整修工程結(jié)束。乾隆皇帝對(duì)此次工程十分重視，還親自為潼關(guān)的六座城門分別題寫了滿、漢文匾額。此次工程預(yù)計(jì)要花費(fèi)白銀135 萬(wàn)兩，是一筆巨額款項(xiàng)。在此之前，西安城墻整修花費(fèi)約160 萬(wàn)兩，但其城墻周長(zhǎng)為潼關(guān)城墻的兩倍多。即便是城周略長(zhǎng)于潼關(guān)的蘭州府城，城墻整修工程也只花了18 萬(wàn)多兩白銀。但是，乾隆皇帝得知數(shù)額后，依然認(rèn)為“軫念金湯重地，不惜大費(fèi)帑金”。

和大多數(shù)關(guān)城降級(jí)后的衰敗命運(yùn)不同，乾隆時(shí)期這次陰差陽(yáng)錯(cuò)的“超標(biāo)”建設(shè)，卻留下了能與潼關(guān)輝煌歷史相匹配的宏偉規(guī)模，成為后人追懷潼關(guān)歷史的理想地標(biāo)。

潼關(guān)古城博物館內(nèi)的解放潼關(guān)城雕塑。

按理說(shuō)，作為皇帝關(guān)注的工程，負(fù)責(zé)官員自然會(huì)精心盡力，這是他們獲得嘉獎(jiǎng)、晉升的絕佳機(jī)會(huì)。然而，官員們最終等來(lái)的卻是乾隆皇帝的震怒和嚴(yán)懲。盡管乾隆帝在潼關(guān)城墻整修之前說(shuō)過(guò)“不可惜費(fèi)”之語(yǔ)，但是工程花費(fèi)之巨，還是引發(fā)乾隆帝的態(tài)度反復(fù)。乾隆帝認(rèn)定工程顯有濫用款項(xiàng)之嫌，派遣兵部右侍郎和琳等官員親往核驗(yàn)。和琳等到達(dá)潼關(guān)后，感嘆整修后的潼關(guān)城輝煌壯麗、各省所無(wú)。盡管工程沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的貪污耗費(fèi)之處，但明白“圣意”的和林也必須“雞蛋里挑骨頭”，查明“巨額”工程的“過(guò)錯(cuò)所在”：比縣級(jí)別還略低的潼關(guān)城，如此大張旗鼓的建設(shè)不僅是行政級(jí)別的“逾制”，也自然導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上“超標(biāo)”建設(shè)。最終，負(fù)責(zé)工程的工部左侍郎德成、陜西巡撫巴延三等相關(guān)官員均遭革職查辦，還受到追賠70 萬(wàn)兩白銀的懲罰，部分款項(xiàng)直至嘉慶時(shí)才由受責(zé)官員的后輩子孫還清。

這一事件中，諸位部省大員浸潤(rùn)官場(chǎng)多年，仍然會(huì)錯(cuò)解圣意，只能說(shuō)帝王心思難測(cè)始終、官場(chǎng)沉浮朝夕之間。對(duì)于潼關(guān)城而言，這一事件卻凸顯了潼關(guān)城在清代戰(zhàn)略地位下降的客觀事實(shí)。乾隆皇帝對(duì)潼關(guān)工程費(fèi)用查勘奏報(bào)親自批示說(shuō)：潼關(guān)在漢唐時(shí)原為雄鎮(zhèn)，安設(shè)重兵，今昔異勢(shì)，潼關(guān)尚不如直省之一邑，并無(wú)重兵在彼駐守。所以，許多花費(fèi)顯然多余。潼關(guān)督工官員的悲慘命運(yùn)，卻造就了潼關(guān)城的“幸運(yùn)”機(jī)會(huì)。和大多數(shù)關(guān)城降級(jí)后的衰敗命運(yùn)不同，乾隆時(shí)期這次陰差陽(yáng)錯(cuò)的“超標(biāo)”建設(shè)，卻留下了能與潼關(guān)輝煌歷史相匹配的宏偉規(guī)模，成為后人追懷潼關(guān)歷史的理想地標(biāo)。

民國(guó)時(shí)期，頻繁戰(zhàn)亂給潼關(guān)古城造成極大破壞。尤其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，潼關(guān)城高聳的城門樓因極容易成為日軍空襲的目標(biāo)定位，國(guó)民黨軍遂將潼關(guān)城部分城樓拆除。日軍占領(lǐng)山西后，多次試圖攻占潼關(guān)，經(jīng)常自風(fēng)陵渡炮轟潼關(guān)城，炮火波及潼關(guān)大部分建筑，潼關(guān)古城幾乎不存。建國(guó)后，由于三門峽水庫(kù)建設(shè)的影響，潼關(guān)城又處于水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)。最終，隨著縣城的拆除搬遷，潼關(guān)古城為數(shù)不多的痕跡也消失殆盡。曾經(jīng)雄壯恢弘的潼關(guān)城，也只能在近代過(guò)往潼關(guān)旅人的照片中管窺一二了。