王曉平

(同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200092)

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究近年來(lái)出現(xiàn)了“歷史化”的重要?jiǎng)酉颉?021年10月在中山大學(xué)召開(kāi)由中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)第34屆年會(huì)即以“當(dāng)代文學(xué)研究歷史化趨勢(shì)”為首要主題。參會(huì)學(xué)者有的認(rèn)為“歷史化”作為學(xué)術(shù)實(shí)踐意味著應(yīng)該對(duì)史料進(jìn)行充分挖掘、分門別類整理并進(jìn)行專門史研究，有的主張其意味著開(kāi)掘稀見(jiàn)史料，還有的認(rèn)為“歷史化”的提出意味著“文學(xué)史研究應(yīng)當(dāng)對(duì)接當(dāng)下生活，從而煥發(fā)出生機(jī)和活力”。(1)胡志、張羽珺：《聚焦當(dāng)代文學(xué)研究歷史化趨勢(shì)》，《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》2021年11月4日?？傊?，參會(huì)者大多認(rèn)為它意味著對(duì)文學(xué)制度、期刊文獻(xiàn)史料、人物本身的研究，而不再以作家作品意義的分析闡釋為中心。

這種“歷史化”或者側(cè)重于對(duì)實(shí)證性材料的搜集，或者從當(dāng)下的立場(chǎng)來(lái)理解過(guò)去。但不難發(fā)現(xiàn)，最先提出“歷史化”原則的美國(guó)馬克思主義評(píng)論家杰姆遜是從后一側(cè)重出發(fā)，認(rèn)為它意味著從闡釋模式的歷史化——回到作品的歷史環(huán)境理解闡釋客體，到評(píng)論者立場(chǎng)的歷史化——回到評(píng)論家的歷史環(huán)境來(lái)反思闡釋行為；還意味著從文學(xué)文本的歷史化——揭示被敘事文本壓抑在內(nèi)部的歷史潛在矛盾，到文類批評(píng)的歷史化——呈現(xiàn)理論方法在建構(gòu)中掩蓋的矛盾、被壓制而未言說(shuō)的時(shí)代本源。(2)參見(jiàn)Fredric Jameson, Political Unconscious, Cornell University Press, 1982.這與上述中國(guó)學(xué)界一些人認(rèn)識(shí)的“歷史化”的重點(diǎn)并不相同。因此，國(guó)內(nèi)學(xué)界另外一批學(xué)者認(rèn)為，它意味著“在一種更大的歷史視野和新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題意識(shí)中，來(lái)重新定位和理解”文學(xué)。(3)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第7頁(yè)。那么，究竟什么是“更大的歷史視野”和“新的問(wèn)題意識(shí)”呢？

在以杰姆遜“歷史化”原則為其指導(dǎo)思想的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者中，賀桂梅是其中最為突出的一位。近年來(lái)，她對(duì)復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)社會(huì)史料和文化現(xiàn)象進(jìn)行了新的綜合性探討，對(duì)1940—1970年代即傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期的文學(xué)和文化、1980年代的文學(xué)、1990年代中后期以來(lái)全球化加速時(shí)代的文化現(xiàn)象進(jìn)行了新的闡釋，體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究在新時(shí)代革命性的目標(biāo)調(diào)整和話語(yǔ)重構(gòu)。因此以其研究為標(biāo)本，有助于我們了解和判斷當(dāng)前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界的新趨勢(shì)和新動(dòng)向。

一、1940—1970年代文學(xué)：“英雄”與“新人”的主體性再解讀

當(dāng)代文學(xué)史的第一個(gè)階段是從1940年代開(kāi)始并延續(xù)至“十七年”最后終結(jié)于70年代末的文藝。賀桂梅與一段時(shí)期來(lái)在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里致力于“解構(gòu)”新中國(guó)文學(xué)研究者的不同之處，在于她從“民族形式”建構(gòu)的角度重新思考這段時(shí)期中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的歷史機(jī)制，借此探究當(dāng)代文學(xué)“在何種意義上既延續(xù)了五四的現(xiàn)代化訴求、又塑造了當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性書(shū)寫的獨(dú)特路徑”。(4)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第211頁(yè)。由此可見(jiàn)，這是一種在堅(jiān)持社會(huì)主義價(jià)值意義立場(chǎng)上的歷史探尋。

賀桂梅重點(diǎn)批評(píng)了當(dāng)前學(xué)界存在的兩種觀點(diǎn)：一是新啟蒙話語(yǔ)否定“當(dāng)代文學(xué)”的歷史意義，將其視為“畸形”文學(xué)形態(tài)；二是“新中國(guó)文學(xué)”“共和國(guó)文學(xué)”(更不用說(shuō)“民國(guó)文學(xué)”)概念的倡導(dǎo)者強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”只不過(guò)是“現(xiàn)代文學(xué)”的延伸與變形(5)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第220頁(yè)。?？傊叨驾p視社會(huì)主義理念在其中發(fā)揮的歷史作用和價(jià)值。而賀桂梅本人則從“民族形式”論爭(zhēng)開(kāi)始回溯，認(rèn)為它與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是當(dāng)代文學(xué)的兩個(gè)“真正起源”。她援引社會(huì)學(xué)的研究成果，說(shuō)明“當(dāng)代文學(xué)”的發(fā)生是直面并克服中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)性鴻溝的現(xiàn)代化實(shí)踐結(jié)果，同時(shí)1940—1950年代在亞洲形成的“冷戰(zhàn)”格局，與新中國(guó)關(guān)于國(guó)家政體與文化認(rèn)同的構(gòu)想，使得社會(huì)主義革命的歷史要求又內(nèi)蘊(yùn)新中國(guó)文化之中。由此她在動(dòng)態(tài)的歷史性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中審視研究對(duì)象的結(jié)構(gòu)性特征，提出這一時(shí)期中國(guó)的國(guó)家構(gòu)筑與文化認(rèn)同的基本形態(tài)是現(xiàn)代的民族—國(guó)家、古典中國(guó)的歷史傳統(tǒng)與冷戰(zhàn)格局中的社會(huì)主義國(guó)家三者的混雜。(6)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第226-227頁(yè)。這一發(fā)現(xiàn)展示了歷史唯物主義辯證法強(qiáng)調(diào)的重視事物關(guān)聯(lián)性、互動(dòng)性的精髓。

在這一“三重歷史結(jié)構(gòu)”下，當(dāng)代文學(xué)在關(guān)于個(gè)體—社會(huì)的內(nèi)在想象方式上，出現(xiàn)了對(duì)“新人”的書(shū)寫。賀桂梅反對(duì)對(duì)“新人”的簡(jiǎn)單觀念性圖解，而是訴諸更為廣闊的歷史性、社會(huì)性和文化性角度觀察，指出超越現(xiàn)代時(shí)態(tài)“內(nèi)在的人”而創(chuàng)造出當(dāng)代社會(huì)主義的“新人”，“不僅是社會(huì)主義革命實(shí)踐的必需，也是有著地區(qū)、階級(jí)、族群等多重內(nèi)在差異性的當(dāng)代中國(guó)完成現(xiàn)代化的必要過(guò)程，因而必然與民族文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換緊密地關(guān)聯(lián)在一起”。(7)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第229-230頁(yè)。同時(shí)，由于這一“新人”與“人民—國(guó)家”的構(gòu)想始終存在含糊性和內(nèi)在的緊張，因此無(wú)論在現(xiàn)實(shí)上還是在理念上，都還存在著個(gè)人與集體、人物個(gè)性與理念類型之間的二元對(duì)立，這使得關(guān)于新人的書(shū)寫未能擺脫“類型化”或概念化。但從“民族形式”的角度入手，引入中國(guó)歷史與文化資源討論，則可能突破這種框架。(8)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第234頁(yè)。

這一論斷是賀桂梅在對(duì)農(nóng)村合作化小說(shuō)和革命歷史小說(shuō)的文本分析中得出的。她發(fā)現(xiàn)，“新人”在這些作品中往往并不占據(jù)中心位置，個(gè)人僅僅處于倫理性地位，真正的主人公常常是村鎮(zhèn)家、戶、村、社即結(jié)構(gòu)性的社會(huì)單位。這表明人物并非這一空間的中心主體，而是作為空間的結(jié)構(gòu)性因素與力量的呈現(xiàn)。這種空間—主體的書(shū)寫模式以及人物主體性內(nèi)涵及鄉(xiāng)村社會(huì)人際關(guān)系無(wú)法完全用社會(huì)主義的階級(jí)理論解釋，但卻與傳統(tǒng)中國(guó)“禮儀社會(huì)”的構(gòu)想潛在吻合。以趙樹(shù)理作品里的鄉(xiāng)村烏托邦為例，賀桂梅認(rèn)為他去核心家庭化的戶與社關(guān)系的想象預(yù)示著新社會(huì)形態(tài)的形成。這種“全新的社會(huì)，全新的人”建立在公共性社會(huì)勞動(dòng)的基礎(chǔ)上，并在勞動(dòng)者自我管理的過(guò)程中自發(fā)出現(xiàn)，觸及了在傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)于“公”“大同”理解的基礎(chǔ)上展開(kāi)“社會(huì)主義”想象的可能性。(9)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第289頁(yè)。雖然在后來(lái)的社會(huì)改造中，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)關(guān)系的變化使得趙樹(shù)理文學(xué)塑造的歷史主體喪失了現(xiàn)實(shí)土壤，但新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和農(nóng)村問(wèn)題的顯現(xiàn)，又使得趙樹(shù)理作品的獨(dú)特意義引起關(guān)注。

在對(duì)其他1940—1960年代革命通俗小說(shuō)的敘事分析中，賀桂梅發(fā)現(xiàn)它們“講故事”的意味遠(yuǎn)大于“寫小說(shuō)”的意味。她的問(wèn)題意識(shí)使她還看到這一文體以獨(dú)特方式串聯(lián)起古典、現(xiàn)代與當(dāng)代的文學(xué)形態(tài)：古典中國(guó)差序格局下的社會(huì)禮儀、現(xiàn)代中國(guó)的民族主義與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)主義革命三者間，存在著結(jié)構(gòu)上的相似性與話語(yǔ)裝置上的不一致性，這導(dǎo)致英雄傳奇作為一種敘事類型因其相似性而被調(diào)用，同時(shí)又因其話語(yǔ)裝置上的不一致，而被置于次一等的位置。(10)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第279-280頁(yè)。這種對(duì)不同文體的分析由于引入了其政治性和文化性的潛文本，結(jié)合了對(duì)它們歷史性內(nèi)容與社會(huì)性內(nèi)涵的討論，從而能有效解釋這些文體特征之間的關(guān)聯(lián)和本質(zhì)區(qū)別。

“中國(guó)氣派”是毛澤東在1938年的《論新階段》一文中在“馬克思主義中國(guó)化”總體訴求背景下提出的要求，到1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，“書(shū)寫為中國(guó)人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”成為中國(guó)文學(xué)革命化道路的基本的核心的維度，此后幾十年人民共和國(guó)的社會(huì)主義文藝可以看作是在這一方針下的實(shí)踐。近年來(lái),學(xué)者開(kāi)始從這一角度重新檢視新中國(guó)文學(xué)，賀桂梅在這一方面的研究尤為突出，2020年她的長(zhǎng)篇論著《書(shū)寫“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》在北京大學(xué)出版社出版，該著從民族形式的角度考察1940—1970年代的革命文學(xué)，在對(duì)當(dāng)代中國(guó)代表性作家作品進(jìn)行文本細(xì)讀和理論闡釋的基礎(chǔ)上，追問(wèn)民族形式中那些始終作為中國(guó)新民主主義革命和社會(huì)主義革命底色、基礎(chǔ)和形式的中國(guó)文化的存在方式。它將“中國(guó)”與“文明”這種無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)的存在作為文學(xué)、文藝歷史研究和理論化實(shí)踐的對(duì)象，廓清歷史實(shí)踐的內(nèi)在邏輯和基本面貌，同時(shí)也直面其中出現(xiàn)的問(wèn)題。

二、1980年代文學(xué)：對(duì)虛幻的中產(chǎn)意識(shí)與“分裂的主體”的剖析

與1990年代后期以來(lái)“重讀1980年代”的潮流一致的是，賀桂梅對(duì)1980年代的尋根文學(xué)和“純文學(xué)”思潮及相關(guān)文化現(xiàn)象進(jìn)行了新的解讀。她所做的“歷史化”的工作有效“還原”了思潮和創(chuàng)作潮興起的時(shí)代背后的動(dòng)因，揭開(kāi)了由于觀念“物化”和“神話”籠罩在事物之上的面紗。比如，作者看到當(dāng)時(shí)在內(nèi)外因素的互動(dòng)作用下，尋根文學(xué)的產(chǎn)生并非只受到西方現(xiàn)代派文學(xué)的刺激，作為克服和轉(zhuǎn)移文革激進(jìn)實(shí)踐造成的合法性危機(jī)，民族主義話語(yǔ)也發(fā)揮了作用。因此，尋根文學(xué)與當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的兩難處境密切相關(guān)：一方面，文化界自認(rèn)為落后于西方的心態(tài)下，被一種自我改造的焦慮所纏繞，面臨著身份認(rèn)同困境。(11)賀桂梅：《“疊印著兩個(gè)中國(guó)(古代與現(xiàn)代)”——80年代尋根思潮重讀》，見(jiàn)《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第21頁(yè)。另一方面，他們希望與中國(guó)文化傳統(tǒng)建立新的關(guān)聯(lián)，但由于無(wú)法擺脫現(xiàn)代化邏輯的羈絆，因此只能在批判傳統(tǒng)中國(guó)文化的前提下，在主流之外的文化中尋求出路。中國(guó)主體認(rèn)同的基本歷史情境由此體現(xiàn)在“敘事主體糾纏在兩種不同方向的話語(yǔ)張力之中，并顧此失彼”。(12)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第25頁(yè)。

從社會(huì)學(xué)意義上，賀桂梅再次辯證地剖析了事情的另外一面：知青作家回城后艱難而庸常的日常生活粉碎了他們的幻夢(mèng)，一些作家在打開(kāi)國(guó)門之后的歐美之旅中意識(shí)到異域文明的他者性，也給予了他們回首鄉(xiāng)村生活的契機(jī)與民族主體意識(shí)。這種民族國(guó)家認(rèn)同帶來(lái)對(duì)民族生存狀態(tài)的“發(fā)現(xiàn)”和書(shū)寫。由此對(duì)“本真的中國(guó)(文化)”的探尋本身是一種“去政治化的文化觀”，但對(duì)“文化中國(guó)”整體性想象和主體意識(shí)的發(fā)現(xiàn)和重建又有其價(jià)值。同時(shí)，對(duì)少數(shù)、邊緣族群的文化進(jìn)行書(shū)寫盡管只是中心文化的理想自我的投射，然而書(shū)寫這些風(fēng)俗也是“作為‘中國(guó)人’的主體發(fā)現(xiàn)‘自我’的時(shí)刻”，是在現(xiàn)代化與民族認(rèn)同之間自我分裂式的主體表達(dá)。(13)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第33-34頁(yè)。這種在回歸歷史語(yǔ)境后作出的不偏不倚的兩面性判斷，體現(xiàn)了歷史唯物主義辯證法的典型特征：作者并未落入后殖民批判批評(píng)“宗主國(guó)(殖民)文化”并意圖對(duì)其加以裂解的窠臼與陷阱。相反，她看到了作家在重?cái)⒌赜蛭幕A(chǔ)上對(duì)“文化中國(guó)”整體性想象的重建意義。

與此同時(shí)，作者超越此前的學(xué)者同類研究，看到1980年代“層層播散的知識(shí)體制”帶來(lái)的“新常識(shí)”，是促成尋根文學(xué)作為文學(xué)—文化領(lǐng)域的“一種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐行為”的來(lái)源：她追問(wèn)關(guān)于“文化中國(guó)”的歷史敘事如何建構(gòu)，其知識(shí)表述如何構(gòu)成且源自何處。由此她發(fā)現(xiàn)1960—1970年代國(guó)內(nèi)的考古大發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的中華民族“多元起源說(shuō)”，與相伴隨的史學(xué)界的民族史新敘事和李澤厚為代表的哲學(xué)—美學(xué)學(xué)界的美學(xué)史新表述，是這股潮流背后的資源。(14)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第39頁(yè)。在歷史化原則之下的自覺(jué)探尋，使得作者發(fā)現(xiàn)尋根作家對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的重構(gòu)只是現(xiàn)代化理論的“文化優(yōu)先論”的變奏形態(tài)，這導(dǎo)致其文化決定論的傾向?qū)χ袊?guó)“起源”的重?cái)?，只是在西方現(xiàn)代主體注視下的倒影呈現(xiàn)。但研究者辯證地看到，尋根文學(xué)所提出的議題與后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的主體性緊密相連，其內(nèi)在意義不容忽視。

在重新認(rèn)知古老中國(guó)的表象下，文化民族主義為尋根文學(xué)潮提供了“主體性”支撐，而“詩(shī)化哲學(xué)”及其支撐的“純文學(xué)”思潮則為世俗化狀態(tài)下正形成的市民階級(jí)文化心理的“主體性”貢獻(xiàn)了養(yǎng)料。對(duì)此賀桂梅再次從1980年代的社會(huì)語(yǔ)境入手，看到對(duì)文革激進(jìn)政治的厭倦使人們希望文學(xué)遠(yuǎn)離政治，但將“反政治”或“非政治”作為“文學(xué)性”的標(biāo)簽的文學(xué)/政治的二元論也是政治性的選擇?！霸?shī)化哲學(xué)熱”、以“轉(zhuǎn)向語(yǔ)言”為表象的“文學(xué)理論熱”與“重寫文學(xué)史”作為“純文學(xué)”思潮三個(gè)不同的發(fā)展時(shí)期的潮流，都包括了主體意識(shí)的建構(gòu)：“詩(shī)化哲學(xué)”遠(yuǎn)離馬克思主義人道主義將審美作為“人的本質(zhì)對(duì)象化”的認(rèn)知，在科學(xué)主義/人文主義的二元對(duì)立中提出解決分裂的方法；它以現(xiàn)代主義的美學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的思路，為將要到來(lái)的自由市場(chǎng)體制貢獻(xiàn)了虛幻的主體及主體意識(shí)。而在“文學(xué)理論熱”中，被稱為“新潮批評(píng)”的形態(tài)的“文學(xué)語(yǔ)言學(xué)”和“敘述學(xué)”強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言創(chuàng)造意義，輕視結(jié)構(gòu)主義—后結(jié)構(gòu)主義的“非人道主義”傾向，將“政治(社會(huì))決定文學(xué)”的模式顛倒為“文學(xué)決定政治(社會(huì))”，這使得它陷于人道主義思潮的“主體論”和“中心化主體”的認(rèn)知方式的窠臼。而當(dāng)時(shí)“重寫文學(xué)史”思潮則被置放于更深廣的歷史視域和國(guó)際視野下加以檢視：它的“純文學(xué)”理路所來(lái)源的韋勒克《文學(xué)理論》所倡導(dǎo)的“新批評(píng)”方法，其實(shí)是在二元對(duì)立的冷戰(zhàn)歷史結(jié)構(gòu)中成為流行顯學(xué)。而在中國(guó)，這種文學(xué)“內(nèi)部”與“外部”的劃分則契合于冷戰(zhàn)格局中的中國(guó)/美國(guó)、社會(huì)主義/資本主義的“內(nèi)”與“外”：以所謂本真、純粹、文學(xué)的“內(nèi)部”與非本真、政治的“外部”相對(duì)。(15)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第70頁(yè)。這當(dāng)然是一種觀念性的迷思。

綜上所述，在賀桂梅細(xì)密的解剖下，1980年代兩個(gè)性質(zhì)不同、從不同方向上重建主體性的歧見(jiàn)由此顯現(xiàn)，其對(duì)這三種潮流的剖析體現(xiàn)出明確的場(chǎng)域意識(shí)，見(jiàn)表知里，多重辯證，成為歷史化要求所主張的“總體性”原則和研究方法的體現(xiàn)。

三、新世紀(jì)的文化研究：“中空的主體”及其重建的探索

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)前“轉(zhuǎn)向”了更為廣闊的文化現(xiàn)象，用文化研究的方法對(duì)社會(huì)文本進(jìn)行剖析和闡釋。新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)最大的變化，是經(jīng)濟(jì)全球化伴隨“中國(guó)崛起”及由此產(chǎn)生的相關(guān)討論，文學(xué)與文化產(chǎn)品中的國(guó)族敘事由此發(fā)生相應(yīng)變化。賀桂梅始終強(qiáng)調(diào)，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)族敘事問(wèn)題的考察，需要納入全球經(jīng)濟(jì)體系的觀察視野，才能給予更深入透徹的闡釋，由此出發(fā)，她對(duì)影視、文化論爭(zhēng)中的文本給予了廣泛深刻檢視。

一段時(shí)間以來(lái)，中國(guó)電影為了擠進(jìn)歐美市場(chǎng)，在題材和類型上呈現(xiàn)出明顯的單一性，在文化表述上“自我東方化”色彩濃郁。對(duì)此賀桂梅以商業(yè)大片李安的《臥虎藏龍》與張藝謀的《英雄》為對(duì)比展開(kāi)分析，因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)了中國(guó)商業(yè)大片面對(duì)國(guó)際市場(chǎng)時(shí)的“翻譯語(yǔ)法”：以現(xiàn)代西方人可以理解的方式轉(zhuǎn)譯古代中國(guó)的故事，由此產(chǎn)生了作者所稱的“欲望的透視法”與“中空的主體位置”。所謂“欲望的透視法”是通過(guò)展現(xiàn)“古典中國(guó)”里的“中國(guó)情調(diào)”，中國(guó)風(fēng)景成為“欲望的能指”，武俠世界的內(nèi)在情感世界是為“所指”，這種“布爾喬亞式”的主題生產(chǎn)出“內(nèi)面的人”的觀看欲望；而“中空的主體位置”則指向象征性閹割的故事，它們呈現(xiàn)對(duì)權(quán)力/秩序的效忠與臣服。內(nèi)在主體性的缺乏使得充溢影片的只是物像和視覺(jué)的奇觀。但其內(nèi)在觀念也值得重視：“江湖”向“宮廷”的轉(zhuǎn)移使得價(jià)值認(rèn)同對(duì)象趨近于王朝正統(tǒng)，二者間緊張關(guān)系趨向和解。通過(guò)取消/掏空反叛者的合法性，將“中國(guó)”的歷史疊合在“王朝”的歷史之上，使關(guān)于國(guó)族的歷史書(shū)寫成為了國(guó)家/政權(quán)的歷史，民族主義與國(guó)家主義在此形成了親密無(wú)間的關(guān)聯(lián)。比如，在《英雄》結(jié)尾，無(wú)名以血肉之軀為其與秦王共同追求的“天下”理想獻(xiàn)祭的場(chǎng)面，象征著權(quán)力占有者與反叛者共同融入了現(xiàn)代民族主義的“想象的共同體”，而在此之后的一系列影片如《夜宴》《黃金甲》等也都可以做出這種國(guó)族體認(rèn)的解讀。更進(jìn)一步，在更為廣闊的國(guó)際場(chǎng)域追問(wèn)這種敘事設(shè)計(jì)，是賀桂梅在“總體性”視野下得出的洞見(jiàn)：國(guó)家權(quán)力與資本權(quán)力雖不可化約，但在強(qiáng)勢(shì)的西方/資本權(quán)力面前媾和，帶來(lái)了中國(guó)內(nèi)部權(quán)力/反叛之間的和解。商業(yè)大片由此無(wú)法形成內(nèi)在個(gè)體的欲望透視法則，而只是以國(guó)家主義形態(tài)呈現(xiàn)民族向心力。(16)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第90-91頁(yè)。

作者并未對(duì)無(wú)法形成“內(nèi)面的人”從而形成內(nèi)在的(中產(chǎn)階級(jí))的原因給出更多解釋。但她在關(guān)于“性別問(wèn)題”的文章中指出，中產(chǎn)階級(jí)作為“新階級(jí)”在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)具有不穩(wěn)定性和曖昧性，使其更適合用女性面孔來(lái)加以呈現(xiàn)，比如杜拉拉展現(xiàn)了“仍在夢(mèng)想/鏡像之中的欲望化表達(dá)”。(17)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第184頁(yè)。這一在國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野下，將社會(huì)現(xiàn)代性與文化現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有機(jī)關(guān)聯(lián)的分析思路，體現(xiàn)了歷史/政治闡釋學(xué)的分析方法的精髓。

近年來(lái)商業(yè)大片中呈現(xiàn)的“中空”的、“匱乏”的主體位置，隨著中國(guó)在區(qū)域與全球地位的上升已經(jīng)有所改變，另一種新的國(guó)族敘事被塑造出來(lái)。當(dāng)“中國(guó)崛起論”支撐的主體意識(shí)與國(guó)際市場(chǎng)的訴求結(jié)合在一起，商業(yè)大片中關(guān)于中國(guó)內(nèi)部權(quán)力格局的呈現(xiàn)被改寫，其中作為國(guó)際化策略的“東方”表象與“亞洲”市場(chǎng)及其國(guó)家關(guān)系的再現(xiàn)形態(tài)也隨之改變。賀桂梅對(duì)此的分析不同于當(dāng)前大多數(shù)文化研究者所做的表象解讀，也不同于法蘭克福學(xué)派或后現(xiàn)代主義理論所進(jìn)行的“消費(fèi)社會(huì)批判”，而是在深度模式上堅(jiān)持了馬克思主義的觀念批評(píng)原則和歷史性辯證方法。比如，她看到在新的構(gòu)想中，上個(gè)世紀(jì)作為“落后民族挨打”的中國(guó)民族主義的怨恨記憶被認(rèn)為需要化解，從而出現(xiàn)了如《南京南京》這樣的影片。

呈現(xiàn)這一新的國(guó)族主體面貌的觀念在思想界也有所表現(xiàn)。賀桂梅細(xì)致梳理過(guò)去十余年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界各種“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”“中國(guó)模式”的話語(yǔ)，看到它們意圖打破西方中心主義范式，從中國(guó)的歷史傳統(tǒng)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)理解中國(guó)的發(fā)展道路，站在“中國(guó)主體性視野”中探詢當(dāng)代中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和豐富性，從西方中心范式尤其是現(xiàn)代化范式向“中國(guó)學(xué)派”范式轉(zhuǎn)變。這種“文化自覺(jué)”努力既值得肯定，也需要學(xué)者保持清醒：“文明論”致力于建構(gòu)的中國(guó)主體性內(nèi)部包含兩面性。傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家形態(tài)、市場(chǎng)形態(tài)以及獨(dú)特的世界觀體系是在“現(xiàn)代”之外思考人類社會(huì)的重要資源，但缺少了政治化的自覺(jué)使得傳統(tǒng)文化往往成為調(diào)解或轉(zhuǎn)移結(jié)構(gòu)性社會(huì)矛盾民族主義運(yùn)作的場(chǎng)地。因此她特別指出，問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何將中華文明作為批判性思想資源，重建中國(guó)在全球格局中的主體性位置。(18)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第138頁(yè)。

這是一種真正有自我反思意識(shí)的主體性建構(gòu)的開(kāi)始，而其范例則是賀桂梅予以重點(diǎn)解析的汪暉之文藝批評(píng)：通過(guò)古今對(duì)話把傳統(tǒng)中國(guó)的“內(nèi)在視野”變成我們自身的內(nèi)在反思性的視野，在古典與現(xiàn)代思想處于同等與“互為主體”的平臺(tái)上，汪暉的研究為回應(yīng)當(dāng)代問(wèn)題提供了批判性資源；以“人民”為主體探尋新的普遍政治的可能性，與其他文明論者以傳統(tǒng)“天下”世界觀與“士”的社會(huì)功能為當(dāng)代形態(tài)卻缺少轉(zhuǎn)換構(gòu)想的論述，由此形成鮮明對(duì)比。其實(shí)，我們可以看到賀桂梅在研究方法上與此存在很多相似之處。比如，他們都批判作為現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義和啟蒙主義把自己限定在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國(guó)/西方的二元框架內(nèi)；都認(rèn)識(shí)到今天的“社會(huì)科學(xué)”作為伴隨資本主義全球化過(guò)程興起的學(xué)科建制也需要加以反??；在對(duì)待研究對(duì)象和研究方法上，也都特別強(qiáng)調(diào)了“互為主體(性)”。

四、“主體性”建構(gòu)與“認(rèn)知中國(guó)”的跨學(xué)科實(shí)踐

當(dāng)代文學(xué)和文化研究的這種新趨勢(shì)并非是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，而是由新時(shí)代的特定氛圍中產(chǎn)生的問(wèn)題意識(shí)所激發(fā)。如上文所言，貫穿賀桂梅研究始終的是“建立中國(guó)(文化與政治)主體性”的意識(shí)。但正如杰姆遜所說(shuō)，諸如“我思故我在”這樣的“主體性話語(yǔ)”不過(guò)是市民階級(jí)自我意識(shí)的宣稱，并非真正的自我反思；后者需要對(duì)自己的理論預(yù)設(shè)和文化/政治立場(chǎng)有一個(gè)清醒的自我認(rèn)知，不斷進(jìn)行自我清理和批判。這讓人想起在筆者上大學(xué)的1990年代，校園里流傳著一句據(jù)說(shuō)來(lái)自?？碌拿裕褐匾牟皇窃捳Z(yǔ)所講述的時(shí)代，而是(意識(shí)到)講述話語(yǔ)的時(shí)代。按照賀桂梅的話說(shuō)，這是因?yàn)樵捳Z(yǔ)是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的“裝置”。所以她強(qiáng)調(diào)真正有效的研究應(yīng)當(dāng)是將討論提升到對(duì)文學(xué)(研究)的“自我批判”的高度。(19)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第43頁(yè)。

賀桂梅的當(dāng)代文學(xué)與文化研究具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)。在訪談文章《重返80年代 打開(kāi)中國(guó)視野》中她這樣說(shuō)道：

在今天，中國(guó)的主體性(包括政治合法性、歷史道路、文明形態(tài)、文化系統(tǒng)等不同層面)變成了一個(gè)廣受矚目的問(wèn)題。討論這種獨(dú)特性，并不是要說(shuō)明中國(guó)如何永遠(yuǎn)是世界史的一個(gè)“例外”，而是要討論中國(guó)如何可以作為一個(gè)文化與政治的主體，創(chuàng)造性地回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題……而一旦80年代的知識(shí)體制與思想實(shí)踐被放置在這種新的歷史視野中加以思考，它在當(dāng)時(shí)的歷史與全球格局中如何創(chuàng)造性地確立中國(guó)主體性的方式，無(wú)疑也可以成為我們今天思考“中國(guó)道路”問(wèn)題時(shí)的重要參照。(20)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第17頁(yè)。

“主體性”既然與“中國(guó)道路”問(wèn)題緊密相連，那么伴隨著這種主體性建構(gòu)自覺(jué)的，就是一種“認(rèn)知中國(guó)”的清醒努力：

當(dāng)我們談?wù)摗爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)”時(shí)，其實(shí)常常只關(guān)注“文學(xué)”與“當(dāng)代”，而以為對(duì)“中國(guó)”的理解是自然而然的。但實(shí)際上，如何理解“中國(guó)”，才真正決定著“當(dāng)代性”與“文學(xué)性”的建構(gòu)方式。(21)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第19頁(yè)。

這段話說(shuō)明，關(guān)于“現(xiàn)代”“當(dāng)代”與“文學(xué)”的理解，從來(lái)就離不開(kāi)對(duì)于“中國(guó)”這一主體的想象和構(gòu)建，研究者明確自己要“在某種全球結(jié)構(gòu)和比較長(zhǎng)的歷史視野中，考察不同層面的力量如何將特定時(shí)空關(guān)系中的‘中國(guó)’塑造為一個(gè)文化與政治主體”。換句話說(shuō)，這種在當(dāng)下意識(shí)的認(rèn)知框架下的研究動(dòng)機(jī)，也是一種“打開(kāi)中國(guó)視野”的“文化自覺(jué)”的努力。

這種努力在賀桂梅《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》一書(shū)的編排中也同樣有所體現(xiàn)。第一輯名為“重返80年代”，第二輯則跳躍至“21世紀(jì)的中國(guó)問(wèn)題”，這兩輯分別收錄了作者對(duì)1980年代和新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)和思想的相關(guān)研究。然而第3輯和第4輯卻并不標(biāo)明所研究的年代，分別冠以“性別問(wèn)題”和“民族書(shū)寫”之名，且其分析的對(duì)象從1940年代的延安時(shí)代一直延續(xù)到1950—1970年代的新中國(guó)時(shí)期(其中有一篇從三個(gè)女性形象談中國(guó)社會(huì)性別制度的變遷的文章則還關(guān)聯(lián)到了1980年代和近期)，即傳統(tǒng)的新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期。這種有意安排的跳躍性自然含有深意，或許我們可以認(rèn)為，在作者心目中，1980年代和21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和文化所遭遇的問(wèn)題，可以從對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期的討論中獲得啟發(fā)和收獲。

在此問(wèn)題意識(shí)下，這種當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生出一系列延續(xù)性的、以“主體性”的變遷為邏輯線索與發(fā)展脈絡(luò)的研究成果。在1980年代的“尋根文學(xué)”中，出現(xiàn)了代替性的文化民族主義的“主體性”，而從那時(shí)開(kāi)始延續(xù)至今的“純文學(xué)”觀念中，隱現(xiàn)一種虛幻的以對(duì)抗政治為標(biāo)榜的“主體性”，由于它們回避對(duì)“政治中國(guó)”的認(rèn)知或自身存在的簡(jiǎn)單化傾向，因而是內(nèi)在分裂的。21世紀(jì)隨著中國(guó)的和平崛起，在過(guò)去二十年的電影大片里，我們看到是一種看似飽滿亢奮、實(shí)則中空匱乏的主體性。這一狀況近年來(lái)逐漸有所改變，即在資本全球化的當(dāng)下另一種新的國(guó)族敘事被塑造了出來(lái)。這一變化在關(guān)于“中國(guó)模式”及伴隨的諸種“文明論”的討論中亦可見(jiàn)一斑，但缺乏政治化的自覺(jué)使得此類新的國(guó)族敘事亟需超越復(fù)古主義和中華中心主義的窠臼。而以汪暉為代表的一些學(xué)人則開(kāi)始在“中國(guó)主體性視野”中探詢當(dāng)代中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，以超越古今中西的二元對(duì)立，嘗試建立“中國(guó)學(xué)派”。女性主體地位是當(dāng)代中國(guó)建立主體性的重要組成部分，但在相關(guān)文學(xué)建構(gòu)中，階級(jí)議題和性別議題經(jīng)常相互糾纏、顧此失彼，丁玲則以“革命的邏輯”統(tǒng)一了兩者，留下了豐富的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。因此，當(dāng)我們回到“當(dāng)代中國(guó)”開(kāi)始的1940年代，回顧1950—1970年代的文化生產(chǎn)，就可以在“民族形式”的書(shū)寫中，看到古典中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)和革命中國(guó)的對(duì)話；在敘述“英雄”和“新人”建立主體性的歷程中，也可以書(shū)寫和探尋“中國(guó)氣派”的社會(huì)主義文化和政治的實(shí)踐。這對(duì)于當(dāng)今主體性的重建不無(wú)啟示。

“跨學(xué)科”是這一研究中的顯著特色。這種綜合社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和比較文化學(xué)視域的跨學(xué)科研究，使得文學(xué)研究和社會(huì)學(xué)方法與成果彼此互補(bǔ)；在歷史動(dòng)態(tài)性變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中探尋文學(xué)文本的生成與演變，在說(shuō)明其審美特征之外，對(duì)于社會(huì)與文化的演變與發(fā)展也得出洞見(jiàn)。我們?cè)谫R桂梅對(duì)于趙樹(shù)理文本的剖析和分解中，完全可以領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。而通過(guò)社會(huì)學(xué)(實(shí)質(zhì)上是政治經(jīng)濟(jì)學(xué))視角的引入，使得賀桂梅還可以解釋一些更大歷史時(shí)段的文學(xué)史問(wèn)題，比如當(dāng)代文學(xué)在文革期間的激進(jìn)化，以及上世紀(jì)七八十年代的轉(zhuǎn)折。以下的分析給予了我們嶄新的理解：

1960年代后中國(guó)社會(huì)與文化實(shí)踐的激進(jìn)化，是以中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的普遍化和世界化作為基本趨向的，從而使得“民族形式”問(wèn)題表現(xiàn)出新的形態(tài)。在這里，中國(guó)與世界的新關(guān)系同時(shí)表明的是中國(guó)自身所發(fā)生的變化。一方面從國(guó)家內(nèi)部可以說(shuō)，伴隨著人民公社的建立，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代化組織已經(jīng)完成，當(dāng)代中國(guó)此時(shí)實(shí)際上已完成了現(xiàn)代國(guó)家的內(nèi)部組織，“結(jié)構(gòu)性鴻溝”已經(jīng)彌合或以保留“結(jié)構(gòu)性差異”的方式將其轉(zhuǎn)化到國(guó)家內(nèi)部構(gòu)成中；另一方面從國(guó)家外部關(guān)系來(lái)說(shuō)，擺脫與前蘇聯(lián)式社會(huì)主義的依附性關(guān)系，掙脫美國(guó)冷戰(zhàn)的封鎖，而通過(guò)與第三世界國(guó)家的聯(lián)盟，建立起一種新的超民族—國(guó)家的“世界”關(guān)系形態(tài)，就成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的某種必然訴求。

由此分析，她得出結(jié)論：“1960—1970年代當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型有著其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性歷史動(dòng)力。更值得一說(shuō)的是，這種普遍化的訴求顯示出的，是當(dāng)代中國(guó)尋求世界市場(chǎng)的內(nèi)在需要。這在某種程度上也預(yù)示了1970—1980年代轉(zhuǎn)型的發(fā)生。”(22)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第238-239頁(yè)。這種分析不但從總體性視角說(shuō)明了特定的時(shí)代文學(xué)不斷激進(jìn)化的內(nèi)外部條件因素，而且還間接點(diǎn)明了“新時(shí)期”轉(zhuǎn)折在時(shí)勢(shì)上產(chǎn)生的“必然”。

在評(píng)價(jià)劉復(fù)生的敘述工作的特點(diǎn)時(shí)，賀桂梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在相當(dāng)規(guī)范的學(xué)術(shù)寫作中，能夠清晰地讀出屬于他個(gè)人的創(chuàng)造性的判斷、評(píng)價(jià)與某種應(yīng)稱之為思想的力量的東西”，是她認(rèn)為一個(gè)學(xué)者“成熟”的標(biāo)志。(23)賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)知識(shí)的力量 ——解讀劉復(fù)生》，《南方文壇》2011年第1期。我們從賀桂梅所做的上述分析中，也能時(shí)時(shí)感受到這種論述中的思想力量。

五、“打開(kāi)中國(guó)視野”與對(duì)更美好社會(huì)的想象

這種跨學(xué)科的視野和實(shí)踐使得對(duì)文化文本的分析可以被歸為“文化研究”的范疇。但與國(guó)內(nèi)大多數(shù)只關(guān)注消費(fèi)文化的研究者不同，賀桂梅的興趣在于“通過(guò)關(guān)注日漸占據(jù)主流地位的大眾文化，批判性地分析其所隱含的將現(xiàn)實(shí)合法化的意識(shí)形態(tài)”，從而“跨越經(jīng)典文學(xué)體制或文化等級(jí)秩序以及學(xué)科框限，批判性地介入現(xiàn)實(shí)文化?！?24)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第170頁(yè)。在此意義上，劉復(fù)生的總結(jié)在我們看來(lái)殊為精當(dāng)：她“以新的問(wèn)題意識(shí)與理論視野，及建立在豐富史料基礎(chǔ)上的綿密分析，成為當(dāng)下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域頗具前沿性的、令人振奮的成果”；而之所以能獲得諸多洞見(jiàn)，是由于“她批判性地運(yùn)用西方理論及‘越界’(跨學(xué)科)思考的能力，對(duì)歷史與思想史的興趣，自我反思的傾向，以及以學(xué)術(shù)為志業(yè)的內(nèi)在激情”。(25)劉復(fù)生：《穿越語(yǔ)言 圖繪歷史——解讀賀桂梅》，原刊于《南方文壇》2005年第4期，參見(jiàn)劉復(fù)生：《文學(xué)的歷史能動(dòng)性》，北京：昆侖出版社，2013年，第164頁(yè)。這意味著賀桂梅在其文學(xué)和文化研究中總是包含了作為批判知識(shí)分子所持的自覺(jué)的政治視野和議程。這種議程就是在全球資本主義形態(tài)籠罩下的保守氛圍中，仍然堅(jiān)持對(duì)革命和社會(huì)主義實(shí)踐的意義闡釋和堅(jiān)守。

比如，在她對(duì)1940年代的“民族形式”的研究中，有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)得到強(qiáng)調(diào)，一是關(guān)于“中國(guó)想象”的無(wú)處不在：“任何關(guān)于文學(xué)的‘民族形式’的建構(gòu)和書(shū)寫，事實(shí)上都內(nèi)在地包含了對(duì)‘中國(guó)’這一想象的共同體的新的理解和塑造方式”；(26)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第211頁(yè)。二是“社會(huì)主義”的理解和實(shí)踐在當(dāng)代中國(guó)的民族與國(guó)家建構(gòu)中的獨(dú)特性，也關(guān)系到人的主體性建構(gòu)，因此從“民族形式”問(wèn)題角度進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的討論，“不僅要處理‘民族’(‘國(guó)家’)與‘文學(xué)’的問(wèn)題，同時(shí)還要處理由‘社會(huì)主義’的政治實(shí)踐所要確立的人之社會(huì)存在方式的主體性問(wèn)題”。(27)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第215頁(yè)。在談到“重返80年代”研究的初衷和重建1950—1970年代的理論視野時(shí)，她也曾經(jīng)說(shuō)道：“在今天如何重建理解50—70年代的理論視野，也是一個(gè)全面地反思當(dāng)代中國(guó)歷史的契機(jī)。這涉及到如何反省80年代式的現(xiàn)代化理念，如何更為歷史化地理解50—70年代的社會(huì)主義實(shí)踐，更重要的是，如何在全球資本主義歷史中理解第三世界國(guó)家的‘社會(huì)主義’與現(xiàn)代化道路的關(guān)系，如何理解社會(huì)主義理念在今天的意義?！?28)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第15頁(yè)。而在對(duì)1980年代以來(lái)的性別問(wèn)題的分析中，她不時(shí)提到同一個(gè)現(xiàn)象，即“文革”結(jié)束以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代的女性學(xué)者在反思以往的婦女政策時(shí)，常常將女性問(wèn)題與階級(jí)議題分離，強(qiáng)調(diào)女性生理、心理和文化表達(dá)的獨(dú)特性。她們尤其關(guān)注“知識(shí)女性”，流行引自西方的女性話語(yǔ)“始終潛在地以中產(chǎn)階級(jí)女性作為女性主體想象的基礎(chǔ)”；革命時(shí)代文化舞臺(tái)上的工農(nóng)女性形象早已被充滿中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和趣味的女性所代替。這在一定程度上也可以看作是當(dāng)今中國(guó)主體性失落和尋求替代的癥候。顯然，所有這些考察都意在以“再解讀”為載體為新世紀(jì)中空而匱乏的主體，特別是“為當(dāng)代社會(huì)主義女性話語(yǔ)實(shí)踐”，提供一種啟發(fā)性的理論參照。(29)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第142頁(yè)。

而在具體剖析過(guò)程中，表面上她經(jīng)常是“以知識(shí)考古學(xué)或譜系學(xué)的方法來(lái)清理文學(xué)史觀或批評(píng)觀念”， 但實(shí)質(zhì)上是以作為“總體知識(shí)/歷史視野”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)研究歷史過(guò)程。(30)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第168頁(yè)。比如她為不少人心目中的“馬列主義老太太”“老左派”的丁玲正名，指出“她是革命的肉身形態(tài)：她用自己活生生的生命，展示了二十世紀(jì)中國(guó)革命的全部復(fù)雜性”；而所謂“丁玲的邏輯”，就是“始終以強(qiáng)烈的主體意識(shí)面對(duì)、認(rèn)知外在世界，并在行動(dòng)和實(shí)踐過(guò)程中重新構(gòu)造自他、主客關(guān)系，以形成新的自我”的“革命的邏輯”。(31)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第198-199頁(yè)。她指出，深入這種邏輯，就是為了“深入到革命史的肌理層面以把握歷史的復(fù)雜性，從而更為自覺(jué)地承擔(dān)二十世紀(jì)革命作為‘遺產(chǎn)’與‘債務(wù)’的雙重品性的契機(jī)”。(32)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第206頁(yè)。

這就是說(shuō)，一方面，作為學(xué)者，賀桂梅自述自己有意識(shí)地“拆解純文學(xué)的知識(shí)體制，反思當(dāng)下的學(xué)科體制建構(gòu)等，就是要不斷地揭示出文學(xué)的歷史性與政治性”；另一方面，作為批判知識(shí)分子，她又懷著“具備某種世界史和社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體視野之后，來(lái)重新思考和探尋‘撬動(dòng)’世界的支點(diǎn)”的愿望。由此，“關(guān)注整個(gè)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化體制和意義表述過(guò)程，其中，文學(xué)/文藝如何發(fā)揮歷史作用”的研究過(guò)程，就是整合這兩個(gè)身份認(rèn)同的同一性的過(guò)程。(33)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第20頁(yè)。

照此看來(lái)，賀桂梅在闡釋文本中“打開(kāi)中國(guó)的視野”的經(jīng)歷，也是一種政治視野展開(kāi)的過(guò)程。按照她的理解，這種政治“不僅包含在階級(jí)/階層維度上的社會(huì)政治，也包含在民族/國(guó)族維度上的文化政治，以及身體/性別維度上的性別政治”；這種視野能使她的研究“總是保持著對(duì)社會(huì)生活基本組織方式中的權(quán)力關(guān)系的警醒，并與那種狹隘的、以去政治化的方式實(shí)踐新政治的審美批評(píng)保持距離”。(34)賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)知識(shí)的力量 ——解讀劉復(fù)生》，《南方文壇》2011年第1期。由此觀之，“打開(kāi)中國(guó)視野”的具體分析，也是一種理解現(xiàn)實(shí)世界和想象更美好的社會(huì)的努力。目前在這一方向上進(jìn)行開(kāi)拓的還有羅崗、蔡翔、張旭東等眾多學(xué)者，他們都致力于在新時(shí)代將新文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)主義文藝傳統(tǒng)在“人民文藝”的視野下加以聯(lián)通，從而為在更高層次上產(chǎn)生一種綜合性的、具有現(xiàn)代中國(guó)文化主體性的文學(xué)史敘述而努力。(35)關(guān)于幾位老師的研究的評(píng)論，可參見(jiàn)王曉平：“On the Methodological Problem of the Discussions of ‘Chinese Identity’ in the Exploration of ‘Cultural Politics’,” Theoretical Studies in Literature and Art, No.2, 2022.

六、結(jié) 語(yǔ)

總結(jié)上述研究的整體思路，我們看到，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化研究在新時(shí)代新的問(wèn)題意識(shí)下所進(jìn)行的方法論探索和新的研究趨向。研究者強(qiáng)調(diào)發(fā)揮“主體性”和創(chuàng)造性，要“探尋一種更有效地釋放文學(xué)與文學(xué)研究的批判能量的路徑”，“釋放它(文學(xué))在想象人的更合理生活時(shí)的烏托邦能量”。(36)賀桂梅：《打開(kāi)中國(guó)視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第73頁(yè)。這一綜合了人文與社會(huì)科學(xué)的視角所做的知識(shí)探尋特別突出了社會(huì)視野，其討論知識(shí)與思想實(shí)踐的力量從本質(zhì)上看正是思想的社會(huì)化實(shí)踐。正如賀桂梅所言，“一種具有想象力的闡釋，所開(kāi)啟的便是建構(gòu)和實(shí)踐另一種世界的可能性”。(37)賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)知識(shí)的力量 ——解讀劉復(fù)生》，《南方文壇》2011年第1期。

從本文對(duì)賀桂梅等關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“再解讀”實(shí)踐所涉及的三個(gè)方面看，這種闡釋行為實(shí)質(zhì)上也是在進(jìn)行一場(chǎng)靜悄悄的“重寫文學(xué)史”的范式革命。我們?cè)谶@些研究中不但讀到了學(xué)者具有思想穿透力的見(jiàn)解，打開(kāi)了社會(huì)想象，而且就其在文化界引起的關(guān)注及在具體解讀中發(fā)揮的影響而言，我們可以認(rèn)定，研究者實(shí)現(xiàn)了其思想性社會(huì)實(shí)踐的愿望。這種在自覺(jué)的歷史唯物主義辯證法指導(dǎo)下的新研究方法的探尋及領(lǐng)域與話語(yǔ)的重構(gòu)，展現(xiàn)了新時(shí)代中國(guó)文學(xué)研究者在樹(shù)立文化自信、建構(gòu)文化自覺(jué)的時(shí)代要求下，建立中國(guó)現(xiàn)代文化主體性目標(biāo)的持續(xù)努力。(38)對(duì)于一些相關(guān)研究的評(píng)論，可參見(jiàn)廖望：《闡釋“多元競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代性”與“全球資本時(shí)代”中的文學(xué)——論王曉平的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》，《文藝論壇》2022年第6期；廖望：《“多元變革時(shí)代”與“多元現(xiàn)代性”視野下的中國(guó)小說(shuō)》，《學(xué)術(shù)評(píng)論》2023年第1期；王曉平：《從歷史的“文本化”到文本的“歷史化”:馬克思主義唯物史觀下“重寫文學(xué)史”的反思和推進(jìn)》，《南京社會(huì)科學(xué)》2021年第12期。