王曉平

(同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 上海 200092)

張恨水(1895—1967)通常被認(rèn)為是鴛鴦蝴蝶派(以下簡(jiǎn)稱“鴛蝶派”)中最有才華的一位作家。一般認(rèn)為，張恨水作品雅俗共賞，對(duì)舊章回體小說(shuō)進(jìn)行了革新。這尤其體現(xiàn)在他早期三部頗受歡迎、被稱為“愛(ài)情三部曲”的章回體小說(shuō)中。但他是如何促進(jìn)新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融，以及為何當(dāng)時(shí)未能成為新文學(xué)的一員，這些還未得到深入的學(xué)理性探討。在晚年撰寫《寫作生涯回憶》時(shí)張恨水曾承認(rèn)，在五四時(shí)期他本人顯現(xiàn)出雙重人格：既是一位受惠于五四新文化的“革命青年”，又是一個(gè)難脫“名士派”、“頭巾氣”的“才子崇拜者”(1)參見(jiàn)張恨水：《寫作生涯回憶》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，天津：天津人民出版社，1986年， 第16-17頁(yè)。。那么這種自我形象包含的意識(shí)觀念如何影響和顯現(xiàn)在他這一時(shí)期的小說(shuō)里？研究者發(fā)現(xiàn)，在他的這三部作品中，張恨水“在刻意經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代北京的外史、稗史、野史、羅曼史之際，勾畫出一系列徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、舊學(xué)與新知之間，具有雙重人格、輕度精神分裂的‘后五四’青年形象”(2)宋偉杰：《老靈魂/新青年，與張恨水的北京羅曼史》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。。那么，對(duì)于這些處于新舊之間的人物的描繪與敘述，又是如何同樣處于“新舊之間”呢？

張恨水曾坦言：“我覺(jué)得章回小說(shuō)，不盡是可遺棄的東西，不然，《紅樓》、《水滸》何以成為世界名著呢？自然，章回小說(shuō)有其缺點(diǎn)存在，但這個(gè)缺點(diǎn)，不是無(wú)可挽救的。”(3)張恨水：《總答謝——并自我檢討》，寫于1944年5月21日，參見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠主編：《張恨水研究資料》，第279頁(yè)。顯然，在他看來(lái)，這些“缺陷”主要指向風(fēng)格和語(yǔ)言層面。因此，他也曾談及怎么處理這個(gè)問(wèn)題：“關(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫與心理的描寫。有時(shí)，也特地寫些小動(dòng)作。實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說(shuō)?！?4)張恨水：《總答謝——并自我檢討》，參見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠主編：《張恨水研究資料》，第281頁(yè)。無(wú)疑，這里的“改進(jìn)”均指向描寫和敘述的技術(shù)層面。作為一個(gè)小說(shuō)家，張恨水致力于在形式上讓章回小說(shuō)更現(xiàn)代，而沒(méi)有意識(shí)到形式和內(nèi)容是不可分的：形式上的現(xiàn)代(性)不僅包含了諸如風(fēng)景的描寫、心理的刻畫與“小動(dòng)作”的敘述，更包含了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象從何種角度進(jìn)行觀察和演繹即敘事策略的問(wèn)題，而后者與文本指向的社會(huì)性內(nèi)容及認(rèn)知它的作者的“政治無(wú)意識(shí)”緊密相聯(lián)。

由此看來(lái)，這三部早期作品如何從改良主義的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)發(fā)展和逐步轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)章回小說(shuō)，其中內(nèi)容和形式上的“革新”與“守舊”、成功和失誤之處，就值得進(jìn)一步探討。這種辨析將有助于我們理解舊小說(shuō)如何向新文學(xué)演進(jìn)，對(duì)“雅俗文學(xué)”的討論也會(huì)帶來(lái)新的啟示。

一、《春明外史》：脆弱新生階層不幸命運(yùn)的悲嘆與傳統(tǒng)情趣的耽溺

《春明外史》先是在1924—1929年間連載于《世界日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊，剛一連載完畢，張恨水就將小說(shuō)修改成八十四章、約一百萬(wàn)字的專書出版。這一作品借助主人公的見(jiàn)聞，對(duì)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和社會(huì)的奇聞逸事進(jìn)行了揭露、嘲諷和譴責(zé)，這是晚清“黑幕小說(shuō)”和“譴責(zé)小說(shuō)”常見(jiàn)的主題；更且甚者，它被認(rèn)為“在語(yǔ)言、風(fēng)格、形式和最重要的形態(tài)上，差不多全部是傳統(tǒng)的”(5)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, New York: Edwin Mellen Press, 2005,p.4.。與19世紀(jì)西方小說(shuō)相比，它的中心情節(jié)不突出，枝節(jié)的人物與故事很蕪雜(6)參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, p.26.。顯然，這些評(píng)價(jià)都基于現(xiàn)代西方小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)鯓訌闹袊?guó)傳統(tǒng)小說(shuō)自身的角度加以估量？

一種看法認(rèn)為，張恨水利用了傳統(tǒng)中國(guó)文化“對(duì)立統(tǒng)一”的藝術(shù)原則，而由此支撐了其結(jié)構(gòu)。這一觀點(diǎn)由美國(guó)威斯康星州立大學(xué)博士王曉薇(Hsiao-wei Wang Rupprecht)提出，并被英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)馬柯藍(lán)博士(T.M.Mcclellan)歸納如下：作者保留了不間斷的對(duì)于對(duì)比性的主題和心境的并列，因此將枝節(jié)性的情節(jié)織進(jìn)小說(shuō)的肌理中(7)參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949； Hsiao-wei Wang Rupprecht, Departure and Return: Chang Hen-shui and the Chinese Narrative Tradition，Hong Kong: Joint Publishing Co., 1987.。一旦讀者發(fā)現(xiàn)了這一潛在的對(duì)立互補(bǔ)的主題和動(dòng)機(jī)，他們就會(huì)欣賞沒(méi)有連貫的中心情節(jié)和角色的小說(shuō)(8)參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, pp.26-27.。這種論斷建立在通俗文學(xué)受歡迎是源于它迎合中國(guó)人娛樂(lè)性心理慣性的預(yù)設(shè)上，可張恨水后來(lái)提及他無(wú)法完全掌控枝蔓性情節(jié)但已大力糾正這一傾向，他的這一說(shuō)法表明兩位海外論者的看法缺乏實(shí)證性。因此與他們的推斷不同，要理解這種小說(shuō)的美學(xué)特征，我們需要進(jìn)入到其歷史性中去，而這意味著探尋其形式形成的起源及其吸引力的根源(9)參見(jiàn)張恨水:《回憶錄》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，第34頁(yè)。。

首先，小說(shuō)在報(bào)紙上的連載形式及每天不超過(guò)千字的刊載量，使得作者必須考慮如何吸引讀者，因此即使是僅僅敘述一個(gè)片段也須在結(jié)束時(shí)呈現(xiàn)完整的畫面或留下懸念；其次，描繪各式社會(huì)習(xí)俗并記錄當(dāng)?shù)剌W事以呈現(xiàn)各階層的生活場(chǎng)景，也導(dǎo)致作品很難將某個(gè)中心主題貫穿始終。但這些也同時(shí)表明處在急速轉(zhuǎn)變中的過(guò)渡時(shí)代，時(shí)代的“主題”對(duì)于作者來(lái)說(shuō)并未明了。

盡管如此，王曉薇所言的“對(duì)立統(tǒng)一”的原則雖非作者有意使用，也并非完全沒(méi)有道理，因?yàn)樗@示了作家此時(shí)的美學(xué)趣味深深刻有傳統(tǒng)的印痕，后者將這一世界看作循環(huán)往復(fù)、夢(mèng)幻般性質(zhì)的輪回。這一帶有佛教思想的傳統(tǒng)觀念賦予了似可無(wú)限蔓延、但大體有可預(yù)見(jiàn)的情節(jié)某種夢(mèng)幻效果，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)故事及其模式熟悉的讀者也不會(huì)對(duì)小說(shuō)結(jié)局感到驚奇。后來(lái)，作者承認(rèn)由于中國(guó)“才子佳人”的文學(xué)傳統(tǒng)的影響，這一小說(shuō)缺少革命精神(10)參見(jiàn)張恨水:《回憶錄》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，第33-34頁(yè)。。

讓我們?cè)賮?lái)看這一作品的內(nèi)容本身。它的表面情節(jié)是關(guān)于主人公楊杏園和兩個(gè)女人間沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)戀。楊杏園是一位現(xiàn)代中國(guó)自封的“落伍青年”：白天以報(bào)刊記者身份穿梭于大街小巷，晚上則幽居租賃而來(lái)的小四合院，沉迷于古典詩(shī)詞。而他交往的兩個(gè)女人，一位是年輕的、未正式接客的“清倌人”梨云，在小說(shuō)第22章死于疾病，另一位是同樣有文學(xué)天分的詩(shī)人和私塾教師李冬青，由于有不可說(shuō)的隱疾而不能嫁給楊杏園。由于無(wú)法實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)與欲望，在小說(shuō)結(jié)尾處楊杏園郁郁而終。

很多研究者將重點(diǎn)放在這一小說(shuō)和禮拜六派之間的關(guān)系上，發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)聯(lián)之處，比如馬柯藍(lán)發(fā)現(xiàn)《春明外史》“至少符合林培瑞在內(nèi)容上判定禮拜六派小說(shuō)的兩條標(biāo)準(zhǔn)，將傳言中的丑聞與愛(ài)情故事結(jié)合討論。楊杏園的兩個(gè)悲劇性戀愛(ài)故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)也極似林培瑞的浪漫之路的模式”(11)該模式“可以分為六階段：(1)出乎尋常的內(nèi)在天分；(2)超感性；(3)陷入愛(ài)戀；(4)殘酷命運(yùn)；(5)擔(dān)憂與疾病，以及(6)毀滅。” 參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, pp.36-37，也見(jiàn)Perry Link, Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth Century Chinese Cities，Berkeley: University of California Press, 1981, p.65.。但是這些形式上的比較并不能告訴我們更多東西。與之相反，筆者意圖從鴛蝶派小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵概念即貞潔與孝道出發(fā)，來(lái)對(duì)這一小說(shuō)的特異之處作一簡(jiǎn)要討論。

貞潔的觀念在這一小說(shuō)里仍很重要，因此我們看到梨云雖為妓女，卻被作者設(shè)計(jì)為不接客的“清倌人”，而李冬青更由于隱疾先天不能結(jié)婚。而孝道在這里表面上看并不彰顯，這是因?yàn)闂钚訄@來(lái)到離老家安徽甚遠(yuǎn)的北京工作，而他的雙親在小說(shuō)中未加以介紹，因此他被免除了直接盡孝的義務(wù)。但他的早逝對(duì)其家庭是個(gè)悲劇，這將隱隱帶來(lái)關(guān)于孝道的問(wèn)題：白發(fā)人送黑發(fā)人，他的家庭將何以為生？但由于他的家人所居甚遠(yuǎn)，也從未出現(xiàn)，這一隱藏后果的嚴(yán)重性被大大削弱，不必成為煩憂作者與讀者心靈的問(wèn)題。這一點(diǎn)與鴛蝶派小說(shuō)不同。由于交通比之前便捷得多，到遠(yuǎn)方移居與客居在當(dāng)時(shí)更容易也更普遍，因此家庭聯(lián)系及相應(yīng)的孝道責(zé)任并不成為太大問(wèn)題。

但這一小說(shuō)與禮拜六派更為重要的差異，卻在于小說(shuō)讀來(lái)并不甚傷感：它最多只給讀者帶來(lái)一種悵惋的感覺(jué)。當(dāng)然小說(shuō)的結(jié)局是一個(gè)悲劇，但它卻并不催人淚下。讀者只是體會(huì)到一種無(wú)助感，覺(jué)得冥冥中生活無(wú)法圓滿，正像小說(shuō)主人公本人一樣。雖然讀者同情楊杏園并與他感同身受，但并不因此涕淚交零。這一切都意味著這一小說(shuō)并非是禮拜六派小說(shuō)中常見(jiàn)的情感主題，而需要我們考慮另外的可能性。

小說(shuō)的“中心情節(jié)”需要我們?cè)俣确此迹河捎谀硞€(gè)不可克服的障礙的存在，作為“新人”的楊杏園正在追求的兩個(gè)夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，它們是關(guān)于他的身心欲望和社會(huì)地位上升的愿望。梨云是一個(gè)妓女，傳統(tǒng)上被視為欲望的化身，楊杏園被她的外表所吸引；而李冬青是懂得他內(nèi)心世界的同儕文人，作為一個(gè)私人教師，她與楊杏園的結(jié)合將滿足后者擁有一定社會(huì)地位的小康家庭的愿望。然而，即使梨云沒(méi)有早夭，由于楊杏園擁有較為體面的社會(huì)地位，他們倆正式成婚的可能性并不大，即使成婚，他們這一對(duì)也并非世人羨慕的好姻緣。更可能的是，李冬青成為他的正式太太，而梨云成為二房。而這兩個(gè)可能前景的喪失，以及楊杏園最后的死亡，都意味著他最終無(wú)法獲得一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的身份。換句話說(shuō)，作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位均甚為脆弱的市民階級(jí)一分子，楊杏園的個(gè)人生涯和個(gè)體幸福的失敗，都是這一身份無(wú)法確立的癥狀。

這個(gè)主題應(yīng)該同時(shí)與鴛蝶派小說(shuō)進(jìn)行比較。如上所述，它并非關(guān)于(西方)市民階級(jí)所珍視的激情與浪漫情感這一價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而可以看作一個(gè)新階層歷史性失敗的寓言：作為楊杏園職業(yè)的新聞?dòng)浾呤莻€(gè)在晚清至民初新興的職業(yè)。雖然所得菲薄、地位不高，這一職業(yè)本身可視為通向一個(gè)中下等市民生活之階。在“才子佳人”小說(shuō)模式中關(guān)于佳人的兩個(gè)重要組成因素的分離也可被察覺(jué)：梨云有外在吸引力但無(wú)更多才能，或沒(méi)有新興知識(shí)階層所珍視的女性該具有的特質(zhì)；而冬青有才能但外表上卻無(wú)出眾之處。楊杏園遇見(jiàn)這兩位婦女本身說(shuō)明當(dāng)時(shí)市民階層生活范圍的擴(kuò)大，但無(wú)法獲得其“欲求”與“意求”的理想對(duì)象，以及他最終個(gè)人的悲劇，只不過(guò)象征著他無(wú)法鞏固其新社會(huì)身份，更不用說(shuō)在社會(huì)上、政治上、經(jīng)濟(jì)地位上獲得進(jìn)一步發(fā)展的可能。

還值得我們注意的是，他所陷入的纏綿情感是介于傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系束縛下的婚戀關(guān)系與新市民階層追求“精神之愛(ài)與欲望的結(jié)合”之間的一個(gè)過(guò)渡狀態(tài)。楊杏園欲娶兩位女子為妻，并不純?yōu)閻?ài)情，而有家庭建立之考量。比如他在梨云患病期間被人以事為由拉去天津，結(jié)果無(wú)事但卻耽擱了數(shù)天，在此期間他并不急于趕回探視，致使意外突發(fā)，梨云喪命；而冬青因隱疾而不能為人婦——顯然，楊杏園無(wú)法忍受無(wú)性的柏拉圖之戀，至少他也是因?yàn)轭櫦墒浪椎目捶?。他?duì)兩位女子所持的態(tài)度均說(shuō)明就其時(shí)逐漸流行的西方市民階級(jí)的價(jià)值觀而言，他并不“浪漫”，也并不執(zhí)著于感情；他的郁郁而終乃由于心病——一個(gè)社會(huì)性原因造成的心理病患。

因此，這一小說(shuō)的主題與禮拜六派之濫情小說(shuō)有很大的不同，而它之所以看起來(lái)像后者也是由于它并沒(méi)完全脫離。小說(shuō)里這種新社會(huì)階層無(wú)法實(shí)現(xiàn)其“欲求”和“意求”的原因并沒(méi)有清晰展示，因此讀者只注意到楊杏園遭遇的外在因素及其心理反應(yīng)，即類似閱讀鴛蝶派小說(shuō)所感受而無(wú)法深思其內(nèi)在社會(huì)原因。首先，楊杏園并不展示其社會(huì)抱負(fù)，因此他的“欲求”與“意求”除了個(gè)人與家庭利益以外，并無(wú)太多社會(huì)重要性，也因此文本中展現(xiàn)的處處是市井小事。其次，梨云死于疾病而非任何外在邪惡力量的干預(yù)，這一方面說(shuō)明其時(shí)社會(huì)選擇自由度的擴(kuò)大，另一方面也表明她夭亡而使婚戀不成的偶然性，盡管這偶然性里有歷史性與階級(jí)性的某種必然。這些都顯現(xiàn)了其與鴛蝶派小說(shuō)的不同。而正因?yàn)闊o(wú)外界干預(yù)，楊杏園與她的結(jié)合并沒(méi)實(shí)現(xiàn)的潛在和現(xiàn)實(shí)的因素只是因?yàn)樗€沒(méi)有積存足夠的積蓄(他一直在存錢準(zhǔn)備贖人)，而這同樣是出于個(gè)人理由。此外，冬青不能嫁給他也是出于她自身的原因。所有這些情節(jié)都顯示主人公自身“不走運(yùn)”的一面，而這一“不幸”的社會(huì)層面的必然性沒(méi)有被呈現(xiàn)和提示。這大大降低了小說(shuō)在認(rèn)知與敘述社會(huì)層面上的重要性，使它很大程度上僅僅具有“娛樂(lè)性”價(jià)值。

另一方面，雖然這一小說(shuō)的故事本身缺少重要的社會(huì)性意義，正像其標(biāo)題《春明外史》的英語(yǔ)翻譯An Unofficial History of Peking (北京的非官方歷史)所示，中心情節(jié)所示的“主題”并非它唯一的關(guān)注點(diǎn)，而是還與北京的“野史”或“外史”相關(guān)。這既與其連載形式有關(guān)，更與其內(nèi)在動(dòng)力學(xué)有關(guān)：沒(méi)有這些軼事的話，這些少有社會(huì)性催發(fā)因素的“中心情節(jié)”在主題上會(huì)顯得十分單薄。因此，總體上這一本身有時(shí)展現(xiàn)為“舊京風(fēng)俗志研究”的“小說(shuō)”，連同其中心情節(jié)及“非必要的”枝節(jié)，都可以讀作特定的“民族志”，而且這是從一個(gè)特定階層的特定視角加以觀察和記錄的。

這些軼事另有其目的：除了暴露社會(huì)的陰暗面，對(duì)于齷齪社會(huì)事物的描寫也給當(dāng)時(shí)讀者提供了凈化效果，這有些類似鴛蝶派小說(shuō)曾起到的作用(12)參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, pp.62-63.。這種相似性并非偶然，作者最終無(wú)法打破鴛蝶派模式的原因正在于不但小說(shuō)的主人公，而且連作者自己此時(shí)也都陷于傳統(tǒng)的知識(shí)論與精神世界：雖然作品中的楊杏園是一個(gè)從事現(xiàn)代職業(yè)的新聞?dòng)浾?，但生活中卻充滿了傳統(tǒng)文人的情趣(13)參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, p.75.，他的弱質(zhì)的心理結(jié)構(gòu)與精神狀態(tài)所體現(xiàn)的無(wú)奈的傷感情緒是時(shí)代情緒的無(wú)意識(shí)展現(xiàn)，從而帶有了某種公共性特征。甚至梨云和李冬青也屬于同一精神類型，帶有傳統(tǒng)佳人的多愁善感甚至神經(jīng)質(zhì)與憂郁癥癥狀。這種孤獨(dú)、傷感、憂郁、充滿幽怨感嘆之情的“浪漫的感傷主義”既是時(shí)代精神的無(wú)意體現(xiàn)，也讓當(dāng)時(shí)的讀者在壓抑生活中獲得心靈凈化。

對(duì)情節(jié)的規(guī)劃也具有相似的癥狀：主人公偏居一隅，這種退隱表現(xiàn)在他的雅居，但論者認(rèn)為“作者對(duì)此的描寫是如此非現(xiàn)實(shí)，以致它抽象得正如楊杏園以對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的閱讀與創(chuàng)作來(lái)進(jìn)行精神上的退隱一樣”(14)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, p.75.。然而，這種退隱并不“非現(xiàn)實(shí)”和“抽象”，而是既寫實(shí)又象征地呈現(xiàn)了主人公傳統(tǒng)文化身份的不可持續(xù)：他并非高官退隱于野，而以一般文人的身份與已然變動(dòng)的外界隔絕。這種防守/保守心態(tài)并不僅為主人公所擁有，作者本人也是如此。有論者注意到1926年9月張恨水在他主編的《世界晚報(bào)》副刊“夜光”上撰文對(duì)當(dāng)時(shí)一些學(xué)校建在城外發(fā)表的評(píng)論，可以看作對(duì)《春明外史》道德意義的概括：“實(shí)在因?yàn)槌抢锏奈镔|(zhì)文明，日見(jiàn)進(jìn)步，中國(guó)的舊道德，已鏟除殆盡。娛樂(lè)場(chǎng)所，和消耗時(shí)間金錢的地方，實(shí)在太多?！?15)轉(zhuǎn)引自季劍青：《過(guò)眼繁華：張恨水的北京敘事——從〈春明外史〉到〈啼笑因緣〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第8期。張恨水的話見(jiàn)張恨水：《未來(lái)的北京》，見(jiàn)《張恨水散文》(第2卷)，合肥：安徽文藝出版社，1995年，第52頁(yè)。正是這種保守觀念以及由此帶來(lái)的對(duì)時(shí)勢(shì)變動(dòng)下社會(huì)性因素的不察，使得這一小說(shuō)雖然在人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)上都進(jìn)行了新的探索與改進(jìn)，顯示出與舊章回體通俗小說(shuō)不同的特征，但仍無(wú)法展現(xiàn)主人公悲劇的社會(huì)成因，這導(dǎo)致它僅僅以傳統(tǒng)風(fēng)味敘述市民的欲望“傳奇”，而無(wú)法達(dá)成現(xiàn)代意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”。

二、《金粉世家》：傳統(tǒng)上層家族的衰敗與現(xiàn)代社會(huì)墮落的倫理道德

《金粉世家》于1927—1932年間在《世界日?qǐng)?bào)》上連載，一般認(rèn)為是張恨水對(duì)自己創(chuàng)作的章回小說(shuō)進(jìn)行漸進(jìn)改革的首次嘗試。它被視為“主要以將現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義主題和技巧與傳統(tǒng)情愛(ài)框架相結(jié)合為其特點(diǎn)”(16)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, p.6.。這里作者顯然極力跳離鴛蝶派的傳統(tǒng)，因?yàn)檫@一戀愛(ài)故事不但不傷感與理想化(男主人公并不值得女主角的愛(ài)慕，因而分離不是強(qiáng)加而是女方自愿的)，而且只是在關(guān)于大家庭命運(yùn)的長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)插曲。有論者認(rèn)為“從《春明外史》到《金粉世家》的文學(xué)旅程，是從‘外史’與感傷羅曼史走向‘正史’(‘世家’)與多角戀愛(ài)的嬗變”(17)宋偉杰：《老靈魂/新青年，與張恨水的北京羅曼史》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。。

正像上一部作品的標(biāo)題已提示其主題關(guān)懷，這一長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目也指明小說(shuō)的主角是“世家”而非個(gè)人。如果說(shuō)楊杏園是前部作品中唯一縱穿始終觀察舊北京社會(huì)政治動(dòng)向軼聞的見(jiàn)證者，那么這部小說(shuō)里的世家則成為集體性的主角以展現(xiàn)早期民國(guó)上流社會(huì)的變遷。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突更加明顯地呈現(xiàn)，以致小說(shuō)可以看作有關(guān)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代演變的敘事。這一“現(xiàn)代”表面上是個(gè)嶄新世界，但卻同樣頹敗墮落：上層社會(huì)和官場(chǎng)貪婪、偽善、腐敗的生活被暴露，傳統(tǒng)價(jià)值的守護(hù)者卻保持了其尊嚴(yán)面目。

這個(gè)大家族逐步但又迅速的崩塌是小說(shuō)隱含的主線。巨大的傳統(tǒng)庭院式豪宅容納了一個(gè)上層家庭三代同堂，其統(tǒng)領(lǐng)是民國(guó)前總理金銓，他過(guò)著淫逸生活但卻唱著道德高調(diào)。到小說(shuō)終了，他無(wú)聲無(wú)息死去，雖然他有眾多揮霍無(wú)度的子嗣，但卻沒(méi)有一位有能力繼承他的家業(yè)，因此大家族的分崩離析已不可避免，由此產(chǎn)生的小型“現(xiàn)代核心家庭”表面上看匯入了市民社會(huì)，后者由這一傳統(tǒng)“封建”的家族社會(huì)蛻變而來(lái)。由此情節(jié)，我們或可將其看作五四式“反封建”家族小說(shuō)的先聲，但仔細(xì)探究小說(shuō)情節(jié)，我們卻發(fā)現(xiàn)差異甚大：這一家族的解體不是如五四時(shí)期小說(shuō)那樣被描述為封建家長(zhǎng)制的高壓與腐朽，而是被作者歸因于這位家長(zhǎng)及其家人道德上的墮落。

這一解體的大背景構(gòu)成巨大的陰影，圍繞在最小但最為揮霍的小兒子金燕西與平民女子冷清秋的“戀愛(ài)”經(jīng)歷周圍。由于他們巨大的身份差異，從一開(kāi)始分離就似乎不可避免，因?yàn)槔淝迩镌缇驼f(shuō)出“齊大非偶”這樣的不祥之音。表面上這種分離被歸因于階級(jí)差異，但在敘述中我們更多感受到的卻是道德高低優(yōu)劣的話語(yǔ)：清秋雖出身下等家庭，但對(duì)傳統(tǒng)道德卻所執(zhí)甚深。她接受金燕西的求愛(ài)并非由于后者花錢大方，而是將他的甜言蜜語(yǔ)當(dāng)作真愛(ài)的表示。她婚后被拋棄被表現(xiàn)為源于她對(duì)所珍視的傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)持，而金燕西卻口惠而實(shí)不至。分居之后，她獨(dú)自居住于同一豪宅內(nèi)的閣樓上，她的遭遇和選擇顯示了正直的傳統(tǒng)(價(jià)值)與墮落的現(xiàn)代(行為)間不和諧的關(guān)系。

更為不幸的是，她的居所不久被大火吞噬，這或可視作不受佑庇的傳統(tǒng)(價(jià)值)的狀況。清秋和她的孩子只得回到娘家以求落腳之地。由此，舊式家庭成為無(wú)家可歸的傳統(tǒng)之士最后的避難所。這一不可預(yù)料的不人道的大火加速了這個(gè)“世家”最終的解體。在此之后，金燕西前往歐洲游學(xué)。

雖然這是情節(jié)主線，小說(shuō)的前言和后語(yǔ)卻給了我們更多有用的信息。我們?cè)凇扒把浴敝斜桓嬷?，清秋最后通過(guò)提供私塾教育與書法服務(wù)終可自立并撫養(yǎng)其兒子。她所象征的傳統(tǒng)價(jià)值雖被摧折，但仍以其堅(jiān)定意志和傳統(tǒng)技能得以生存。與此形成對(duì)照的是，在小說(shuō)尾聲里敘述者告訴我們，曾經(jīng)不可一世的金燕西回國(guó)后卻成為一個(gè)電影演員，而這是其時(shí)最受鄙夷的職業(yè)。但反諷的是，在描述清秋和他的婚姻經(jīng)歷的電影里，他仍表現(xiàn)為一個(gè)正派角色。表面上他是一個(gè)擁有留洋經(jīng)歷的“新青年”，懂得現(xiàn)代世界的時(shí)髦修辭，但這只是由于這個(gè)“現(xiàn)代”角色正恬不知恥地吹噓其虛假榮耀。這種敘述顯示了在其時(shí)的中國(guó)社會(huì)，現(xiàn)代觀念及機(jī)制與傳統(tǒng)力量間令人尷尬的妥協(xié)與媾和。

這種情節(jié)設(shè)計(jì)清晰可見(jiàn)傳統(tǒng)道德觀念的痕跡，但可以看到《金粉世家》與禮拜六派小說(shuō)的區(qū)別之處以及比上一部小說(shuō)更為改進(jìn)的地方，在于作者對(duì)造成個(gè)人遭遇和家庭命運(yùn)的廣闊社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治動(dòng)因的興趣與深入探究的能力的提高，也即他對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生之事的“現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度，盡管他的觀察仍在很大程度上受其保守道德思想限制。為了達(dá)到社會(huì)剖析的目的，西洋小說(shuō)技巧中的內(nèi)心獨(dú)白在這里被廣泛應(yīng)用，而這有助于加強(qiáng)這一故事的懸念及其現(xiàn)代化的風(fēng)味，從而推動(dòng)了這一“小說(shuō)”的成功。

由此看來(lái)，在這一作品中，相較第一部小說(shuō)而言所有上述看似技巧上的改進(jìn)，都可以通過(guò)主題變化的視角加以檢視。評(píng)論者對(duì)它常見(jiàn)的贊許(比如由于主角參與其中的軼聞敘述而帶來(lái)了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗟慕Y(jié)構(gòu))其實(shí)并不準(zhǔn)確。因?yàn)檫@里主角并非一個(gè)或兩個(gè)，而是有一個(gè)集體性的主角——大家族。因而，其“改進(jìn)”之處另存別處：為了更進(jìn)一步深入社會(huì)的肌理以檢視社會(huì)變化的原因，這些軼聞并不為其自身目的去暴露社會(huì)陰暗面，而是服從于展現(xiàn)影響家庭的社會(huì)因素的目的。換言之，這一展現(xiàn)揭示了深藏的對(duì)個(gè)人的家庭和社會(huì)命運(yùn)變遷造成影響的社會(huì)政治的多元決定因素，特別是作者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)和現(xiàn)代間的沖突是影響個(gè)人和集體命運(yùn)的關(guān)鍵媒介。但由于他保守的思想，這一家庭衰敗的原因仍歸于現(xiàn)代社會(huì)墮落的倫理道德。支撐敘述的道德主義話語(yǔ)蓋過(guò)其他社會(huì)性話語(yǔ)(比如真純的情感與階級(jí)分隔的對(duì)立)，最終使得這一剖析只是成為淺層次的、傳統(tǒng)式的解讀。

這種淪為傳統(tǒng)式的對(duì)于世變的理解和演繹，還表現(xiàn)在兩處細(xì)節(jié)上。當(dāng)金氏家族因金銓的去世而面臨解體，部分接受新式文明、但更篤信佛教的金銓太太在夕陽(yáng)西下的北京西山草亭瞻望而發(fā)出喟嘆：“你看，那烏煙瘴氣的一圈黑影子，就是北京城，我們?cè)谀抢锘炝藥资炅恕，F(xiàn)時(shí)在山上看起來(lái)，那里和書上說(shuō)的在螞蟻國(guó)招駙馬，有什么分別？哎！人生真是一場(chǎng)夢(mèng)?！?18)張恨水：《金粉世家》，太原：北岳文藝出版社，2000年，第1026頁(yè)。這南柯一夢(mèng)的寓言顯然帶有佛經(jīng)的隱喻。而在小說(shuō)結(jié)尾，從歐洲游學(xué)歸來(lái)的金燕西成為電影工業(yè)的明星，經(jīng)歷了火災(zāi)中失去妻與子的慘痛經(jīng)歷后，將自己的情史排演為名為《火遁》的悲喜劇電影。這種現(xiàn)代性的媒介所傳達(dá)的仍然是佛教里的幻空和涅槃的內(nèi)涵和意象。值得注意的是，在《春明外史》的不少地方(如第35章和第44章)，也都借主人公之口說(shuō)出過(guò)“色即是空”“萬(wàn)念俱寂”“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)”這樣的話。這種傳統(tǒng)話語(yǔ)的延續(xù)都表明《金粉世家》與《春明外史》的現(xiàn)實(shí)和精神世界仍然緊密相關(guān)。

在論及張恨水小說(shuō)的現(xiàn)代性價(jià)值時(shí)，有研究者曾經(jīng)指出它反映了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中“舊的價(jià)值觀念的崩毀和新的價(jià)值觀念的生成過(guò)程中的社會(huì)文化心理，是社會(huì)變革時(shí)期時(shí)代的欲望要求和正義原則的完整體現(xiàn)”，展示了近代“市民社會(huì)的外在結(jié)構(gòu)形態(tài)和內(nèi)在價(jià)值理念,對(duì)都市各階層的政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀態(tài)都做了整體性呈現(xiàn)”(19)溫奉橋：《現(xiàn)代性視野中的張恨水小說(shuō)》，青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2005年，第73頁(yè)。。這種新的價(jià)值傾向牽涉市民階層的“欲望要求、正義原則、道德規(guī)范”，即“具有現(xiàn)代色彩的人文主義的平等、自由、權(quán)利意識(shí)，以及一種具有現(xiàn)代意義的民主觀念、平民意識(shí)和世俗生活合理化的信念情懷”，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)代心理暗中契合，具有明顯的時(shí)代意識(shí)，因此成為一種時(shí)代“寓言”(20)溫奉橋：《現(xiàn)代性視野中的張恨水小說(shuō)》，第74頁(yè)。。但這種對(duì)于新價(jià)值的表達(dá)其實(shí)只有到了《啼笑因緣》中，才得到較為充分的體現(xiàn)。

三、《啼笑因緣》：社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)與市民價(jià)值觀的“詩(shī)學(xué)正義”

《啼笑因緣》受歡迎的程度前所未有，直到今天大多數(shù)評(píng)論者仍認(rèn)為它達(dá)到了當(dāng)時(shí)章回小說(shuō)的藝術(shù)頂峰(21)參見(jiàn)袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1988年，第149頁(yè)。。它比前兩部小說(shuō)高明的地方被認(rèn)為是作家最終選取單個(gè)主人公，并且敘述集中單一的故事。這一觀點(diǎn)似乎被小說(shuō)的出版記錄所證實(shí)：它不但一年內(nèi)在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》上連載，而且其書也在同一年(1930年)出版。小說(shuō)所有的人物加起來(lái)也只是前兩部小說(shuō)的約三分之一。雖然與此前兩部小說(shuō)相比，它集言情、譴責(zé)及武俠小說(shuō)成分于一體，但對(duì)于它緊密相連的結(jié)構(gòu)的由來(lái)，我們?nèi)匀豢梢詮钠鋽⑹虏呗院陀^念中得到有效解釋。

這部作品將重點(diǎn)放在一男三女的感情糾葛上，表面上它比禮拜六派小說(shuō)的情節(jié)更為復(fù)雜。樊家樹是個(gè)看起來(lái)有現(xiàn)代視野的男人，他從杭州移居北京，正在準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試，這表明他擁有現(xiàn)代知識(shí)：其時(shí)成為大學(xué)生的前提即入學(xué)考試科目有新式西學(xué)內(nèi)容。但與禮拜六派小說(shuō)里的男子一樣，他保留了不少傳統(tǒng)觀念以及士紳階層的習(xí)慣。由于作家到此時(shí)為止對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)持，讀者傾向于相信將要上演的仍然是一出現(xiàn)代青年向傳統(tǒng)道德的優(yōu)越性投降的故事。

但我們讀到的故事卻顯得更為復(fù)雜。樊家樹的確愛(ài)上一個(gè)傳統(tǒng)女子——唱大鼓的民間女藝人沈鳳喜，欣賞她的“巧笑倩兮，美目盼兮”的風(fēng)姿，而對(duì)另一裝扮上有現(xiàn)代摩登吸引力、與鳳喜長(zhǎng)相酷似的女子有生理上的好感，但在心理上對(duì)她過(guò)于隨意大方開(kāi)放的作風(fēng)頗不以為然，這位名為何麗娜的女子可被視為后來(lái)才在文學(xué)里出現(xiàn)的現(xiàn)代“致命誘惑女子”的原型。

這三者之間的關(guān)系發(fā)展在故事進(jìn)行中被演繹如下：樊家樹與鳳喜相識(shí)并發(fā)展感情，而這緣于他為后者提供物質(zhì)支持，但后者屈服于一個(gè)覬覦她美色的軍閥的淫威與金錢誘惑而最終背叛了他的感情；而何麗娜卻因深愛(ài)樊家樹而自愿改變她的西式生活作風(fēng)，最后贏得他的認(rèn)同。到此為止所述的情節(jié)令人想起禮拜六派小說(shuō)中相似的戀愛(ài)故事，在其中同樣有一個(gè)有中國(guó)(傳統(tǒng))風(fēng)味的女子和一個(gè)有西式(現(xiàn)代)作風(fēng)的女子，而男方在此二者間難作抉擇。禮拜六派小說(shuō)常常以某種方式讓男方能擁雙美于懷，這里張恨水稍稍改動(dòng)這一模式，讓傳統(tǒng)女子不幸墮落而現(xiàn)代女子通過(guò)“改過(guò)回舊”來(lái)成為理想的人生伴侶。傳統(tǒng)與現(xiàn)代仍不可契合，但傳統(tǒng)卻有其弱點(diǎn)而易受腐化勢(shì)力引誘，而現(xiàn)代卻可贖其缺陷以迎合父權(quán)體制的趣味與需要。中西方精華要素的融合被巧妙地完成：背叛傳統(tǒng)價(jià)值的沈鳳喜因私會(huì)樊家樹而被軍閥毒打而發(fā)瘋，而改變不適宜本土價(jià)值觀的作風(fēng)而變得更加中國(guó)式賢淑的何麗娜則最終如愿以償獲得回報(bào)。由此，這一故事看起來(lái)似乎僅是一個(gè)中等藝術(shù)品質(zhì)的中階(middle brow)悲喜劇(22)關(guān)于“中階文學(xué)”的概念，參見(jiàn)王曉平：《試論現(xiàn)代中國(guó)的“雅俗文學(xué)”與“中階文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》，《華中人文論叢》2014年第1期。。它在當(dāng)時(shí)廣受歡迎除了因其通俗劇的三角戀特質(zhì)外，還因?yàn)橛谒膬r(jià)值情趣符合當(dāng)時(shí)國(guó)人道德心理上的習(xí)慣。

但筆者要論證的是，最終使得這一小說(shuō)更加“現(xiàn)實(shí)主義”、同時(shí)也更加“現(xiàn)代”的并不是這種意識(shí)形態(tài)的投射，而是在此前文學(xué)里很少見(jiàn)到的一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)式“淑女”墮落之緣由。沈鳳喜既有溫婉的品質(zhì)，也有嬌俏的風(fēng)度，皆為傳統(tǒng)文人評(píng)定美女(淑女)的資質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。不管作者有無(wú)意識(shí)到，她的墮落都象征著他所珍視的傳統(tǒng)的正直人格受到腐蝕。而這與其說(shuō)是金錢所致，不如說(shuō)是被其時(shí)商品經(jīng)濟(jì)及流行的權(quán)力崇拜所侵害。后者在民國(guó)早期特定的“市民社會(huì)”里曾一度流行：其時(shí)眾多軍閥操控政治經(jīng)濟(jì)，控制了商業(yè)活動(dòng)與商品的流通。因而，在某種程度上，通過(guò)對(duì)一特定歷史時(shí)期可悲現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)呈現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)讀者來(lái)說(shuō)，就顯得比禮拜六派的濫情小說(shuō)更為真實(shí)與扣人心弦。而鳳喜在金錢和愛(ài)情上的選擇帶有的明顯世俗價(jià)值觀念，也鮮明體現(xiàn)了市民文化的選擇。

為了增加小說(shuō)的吸引力，作者接受了編輯的建議而設(shè)計(jì)了一個(gè)支線情節(jié)，將中國(guó)俠義小說(shuō)傳統(tǒng)模式納入以迎合讀者的半傳統(tǒng)性的心理定勢(shì)和美學(xué)習(xí)慣。關(guān)秀姑是個(gè)有俠義心腸與武藝的女子，她也情迷樊家樹。但由于她并非貌美動(dòng)人，家樹對(duì)她并無(wú)特別好感。她的父親是位曾經(jīng)行走江湖多年但已隱退的有強(qiáng)烈傳統(tǒng)倫理道德觀的俠義之士。兩人為了給樊家樹報(bào)仇，設(shè)計(jì)擊殺了軍閥。而更加具有傳奇意味的是，當(dāng)樊家樹考入大學(xué)卻被土匪綁架后，關(guān)氏父女不但以奇技救其于危難，而且?guī)退c何麗娜團(tuán)圓。后者早前由于無(wú)法得到家樹之愛(ài)，傷心欲絕，向外放出自己出國(guó)留洋的煙幕彈，而實(shí)際潛居在別墅中。

我們需注意小說(shuō)如何對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)加以繼承與轉(zhuǎn)變。首先，它從根本上說(shuō)是一個(gè)有關(guān)“才子佳人”的故事。但正如《春明外史》，這里佳人的身份分裂為二，鳳喜有嬌人外表與溫柔風(fēng)度，而何麗娜則有西化見(jiàn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為自有其優(yōu)越性。而才子的身份也有所轉(zhuǎn)變：雖然它保持了離鄉(xiāng)赴京趕考的模式，但這里的考試是為進(jìn)入以尋求西化現(xiàn)代知識(shí)為目的現(xiàn)代大學(xué)的考試，而非測(cè)試儒家傳統(tǒng)倫理與尋求入仕途徑。不過(guò)雖有些差異，才子樊家樹仍保持了他的傳統(tǒng)心態(tài)與行為。其次，作者在小說(shuō)里發(fā)展了鴛蝶派小說(shuō)的愛(ài)情模式，如上所述。但如何理解樊家樹不愿接受的秀姑之愛(ài)呢？

中國(guó)人在傳統(tǒng)觀念上將愛(ài)視作“情”，它指稱的更多是心靈上的共鳴而非性愛(ài)上的激情。鳳喜的背叛，樊家樹中止他的感情，以及隨后對(duì)何麗娜的接受，包括對(duì)關(guān)秀姑的暗中拒斥，在傳統(tǒng)(包括鴛蝶派小說(shuō))中均是很難想象的。他對(duì)秀姑的冷淡，以及對(duì)后者意圖成為他的二房的“不察”與“無(wú)意”中的否定，并不僅僅是出于對(duì)其時(shí)已悄然轉(zhuǎn)變的傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的顧忌，而且能從后者對(duì)他吸引力不足加以解釋，而這也與建立在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里的“合理預(yù)期”相左。秀姑的形象讓我們想起(實(shí)際上文本也特意提到)清代小說(shuō)《兒女英雄傳》中的十三妹。后者是一位游俠，幫助一位處處體現(xiàn)了儒家“君子”理想形象的安公子擺脫危難并最終嫁給后者當(dāng)姨太太。樊家樹“無(wú)意中”告訴秀姑他不喜歡這個(gè)結(jié)局，但他為何不喜歡卻沒(méi)有交代，我們很難推斷他的喜好是出于現(xiàn)代一夫一妻制的觀念，還是出于傳統(tǒng)對(duì)“情”的專一的歌頌。而當(dāng)秀姑完成使命最終離開(kāi)之前，還特地重復(fù)了他不喜歡這個(gè)結(jié)局的話。另一方面，樊家樹與何麗娜最終的結(jié)合從傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)視角與鴛蝶派傳統(tǒng)看來(lái)，遠(yuǎn)不能認(rèn)為是理想化的，不僅僅因?yàn)檫@是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的妥協(xié)與變更，也因?yàn)榉覙鋵?shí)際上已微妙地打破了中國(guó)傳統(tǒng)的“情”的觀念——他已經(jīng)“移情別戀”。換句話說(shuō)，他所追求的實(shí)際上是在現(xiàn)代的“愛(ài)”的觀念和修辭下的“欲”，而這只有在現(xiàn)代市民文化里才被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

因此，這一小說(shuō)已經(jīng)微妙地(雖然仍是無(wú)意識(shí)地)然而是決定性地離開(kāi)了傳統(tǒng)世界及其價(jià)值觀。這并不僅只體現(xiàn)在樊家樹對(duì)“貞潔”觀念的摒棄，也并不僅體現(xiàn)為對(duì)象征傳統(tǒng)理想化倫理境界的傳奇?zhèn)b義世界微妙的解構(gòu)(樊家樹不接受作為其代表的秀姑的感情，而是迎合象征現(xiàn)代女性誘惑——雖然經(jīng)過(guò)了一定傳統(tǒng)的改造——的女子)。這種與傳統(tǒng)(小說(shuō))世界的差異基于下列事實(shí)：商品或者金錢經(jīng)濟(jì)及其交換價(jià)值的觀念，已經(jīng)滲入市民的心靈，從一開(kāi)始樊家樹就以金錢資助鳳喜及其家庭，而后者也回報(bào)樊家樹以特別待遇。他們的關(guān)系本是客人與恩主的關(guān)系，因此當(dāng)鳳喜決定接受軍閥，與他分手之時(shí)，她試圖以一張巨額支票來(lái)償還樊過(guò)去的資助，而樊家樹卻自認(rèn)為他所付出的“情”是無(wú)價(jià)的。鳳喜必須為她不懂得這種傳統(tǒng)士紳的“情”的珍貴而付出代價(jià)——這當(dāng)然是從樊家樹的價(jià)值觀角度看待問(wèn)題的。

由此我們看到小說(shuō)中有兩個(gè)世界共同存在，一個(gè)是由游俠社會(huì)及其“仁義禮智信”的價(jià)值系統(tǒng)代表的傳統(tǒng)世界，它正在消亡，并且甚至被具有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的儒家倫理道德規(guī)范的男主角樊家樹所輕視；另一個(gè)則是樊家樹本人生活其中的半現(xiàn)代世界，它的價(jià)值觀游移于傳統(tǒng)等級(jí)制與現(xiàn)代平等觀念之間。樊家樹由于鳳喜及其家庭的傳統(tǒng)上被輕視的低等社會(huì)地位，而在開(kāi)始時(shí)躊躇于是否與其結(jié)交，但這一世界已擁有關(guān)于自由的觀念(這被移置體現(xiàn)于游俠的自由世界，以及以擊殺軍閥復(fù)仇來(lái)表達(dá)的反封建、反專制的思想)。但正如上面已經(jīng)闡釋過(guò)的，這些現(xiàn)代傾向被當(dāng)時(shí)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)狀況以及根深蒂固的建立在尊卑貴賤等級(jí)制上的關(guān)于秩序的傳統(tǒng)觀念大大限制。

在這個(gè)半傳統(tǒng)、半現(xiàn)代世界，一個(gè)“半現(xiàn)代文人”的情感經(jīng)歷徐徐展開(kāi)。與《金粉世家》一樣，對(duì)于引起悲劇(或者也可以說(shuō)是喜劇，這種種文體的“混淆”也說(shuō)明了這一通俗“悲喜劇”的時(shí)代過(guò)渡性質(zhì))的原因的探究，打開(kāi)一個(gè)通向具有“現(xiàn)實(shí)主義”的某些特質(zhì)的寫作的大門。這個(gè)屬于社會(huì)中層的主人公的經(jīng)歷，牽連起底層與統(tǒng)治階級(jí)的相關(guān)人物，從而客觀上展現(xiàn)出社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)及其互動(dòng)關(guān)系。

然而，歸根到底，由于作者無(wú)力深入地對(duì)社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)的多元因素與結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析性呈現(xiàn)，也由于其根深蒂固的道德主義話語(yǔ)(比如商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人的影響被理解為僅是出于個(gè)人貪婪)，使得這一故事仍然無(wú)法超脫出中階通俗劇的窠臼。甚至為了迎合觀眾趣味，它還特地加進(jìn)游俠插曲，這使得它顯得不那么“現(xiàn)實(shí)主義”而仍以某種傳統(tǒng)風(fēng)味來(lái)增加娛樂(lè)效果。總之，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的媾和以及后者對(duì)前者象征性的投降，迎合了當(dāng)時(shí)市民階層的心理，表明當(dāng)時(shí)不少讀者仍持有半傳統(tǒng)的美學(xué)趣味與作家根本性的觀念立場(chǎng)。

這種半傳統(tǒng)的美學(xué)趣味與“現(xiàn)代”價(jià)值觀的差距還體現(xiàn)在“俠義”與“正義”之間。小說(shuō)中市民社會(huì)的正義“幻想”主要表現(xiàn)為“譴責(zé)性”內(nèi)容和“俠義”主題。以關(guān)秀姑父女為代表的民間社會(huì)的“俠義情操”與“俠義情懷”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中流傳的鋤強(qiáng)扶弱、行俠仗義精神的體現(xiàn)。在傳統(tǒng)社會(huì)里，下層階級(jí)無(wú)法伸張正義，只能托諸幻想的武俠人物來(lái)排解冤屈，并對(duì)貪官污吏加以批判。這種樸素的以法律之外的“俠義”行為求得“公平”的要求與現(xiàn)代市民階層建立在法律基礎(chǔ)上的正義觀的不同，還體現(xiàn)在其“譴責(zé)性”主題上。但與此同時(shí)，它對(duì)近代市民社會(huì)的上層階級(jí)的驕奢淫逸的“黑幕”的曝光，滿足了普通市民對(duì)于上流社會(huì)的“怨恨” 情緒，補(bǔ)償了他們潛在的不滿與被壓抑的政治欲望。作為由當(dāng)時(shí)政治產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)正義的幻想性滿足，它是“現(xiàn)代”性質(zhì)的“詩(shī)學(xué)正義”的表現(xiàn)。換句話說(shuō)，這種以傳統(tǒng)“俠義”觀念為外表所掩蓋的近代市民被壓抑的政治欲望的“正義觀”，是介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的。在“俠義”故事情節(jié)之下展現(xiàn)的社會(huì)話題，正是當(dāng)時(shí)的近代市民社會(huì)正義愿望的曲折表達(dá)。

總之，通過(guò)展現(xiàn)文人變化的倫理道德世界，而非一味追隨傳統(tǒng)價(jià)值，并通過(guò)客觀展示社會(huì)的階級(jí)狀況與沖突，實(shí)現(xiàn)建立于當(dāng)時(shí)“市民社會(huì)”價(jià)值之上的“詩(shī)學(xué)正義”，張恨水在此展示了自己第一次“決心跟上時(shí)代”的嘗試(23)參見(jiàn)張恨水：《我的生活和創(chuàng)作》，《明報(bào)月刊》1997年1月號(hào)。。也正因此，我們才能理解為何當(dāng)時(shí)的著名報(bào)人張友鸞閱覽小說(shuō)后，激動(dòng)地對(duì)張恨水本人指出《啼笑因緣》內(nèi)含的階級(jí)意識(shí)與五四新文學(xué)傾向：“‘五四’新文學(xué)的主張是深化文學(xué)創(chuàng)作中的階級(jí)意識(shí)，我認(rèn)為你已自覺(jué)不自覺(jué)地在深化這種階級(jí)意識(shí)，你已毫無(wú)愧色地走進(jìn)新文學(xué)的隊(duì)伍中了?！?24)石楠：《張恨水傳》，南京：江蘇文藝出版社，2000年，第143頁(yè)。

結(jié) 語(yǔ)

本文從部分論者所不察的小說(shuō)情節(jié)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)方法入手，分析張恨水如何從改良主義的立場(chǎng)出發(fā)，發(fā)展和逐步轉(zhuǎn)變鴛蝶派小說(shuō)。通過(guò)癥候式分析，本文指出《春明外史》是對(duì)脆弱的新生階層個(gè)體的不幸命運(yùn)的悲嘆；《金粉世家》則關(guān)注統(tǒng)治階層上層家族的衰?。弧短湫σ蚓墶穭t是以市民階層價(jià)值之眼，展現(xiàn)社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的總體性狀況及其中的互動(dòng)沖突，演繹某種“詩(shī)學(xué)正義”。三部作品敘事重心的范圍由階層個(gè)體轉(zhuǎn)變到傳統(tǒng)家族再發(fā)展到呈現(xiàn)總體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)，主題由個(gè)人命運(yùn)的悲嘆到反映社會(huì)上層的腐敗，再到表達(dá)市民階層樸素的政治正義觀，顯現(xiàn)了作者現(xiàn)代社會(huì)視野的擴(kuò)張、觀念的更新以及他“決心跟上時(shí)代”革新舊小說(shuō)的努力。這三部作品不斷變動(dòng)的價(jià)值判斷與階級(jí)視野，反映了作者受時(shí)代風(fēng)潮影響下意識(shí)觀念的演進(jìn)，由此促進(jìn)了傳統(tǒng)小說(shuō)形式結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代敘事形態(tài)的逐漸轉(zhuǎn)變。但它們?nèi)阅撤N程度上陷于半傳統(tǒng)的小說(shuō)形態(tài)，這是因?yàn)樽髡呷匀灰暂^為保守的心態(tài)觀察社會(huì)和人事的現(xiàn)代性變遷，將傳統(tǒng)世界的衰敗歸因于現(xiàn)代社會(huì)墮落的倫理道德。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)的文化品位和保守的道德觀在這個(gè)時(shí)期限制了作者將小說(shuō)“現(xiàn)代化”的進(jìn)程。

正如時(shí)人所論，張恨水“自覺(jué)不自覺(jué)”間發(fā)展的“階級(jí)意識(shí)”也使得他不由自主地靠近了新文學(xué)的隊(duì)伍。張恨水持續(xù)改進(jìn)他的寫作技巧、改造中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)形式。寫于20世紀(jì)40年代的《八十一夢(mèng)》被視為他第一次真正重要的對(duì)小說(shuō)基本模式進(jìn)行的改革。這是一個(gè)章回小說(shuō)，諷刺戰(zhàn)時(shí)腐化的官僚和墮落的社會(huì)習(xí)俗。雖然在這里作者更多從傳統(tǒng)小說(shuō)中獲取他的內(nèi)容上的靈感(比如加入一些超現(xiàn)實(shí)的情節(jié))，但該小說(shuō)并非簡(jiǎn)單回到本土傳統(tǒng)，而是將現(xiàn)代社會(huì)政治內(nèi)容與表面上的傳統(tǒng)形式相結(jié)合，從而達(dá)到了更尖銳的諷刺效果。以此方式，它獲得了五四作家致力于其中的現(xiàn)實(shí)主義寫作模式的前所未有的成功(25)參見(jiàn)T.M.Mcclellan, Zhang Henshui and Popular Chinese Fiction, 1919-1949, p.7.。由以上分析我們可以確認(rèn)，這種成功和作者無(wú)法將小說(shuō)情節(jié)的社會(huì)性內(nèi)容與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治因素分離相關(guān)，而并非僅是形式上的創(chuàng)造和改進(jìn)。