◎李寧豫
雞蛋花開得好好的就落了,于是,一部分開在枝頭,一部分開在地上。有的落進(jìn)草叢里,更多的趴在地上,臉朝下,和大地來(lái)了一個(gè)大大的擁抱。
雞蛋花的花瓣厚實(shí)多肉,如果一直呆在枝頭,應(yīng)該會(huì)開很久,它們開得這樣奔放,又落得這樣恣意,讓人不知道應(yīng)該惋惜,還是應(yīng)該欣慰。
但這給了我與它們親近的機(jī)會(huì),可以將一朵鮮花據(jù)為己有,而又不用背負(fù)偷摘帶來(lái)的道德上的負(fù)擔(dān)。
我彎下腰,捏住花蒂,手腕一轉(zhuǎn),就能看到雞蛋花美滿的臉蛋,白白嫩嫩,花芯黃燦燦,黃白之間暈染得合情合理,就像一只火候把握得恰到好處的煎蛋。面對(duì)這樣的雞蛋花,一定會(huì)湊到鼻尖聞一聞,濃香里帶點(diǎn)苦,聞多了感覺(jué)會(huì)醉。
鄰居說(shuō)可以炒雞蛋,網(wǎng)友說(shuō)可以泡茶,直接泡,或者曬干了泡。我既不泡茶,更不會(huì)炒雞蛋,拿油去烹一朵生機(jī)勃勃的花我下不了手。我選擇讓它們自然風(fēng)干,這是它們躺在大地上本來(lái)的選擇,沒(méi)有介入它們的命運(yùn)讓我覺(jué)得比較心安。當(dāng)然,我還是偷走了它們爛成泥的未來(lái)。
僅有的一次,我試著泡茶。那盞小口杯十分可人,深藍(lán)色的底釉上,金色的流釉狀若繁星,我沒(méi)忍住,將一朵雞蛋花放進(jìn)杯子,它歪著頭靠著杯沿,白凈、嫩黃,正青春,和口杯一對(duì)天造地設(shè)。我又裝模作樣焚了一只香,裊裊婷婷的煙柱繞來(lái)繞去,這氣氛只等茶來(lái)了。開水澆上去的剎那我就后悔了,覺(jué)得疼,好像能聽到雞蛋花的尖叫。這小小道場(chǎng)儼然成了一個(gè)精致的行刑臺(tái),而被執(zhí)行的又恰恰是一個(gè)無(wú)辜的天真爛漫的少女……
我再?zèng)]泡過(guò)雞蛋花茶,即使是曬干的雞蛋花也不敢,它太有生命氣息了,泡茶就像一場(chǎng)有儀式感的謀殺。
那就泡進(jìn)清水里,在一只玻璃碗里倒半碗清水,放幾朵飄在上面,不亞于一束鮮花在房間里的意義,悅目又有清香,而且直接來(lái)自天地,沒(méi)有被玻璃紙包裝,沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何人類的商業(yè)流程。
我的欲望在這個(gè)初夏不斷擴(kuò)張,最初隨手撿一兩朵,后來(lái)十幾朵、幾十朵,從湊夠一個(gè)玻璃容器到湊夠兩個(gè)玻璃容器,隨著暑氣的加深,雞蛋花到了盛花期,滿地的落花讓人來(lái)不及撿。當(dāng)撿起上百朵的時(shí)候,我抬頭看看樹頂,像面對(duì)一位魔術(shù)師,好奇他的指縫里到底藏了多少可以無(wú)休止盛放的秘密。
我把雞蛋花放在通風(fēng)的地方,下面墊一個(gè)做壽司用的那種小竹簾。雞蛋花風(fēng)干的過(guò)程一點(diǎn)也不令人傷感,像是另一段奇異旅程,顏色每天褪一點(diǎn)、質(zhì)地每天脆一點(diǎn),香味每天濃郁一點(diǎn),等到完全干的時(shí)候,香味已完全斷生,徹底熟透。
我也找到一件可以讓老媽活動(dòng)手指的事情,在此之前,我給她找的事情無(wú)非是夾核桃、搗蒜泥、剝毛豆……這次,來(lái)做香囊吧。
我把家里閑放的白棉布找出來(lái),那是這幾年回鄉(xiāng)后攢下來(lái)的,一般半米見方,除了做蒸饅頭包子的籠布,沒(méi)其他用處。
香囊方方正正白白凈凈,老媽的針線活也恢復(fù)了一些水準(zhǔn),針腳還算平直,干花裝進(jìn)去,湊近一聞,香。就是賣相差點(diǎn),我將孩子們做手工的彩帶系成蝴蝶結(jié),攛掇老媽縫上去,讓香囊好看了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
雞蛋花香氣內(nèi)斂得很,香囊放進(jìn)衣柜便如石沉大海,杳無(wú)生息。
我依然會(huì)去撿雞蛋花,為了什么不好說(shuō),做香囊只是結(jié)果,也不是目的。
一開始我是看不得它們?cè)谀敲疵篮玫哪耆A自暴自棄、被踐踏。后來(lái)我這么想的時(shí)候覺(jué)得自己很可笑,落在地上怎么了?土地有什么不好?土地上有蟲子、雨水,有石頭、草叢,雞蛋花可能就是厭倦了枝頭千篇一律的日子,它想聞聞泥土的味道。
每次撿花的時(shí)候我都在想,它們需要我撿起來(lái)嗎?這究竟是我的需要還是它們的需要?它們讓我愉悅,但我能愉悅它們嗎?我捏著它們,感覺(jué)到花蒂根部有粘粘的汁液,雞蛋花感受到了我的體溫吧,會(huì)不會(huì)覺(jué)得熱?有沒(méi)有覺(jué)得窒息?會(huì)不會(huì)因此加速衰老?我把它們帶走它們會(huì)不會(huì)思念那棵樹?它們是不是跟樹上的小伙伴正在玩著“誰(shuí)先跳”的游戲?它們來(lái)到別人的屋檐下,躺在陌生的容器里,延續(xù)著自己的美貌,取悅著一個(gè)陌生的女人,它們喜歡嗎?
我一次次地確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí):這只是我的需要,不是它們的,它們不屬于茶杯、玻璃碗和香囊,它們屬于樹上樹下,無(wú)論是開花還是變成泥,那是它們自己的選擇,它們樂(lè)意。黛玉葬花,為落花落淚,其實(shí)是“閨中女兒”“愁緒滿懷無(wú)釋處”罷了,落花不一定愿意被提前埋進(jìn)土里吧?
當(dāng)然,我也不會(huì)因?yàn)榇_認(rèn)了這個(gè)事實(shí)而止步,我任由著自己的自私自利,我撿起一朵花,我的片刻時(shí)光被滋潤(rùn)了、被香薰了,它們即使玉殞也未香消,更是令人鼓舞呢。
更多時(shí)候,我在彎下腰的那一分鐘,冒出無(wú)數(shù)個(gè)念頭。我撿起了ABC,我放棄了DEF,它們本來(lái)是平等的,是我定義了它們的尊卑,有斑點(diǎn)的,開始發(fā)黃的,浸了雨水的,沾了泥土的,都被我視而不見,我只撿那些漂亮的完美無(wú)缺的,特別是剛剛從樹上飄下來(lái)的。我是個(gè)勢(shì)利眼。
不不,我只是辛德勒,我的能力有限,我能拯救的花有限。可是,我是拯救了它們嗎?這種想法真是自戀得令自己羞愧。
有人問(wèn),撿雞蛋花做什么?泡茶還是炒菜?我想這么回答:干嘛一定要有目的?而且一定要裝進(jìn)肚子里?我沒(méi)有目的,像一只鳥從一個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭,不一定是因?yàn)榱硪粋€(gè)枝頭蟲子多。它的目的就是飛起來(lái),飛過(guò)去。我的目的就是撿起來(lái),再撿起來(lái)。我在這個(gè)過(guò)程里與自然界互動(dòng)交談?dòng)^看自己。
雞蛋花樹旁邊有一棵不起眼的樹,它的落花是那種連黛玉都可能會(huì)忽視的花。我之所以注意到它,純粹是因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)。
北方的表姐不認(rèn)識(shí)雞蛋花,看到我發(fā)的照片,斷定雞蛋花是黃桷蘭,她在成都見過(guò)當(dāng)?shù)厝税腰S桷蘭串起來(lái)做成花環(huán)給小女孩戴,走到哪香到哪。我百度一看,黃桷蘭和雞蛋花的區(qū)別還是很大的。
黃桷蘭和雞蛋花像嶺南的一對(duì)姐妹,屬性近似,差異卻特別大,幾乎沒(méi)有共同點(diǎn),一個(gè)矮胖富貴,一個(gè)高挑清瘦,一個(gè)粗枝大葉,一個(gè)細(xì)枝蔓條,一個(gè)花容艷麗,一個(gè)絕世馨香,一個(gè)高調(diào)地釋放姿色,一個(gè)低調(diào)地釋放芳香。
細(xì)究之后我忽被靈光擊中,恍然明白了那股神秘的濃郁芳香的答案。那股香氣總是莫名其妙就鋪天蓋地籠罩過(guò)來(lái),環(huán)顧四周卻不知道來(lái)自何處。
原來(lái)是黃桷蘭啊。
黃桷蘭樹形高挑,高過(guò)了人們的視野,樣子也不出眾,枝條細(xì)軟像掛在主干上的藤條,花瓣細(xì)碎,幾乎隱身,葉子淡綠泛黃,形不成好看的結(jié)構(gòu),所以妥妥地成了其他植物的背景裝飾?;ㄔ跇渖峡床灰?,落地上也不起眼,誰(shuí)也想不到,它的花香是長(zhǎng)著翅膀的,或者有蒲公英一樣的小傘,有風(fēng)就順著風(fēng)跑,沒(méi)風(fēng)就像散學(xué)的孩子們,飄得到處都是。
我如夢(mèng)初醒,明白了經(jīng)常聞到的香味來(lái)自哪里,那里需要使勁仰望,卻也望不到什么。那株雞蛋花的身邊就站立著一棵黃桷蘭,亭亭玉立,樹頂使勁往上竄,幾乎穿透更加高大的鳳凰木。
每次我來(lái)?yè)祀u蛋花,都會(huì)有意抬頭看看黃桷蘭,很少有人意識(shí)到它是開著花的,很多人聞到花香,估計(jì)也根本不知道這香味的來(lái)處。我為自己的發(fā)現(xiàn)而暗喜,甚至喋喋不休,好像我是世界上唯一知道這個(gè)秘密的人。
其實(shí),佛門早就看到了它們,黃桷蘭和雞蛋花樹,都屬于佛經(jīng)中規(guī)定的寺院必種的“五樹六花”,六花的相同特點(diǎn)是:長(zhǎng)相圣潔,狀似蓮花,雞蛋花和黃桷蘭的花都具備這種不食人間煙火的氣質(zhì),黃桷蘭更像是菩薩的芊芊玉指,于是兩種貨真價(jià)實(shí)的樹,攜手被列入了“六花”。雞蛋花別名緬梔子,黃桷蘭別名緬桂花,都是緬字輩,緬,意為遼遠(yuǎn),這個(gè)字本身就自帶禪意。那些熱熱鬧鬧的姹紫嫣紅佛門是拒絕的,而這些高冷玉潔的圣物倒是不嫌棄凡塵俗地,在小區(qū)里,在馬路邊,一樣蓬蓬勃勃,并且入鄉(xiāng)隨俗,毫無(wú)渡人的積極性。
緬家姐妹并排而立,一個(gè)像撐開的傘,蘑菇狀,一個(gè)像收起的傘,松塔狀,像一對(duì)配合默契的搭檔,越看越覺(jué)得有趣。6月的雞蛋花躺在黃桷蘭6月的香氣中,一逗一捧,簡(jiǎn)直是絕世配方,雞蛋花開得肆無(wú)忌憚,落得更是酣暢淋漓。
一陣雨之后,雞蛋花紛紛著陸,有些浸入小水坑,一夜過(guò)后,花瓣顏色盡失,成了一朵透明的薄薄的琥珀。我又來(lái)了。母親推著助行車站在我身后,我披掛著她的目光,下到樹下的人造河床。我真的很喜歡雞蛋花嗎?我是不是只是想哄哄老太太,自導(dǎo)自演這樣一場(chǎng)游戲?我踩著鵝卵石,一朵一朵把雞蛋花撿起來(lái),丟進(jìn)反轉(zhuǎn)的太陽(yáng)傘里,我提過(guò)去給老媽看我的收獲,擺幾朵在車上,母親會(huì)說(shuō),放進(jìn)袋子里吧,風(fēng)會(huì)吹跑的。在母親旁邊,我會(huì)忘了自己的年紀(jì),不自主地老覺(jué)得自己是少女,這種錯(cuò)覺(jué),讓我一次又一次地去撿那些花,并讓花在傘的肚子里,在我的手心里指縫間甚至母親的耳際,擺出各種風(fēng)光。參照物不同,速度的感知就會(huì)不同,年齡也是一樣,自我感知多少歲,取決于你面對(duì)的是誰(shuí)。母親,那個(gè)一直把你當(dāng)孩子的人,也是讓你一直自感年輕的那個(gè)人。
當(dāng)我在靈芝公園那幾匹巨型奔馬腳下,幾株連片生長(zhǎng)的雞蛋花樹下,面對(duì)滿地落花情不自禁的時(shí)候,身邊有嫩出水的年輕姑娘走過(guò),我那正被花朵滋潤(rùn)的時(shí)刻,忽然啪啪發(fā)出裂片的聲音,那聲音提醒了我,我也撤到一邊自我端詳——滿地?fù)焓盎ǘ涞倪@個(gè)中年婦女,像不像一個(gè)拾荒老人?雞蛋花雖然不是廢品,那顆半老的心卻是一片荒蕪。
哈,其實(shí)沒(méi)這么嚴(yán)重,此刻我只是湊合一個(gè)“荒”字,真正荒蕪的心,雞蛋花也是挽救不了的。
在靈芝公園,我撿了一紙袋雞蛋花,還在對(duì)面的中洲商城門口,撿了幾朵紅色的雞蛋花,那花的漂亮程度讓我?guī)捉?jīng)忖度才沒(méi)有把落花全部拾起,因?yàn)橛袐寢岊I(lǐng)著小囡囡,有路過(guò)的少男少女也被落花吸引,我的自私自利必須收斂起來(lái),我不能獨(dú)吞。
在靈芝公園我的最大收獲其實(shí)是一節(jié)雞蛋花樹的枝叉,它被園藝工人剪下來(lái)丟在草叢里,上面還滿是花苞。據(jù)說(shuō)雞蛋花插進(jìn)土里就會(huì)活,果然,兩周后它在我家陽(yáng)臺(tái)的花盆里開花了,而且,一直在枝頭,開到花瓣凋敝。那就是說(shuō),雞蛋花之所以著急地繽紛落,不是因?yàn)閰挆壛酥︻^,只是因?yàn)閼敉怙L(fēng)多。
世界原本很簡(jiǎn)單,是我想多了。