◎遠(yuǎn)人

讀完李雨聲這篇《金色菌群》后，我隨即做的事就是將小說(shuō)又反復(fù)讀了幾遍。

原因無(wú)他，這個(gè)短篇具有一個(gè)短篇的魅力。

小說(shuō)不長(zhǎng)，一萬(wàn)字出頭。從平時(shí)的短篇閱讀經(jīng)驗(yàn)看，一個(gè)萬(wàn)字短篇大都集中講述一個(gè)故事，有開(kāi)頭、有高潮、有結(jié)局，能像歐·亨利那樣有個(gè)出人意料的結(jié)尾更好。李雨聲的《金色菌群》值得讀第二遍甚至多遍，最大的理由就是他去掉了一些常規(guī)的小說(shuō)寫(xiě)法——如果小說(shuō)有常規(guī)的話。在短短的篇幅內(nèi)，李雨聲運(yùn)筆冷靜，堪稱(chēng)不動(dòng)聲色地將主人公“我”從小學(xué)跨度到了大學(xué)畢業(yè)之后。時(shí)間的長(zhǎng)度決定了他不可能像歐·亨利那樣來(lái)構(gòu)思自己的小說(shuō)。沒(méi)有短平快，這中間有什么串聯(lián)的核心可以讓作者做出這樣的時(shí)間支撐呢？

小說(shuō)名提供了答案，是“金色菌群”。但令我第一遍閱讀時(shí)感到迷惑的是，“金色菌群”究竟是什么東西？從小說(shuō)本身來(lái)看，“金色菌群”不過(guò)是“我”為了在小學(xué)同學(xué)面前具有尊嚴(yán)，虛構(gòu)了自己的“探險(xiǎn)”比其他同學(xué)的“旅游”更加高級(jí)后去尋找的某種“寶藏”。但實(shí)際上，“我”發(fā)現(xiàn)的“金色菌群”不過(guò)是雨后小水洼上呈現(xiàn)的某種色彩引起的幻覺(jué)。以“外婆”的話說(shuō)，“我”看到的是水洼里“青苔的爛泥，四周?chē)鷿M(mǎn)惡臭的白沫兒”，“我”后來(lái)也承認(rèn)，那不過(guò)是“微弱的陽(yáng)光與混沌的水洼在某一角度合謀的光學(xué)效應(yīng)，就像這個(gè)世界的諸多概念，似乎很重要，但并不存在”。

不存在的東西值得一個(gè)作者緊抓不放嗎？

追求在同學(xué)中的驕傲一面，幾乎是所有孩子的特性。李雨聲在這方面把握得極其到位，“我”拒不承認(rèn)自己的幻覺(jué)，反而強(qiáng)調(diào)，通過(guò)“金色菌群”能看到“自己的未來(lái)”。容易上當(dāng)?shù)男W(xué)同學(xué)滿(mǎn)足了“我”的虛榮心。小說(shuō)如果就此單線發(fā)展，會(huì)談不上它的魅力，遑論最后取得成功。但作者的筆鋒時(shí)時(shí)在轉(zhuǎn)，甚至，我在讀第二遍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的真正主人公不是“我”，而是“我”的“父親”。作者的高明之處就在于“父親”出場(chǎng)時(shí)不動(dòng)聲色，給人一種微不足道的配角感受，但作者又總在小說(shuō)的每個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)出現(xiàn)“父親”，哪怕“我”發(fā)現(xiàn)“金色菌群”不久后，父母走向了婚姻的崩潰，作者更不顯山露水地談到“父親”的喝酒，談到“父親”希望兒子未來(lái)成為市長(zhǎng)的真假難測(cè)的期待。但離婚后的“父親”從小說(shuō)中退場(chǎng)了，再次得到他的消息時(shí)，是“父親死于酒精中毒，據(jù)說(shuō)死前還撒了一場(chǎng)別開(kāi)生面的酒瘋”。

這篇小說(shuō)的魅力也就在這里。作者對(duì)“父親”時(shí)時(shí)采取漫不經(jīng)心的態(tài)度，遠(yuǎn)不如“我”對(duì)“金街”的向往。讀者在讀小說(shuō)的前部分時(shí)，會(huì)忍不住以為“我”與“金街”一定將發(fā)生某種激動(dòng)人心的關(guān)系，但實(shí)際上什么也沒(méi)有發(fā)生，哪怕“我”后來(lái)到了“金街”，讀者也不覺(jué)得“金街”有什么出類(lèi)拔萃之處。能做出的判斷的是，“金街”是主人公年幼時(shí)對(duì)未來(lái)某種生活的渴望?！敖鸾帧本褪恰拔摇蹦暧讜r(shí)對(duì)生活的具象化。除了“我”之外，對(duì)生活早已飽嘗打擊的成人代表“父親”不會(huì)對(duì)“金街”產(chǎn)生難以抑制的期盼。

說(shuō)“父親”是這篇小說(shuō)的主角，是因?yàn)椤案赣H”的形象在“我”的獨(dú)白中是唯一令人看到與生活血肉相連的人。作者的全篇手法也就是借助獨(dú)白，來(lái)完成自己對(duì)“金色菌群”的隱喻表達(dá)。它的效果和魅力都使我第一遍讀過(guò)后，感到小說(shuō)非常不好定位，說(shuō)它是“成長(zhǎng)”小說(shuō)不對(duì)，說(shuō)它是“童年小說(shuō)”更加不對(duì)。我只能姑且稱(chēng)它是一篇“內(nèi)心獨(dú)白小說(shuō)”。小說(shuō)從頭至尾，充滿(mǎn)的就是“我”的獨(dú)白。獨(dú)白需要意識(shí)流，作者也提供了意識(shí)流。所以讀者很難以為作者對(duì)事件的裁剪有什么顧此失彼之處。

但小說(shuō)的核心沒(méi)丟。當(dāng)作者看似無(wú)意地將“父親”之死一筆帶過(guò)后，作者的精心布局也就在小說(shuō)的結(jié)尾中體現(xiàn)?！案赣H”的死并沒(méi)有在前面的一筆帶過(guò)后走向消失?！拔摇痹陂L(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)“金街”也并沒(méi)有什么值得探索的秘密，反而是“父親”的死，令“我”渴望發(fā)現(xiàn)真相——這是生活最后的底牌，死亡蘊(yùn)藏著生活最后的真相。當(dāng)我一次次將小說(shuō)讀到最后，一次次體會(huì)的，就是“父親”所代表的生活真相使“我”既有屈從，又有反抗的渴望?！拔摇毕肫稹案赣H”臉上“玩世不恭的微笑”時(shí)，“我”得出的結(jié)論是“無(wú)恥，卻令人羨慕”的對(duì)立情感。這也是生活時(shí)時(shí)會(huì)給人的情感?！拔摇弊詈蟮莫?dú)白也是情感對(duì)立的“回到金街的滾滾人潮之中，回到金色菌群的懷抱”。說(shuō)這一情感對(duì)立，不外乎“滾滾人潮”是現(xiàn)實(shí)，“金色菌群”是自童年時(shí)就不散的渴望。如果回到“我”童年宣稱(chēng)“金色菌群”可以“看到自己的未來(lái)”的話，那么“我”的行為其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了未來(lái)。這種未來(lái)使“我”與“父親”也產(chǎn)生了對(duì)立?！案赣H”到死都“玩世不恭”，“我”沒(méi)有表明立場(chǎng)。這也恰恰是這篇小說(shuō)的魅力生成之處。讀者讀到最后，始終對(duì)“我”的情感捉摸不透。但讀者為什么非要對(duì)小說(shuō)人物的情感有明確的認(rèn)識(shí)？提供認(rèn)識(shí)的是傳統(tǒng)小說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)提供的，則是一種不確定性。

總有人說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)提供一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。但很少有人能真正談清楚什么是開(kāi)放式的結(jié)尾。開(kāi)放本身就是不確定的另一種說(shuō)法。不確定就是沒(méi)有答案。這篇小說(shuō)并未提供任何答案，“我”同時(shí)走向生活和永不說(shuō)出的盼望，就意味著“我”非常清楚，生活不會(huì)對(duì)走向生活的自己提供答案。就小說(shuō)而言，無(wú)答案的小說(shuō)才走向開(kāi)放和不確定性。生活的魅力也在于它的不確定性，這篇小說(shuō)從頭至尾，處處借助發(fā)散開(kāi)來(lái)的敘事，表現(xiàn)出種種不確定性，所以它才愿意讓我反復(fù)閱讀。

我已經(jīng)注意到了，寫(xiě)這篇文字時(shí)，我?guī)状翁岬綒W·亨利。我得承認(rèn)，我并不喜歡歐·亨利的小說(shuō)，哪怕他在世界小說(shuō)史上留下了獨(dú)樹(shù)一幟的“歐·亨利式的結(jié)尾”，我仍然不喜歡他，說(shuō)到底，“歐·亨利式的結(jié)尾”能確定歐·亨利的小說(shuō)只可能是故事，李雨聲提供的這篇小說(shuō)才是好的小說(shuō)——它喚起讀者種種不確定的復(fù)雜情感。