⊙楊海濤［四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，四川 德陽 618000］

從20世紀(jì)末到現(xiàn)在，安妮寶貝（后改名為“慶山”）的創(chuàng)作生涯已有二十多年。安妮寶貝的小說創(chuàng)作拓寬了城市書寫的空間，她塑造的“城市邊緣人”也豐富了都市人物形象體系。另外，安妮寶貝的欲望敘事也豐富了女性文學(xué)的內(nèi)涵。但是，安妮寶貝的小說創(chuàng)作的局限性也是客觀存在的。2011年8月她的《春宴》一發(fā)表就遭遇許多批評，豆瓣評分只有6.9分。有網(wǎng)友評論說“十年不變”。曾于里說 ：“讀者的批評盡管過于情緒化，卻也道出安妮寶貝作品一個重要的特點，即不斷的自我重復(fù) ?！雹賱⒊刹胖赋觯骸爸胤蛋材輰氊愖髌?，我們會發(fā)現(xiàn)其小說人物的復(fù)制性。”②2019年1月，安妮寶貝又發(fā)表《夏摩山谷》，豆瓣評分仍然是6.9分。

筆者試圖通過文本細(xì)讀的方法，運用社會學(xué)批評理論，探究安妮寶貝近二十年來的小說創(chuàng)作的局限性，以及產(chǎn)生這種局限性的原因。

一、一定程度的自我重復(fù)

第一是情節(jié)的自我重復(fù)和模式化。安妮寶貝的小說作品，仿佛在講不同的都市愛情故事，但這所有故事的架構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)幾乎相同：女主人公往往是一個單親家庭的孤獨叛逆的女子，而男主人公基本上是一個已婚又事業(yè)成功的中產(chǎn)階級，他們偶然相識，迅速相愛，又因為世俗而不得不分離?！渡徎ā分械奶K內(nèi)河與已婚的美術(shù)老師相戀，兩敗俱傷，最終選擇去墨脫支教，因為救兒童而失去生命?！渡徎ā分蟮摹洞貉纭泛汀断哪ι焦取返那閻蹟⑹履Ｊ揭膊畈欢唷！洞貉纭返呐魅斯軕c長在27歲時認(rèn)識已婚男人清池，迅速相戀，糾纏不休，分分合合，最后因為清池的另一婚外女友于姜的懷孕，慶長選擇徹底離開?！断哪ι焦取分械娜缯嬉矚v經(jīng)多次類似的婚外戀情。20歲時遇到46歲的澳洲學(xué)者，后來男人激情退卻選擇分手，如真以死相逼也無濟(jì)于事。23歲時遇到有家室的地產(chǎn)商人，糾纏5年后分手。28歲時遇到曾經(jīng)愛慕過如真且已有家室的高中同學(xué)，最后如真懷孕，男人選擇放棄，兩人最終分手。

第二是人物形象的重復(fù)和類型化。安妮寶貝筆下的人物，幾乎都是同一種類型。女主人公的基本特征是孤獨、叛逆、特立獨行，對愛極度渴望，對情欲極其依賴，在一次次的情欲糾纏中不斷受到傷害，最后的結(jié)局要么是自殘自殺，要么是通過宗教信仰和幫助他人獲得心靈的救贖。并且，“安妮寶貝幾乎沒有解釋女主角的性格特征與對愛情的悲觀態(tài)度從哪里來，以及環(huán)境如何培育、發(fā)展出她這種特質(zhì)”③。而那些中產(chǎn)階級的男性，基本特征是孤獨、理性、自私，他們雖然獲得世俗的成功，卻依然空虛孤獨。她筆下的母親往往都是內(nèi)心孤獨、脾氣暴躁、極度渴望感情的女性，而不是傳統(tǒng)的賢妻良母，她們或者因為得不到美滿的夫妻感情，甚至遭遇背叛而精神抑郁，或者是為了追尋婚外戀情而拋棄所有。她筆下的人物關(guān)系也極其類似，比如父母關(guān)系的緊張、母女關(guān)系的疏離、夫妻關(guān)系的平淡隔膜、婚外關(guān)系的充滿激情。

第三是語言風(fēng)格的重復(fù)和模式化。首先是小說語言的繁復(fù)啰唆。安妮寶貝很注重遣詞造句，語言優(yōu)美，甚至華麗，有時卻失之簡潔明了。小說中充滿大段的人物獨白（自言自語），大段的議論和抒情。但對話感十分弱，讓人分不清是誰在講話，讓讀者疲憊。其次，人物語言缺乏個性和辨識度，人物語言不能表現(xiàn)人物性格。好的小說一定是“什么人說什么話”。而很多時候，安妮寶貝小說中的人物說話都是一樣的腔調(diào)。比如下面一段對話：

他說：睡得可好。

她說：還可以。如果你不在，也許還可以更久一些。

他說：據(jù)說動物有本能找到最適合睡眠的角落，完全憑靠一種直覺。

她說：你也找到了?？梢娺@并不是什么獨到本事。

他說：現(xiàn)在下樓去吃點東西。逃避只能一時，不可能是長久。④

安妮寶貝的小說中幾乎都是這樣的對話方式。她在描寫人物語言時沒有神態(tài)、動作、外貌、心理描寫，完全不知人物性格是怎樣的。有時候連“他說”和“她說”也省略了，令讀者分辨不清誰在說什么。

二、故事情節(jié)的淡化

安妮寶貝的小說不僅故事雷同，而且情節(jié)淡化。小說就是講故事，而且往往是虛構(gòu)的故事。小說的三要素是環(huán)境、人物和故事情節(jié)。因此小說需要有完整的敘事邏輯和情節(jié)，創(chuàng)作者需要注重故事的敘述和情節(jié)的安排。但是，安妮寶貝的小說情節(jié)極其簡單，甚至很多時候被弱化和淡化了。她的小說充斥著大段的抒情、內(nèi)心獨白、自然環(huán)境描寫和過多的議論，有時情節(jié)竟成了點綴。這樣的敘事方式使她的小說讀起來像散文。無論是她最初的短篇小說，還是長篇小說《蓮花》《春宴》《夏摩山谷》等，情節(jié)都很淡化，缺少故事沖突。連她自己都意識到了這一點，她在《春宴》的自序中說：“它并非一個流暢起伏引人入勝的故事。無關(guān)的話，說得太多，有關(guān)的話，又說得太簡?！?/p>

其次，小說的敘事結(jié)構(gòu)也很簡單。大多故事和情節(jié)都處于弱化的狀態(tài)，缺少必要的起承轉(zhuǎn)合，人物之間關(guān)系的推動缺乏交代和邏輯。男女主人公往往莫名其妙地相戀，莫名其妙地結(jié)婚。《春宴》中慶長的三段婚姻都顯得有些不合邏輯，比如第一段婚姻。旅游時慶長遇到莊一同，他們一起游覽黃山，度過五日。然后就寫到他們開始談婚論嫁。慶長心里已有直覺和掌握，沉著問他：“我們可以結(jié)婚嗎？”他說，可以。這樣的缺乏鋪墊的講述方式實在太多。

最后，小說中還充斥著大量的說理性語段，使小說的情節(jié)更加淡化。小說主要通過人物形象的刻畫等形象化的方式來反映社會生活。安妮寶貝雖然也用故事和人物來表達(dá)觀念，但是更多的方式是不斷地發(fā)表議論和看法。有時是故事中的人物在議論，有時是作者站出來在議論。比如她用大段的文字發(fā)表自己對性和婚姻的看法。

我對性的看法是平等和開放的，我覺得性是禮物而不是交換物。

這是原始的生命欲望，值得被分享、尊重、承認(rèn)。它是禮物，它是有限的，當(dāng)人老去之后他們會逐漸失去性。

是不是有婚姻的形式，或是否有孩子，可有可無。但人們傾向把婚姻、后代的存在與否看得高過于伴侶本身，這是很奇怪的本末倒置。正常的重要性排序應(yīng)該是伴侶、孩子、婚姻。⑤

小說中的抒情議論篇幅過多，不僅影響小說的簡潔性和流暢性，也影響了小說的文學(xué)性。這樣的敘事風(fēng)格未免考驗讀者的耐心，影響閱讀興趣。

三、道德態(tài)度的弱化

以社會學(xué)批評的角度看，“真正的藝術(shù)必然是道德的，是本能沖動轉(zhuǎn)化為文化形態(tài)的高級形式。道德標(biāo)準(zhǔn)也就是衡量文學(xué)是否成其為文學(xué)的根本性標(biāo)準(zhǔn)”⑥。托爾斯泰在論述莫泊桑的小說時曾談到：一部真正的藝術(shù)作品除了才華之外有三個必備條件，其中第一個條件是“作者對待事物正確的、即合乎道德的態(tài)度”。當(dāng)然安妮寶貝完全符合后兩個條件，但她對描寫對象（婚外戀、婚外性等）卻不完全合乎道德的態(tài)度。

安妮寶貝在處理欲望和道德的關(guān)系時比較主觀。在她的欲望敘事中，道德一直作為欲望的對立面出現(xiàn)。她筆下的女子，為了滿足情感或身體的欲望，不顧世俗的羈絆，更不顧道德的約束。

安妮寶貝書寫的幾乎是婚外不倫之戀和不倫之性。小說中的女主人公在明知對方有家庭且有情人的前提下，飛蛾撲火，還被美化為尊重人性和真實，美其名曰是擺脫道德的束縛。她總是借男女主人公之口為不倫之戀正名，比如慶長的丈夫定山看到慶長因為清池酗酒自殘，于是支持她追求婚外戀情，“他說，慶長，人不做違背本性的事情，如果你如此煎熬，離開他是不對的?？梢匀幦∷?，放下自尊，丟棄猜疑，找他談一次”。類似的敘述還有Fiona鼓勵他出軌的丈夫追求快樂，“她說，那么，我們離婚吧。生命中任何穩(wěn)定和安全的存在，都比不上我們內(nèi)心的快樂重要，哪怕是暫時的存在都是值得。相信我。它值得你去追尋”。這樣的不倫之戀，真的值得肯定和贊美嗎？

安妮寶貝的欲望書寫大膽直率，她把道德視為生命的羈絆，把世俗規(guī)則視為虛偽，把自己的非主流觀念視為獨立和獨特。她試圖在不厭其煩的說理中，對不倫之性進(jìn)行合理化和美化，美化為真實和找到自我，這一點是值得警惕的。這樣的欲望書寫也缺乏一種合乎道德的態(tài)度。

四、局限性的原因探析

第一，與創(chuàng)作者獨來獨往的個性有關(guān)。安妮寶貝一直比較獨來獨往，也不關(guān)注外界的生活狀態(tài)。按她的話來說，就是她幾乎不與人往來，不看電視，不關(guān)注外面的信息?！拔掖蟛糠謺r間會在家里工作，不太經(jīng)常出來見人?！薄耙粋€嚴(yán)肅的真誠的寫作者，需要戒持自己，使寫作保持獨立，與外界任何虛榮繁雜保持距離?！雹咚裕P下的人物都是類型化的，大多是她自己的影子。由于她不去接觸生活中形形色色的各行各業(yè)的人，因此她小說中的人物形象都是憑空想象出來的，不僅脫離生活實際，還比較單一。這也導(dǎo)致了其小說的自我重復(fù)。

第二，與創(chuàng)作者獨特的人生閱歷有關(guān)。安妮寶貝的女主角大多有她自己的影子。安妮寶貝本人也是父母離異，從小缺乏父愛。她早年的小說，情節(jié)簡單，往往是一個缺乏父愛、具有戀父情結(jié)的女子與一兩個男人的情欲糾纏?？梢?，她的童年和家庭對她創(chuàng)作影響之深。

安妮寶貝大學(xué)畢業(yè)后在銀行工作。后來辭職，專職寫作。直到結(jié)婚前，她的小說都充滿著一種孤獨、絕望、迷惘的氛圍。后來，隨著安妮寶貝結(jié)婚生女，她的小說開始有了溫暖和亮色，有了歲月靜好的結(jié)局，比較典型的是短篇小說《素年錦時》。但是由于安妮寶貝的生活過于簡單和封閉，小說的內(nèi)容題材和人物形象一直沒有太大突破，幾乎還是在自我重復(fù)。

第三，與創(chuàng)作者只關(guān)注內(nèi)心的創(chuàng)作觀念和慣性有關(guān)。安妮寶貝一直強調(diào)自己關(guān)注內(nèi)心，關(guān)注人性。她說，真正的小說能夠探索人性微妙和幽暗深長。她關(guān)注的就是人的情緒、感情、欲望等細(xì)微和隱秘的東西。錢谷融先生曾說“文學(xué)是人學(xué)”。作家當(dāng)然不能只寫宏大事件，而要關(guān)注人的真實感受、情緒和人性。

但安妮寶貝沒有很好地把握文學(xué)與社會的關(guān)系。人是社會關(guān)系的總和，人與時代密切相關(guān)。安妮寶貝僅僅關(guān)注人的內(nèi)心和人性，卻不注重表現(xiàn)人與社會的關(guān)系，這也導(dǎo)致了她小說的主題和人物形象的單一，最后只好自我重復(fù)。安妮寶貝稱：“我很少寫復(fù)雜的故事，因為生活中的事情大多雷同。”⑧

五、結(jié)語

安妮寶貝獨來獨往的性格個性、特殊的人生閱歷、“關(guān)注內(nèi)心而忽略宏大事件”的創(chuàng)作觀念和慣性，使她的作品獨具特色，但也導(dǎo)致了她創(chuàng)作的局限。安妮寶貝如果想帶給讀者更多的期待，可能需要克服故事和人物的雷同化、小說中說理議論過多，以及道德弱化的問題。當(dāng)然，這就需要她豐富自己的閱歷，以及更新自己的創(chuàng)作觀。對于當(dāng)下的作家來講，自我重復(fù)和道德弱化的問題必須警惕。

①曾于里：《〈春宴〉——“十年不變，惡心到爆？”》，《中國圖書評論》2011年第12期。

② 劉成才：《“貧乏時代已來臨”——安妮寶貝、〈春宴〉、“小資文學(xué)”及其話語限度》，《江西科技師范學(xué)院學(xué)報》2012年第3期。

③鄭國慶：《安妮寶貝、小資文化與文學(xué)場域的變化》，《當(dāng)代作家評論》2003年6期。

④ 安妮寶貝：《春宴》，湖南文藝出版社2011年版，第52—53頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 慶山（安妮寶貝）：《夏摩山谷》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第56—57頁。

⑥ 邱運華：《文學(xué)批評方法與案例》，北京大學(xué)出版社2005年版，第20頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）gh 楊雅蓮：《安妮寶貝：真誠寫作遠(yuǎn)離外界繁雜》，《中國新聞出版報》2010年3月1日第008版。