⊙張倩［天津理工大學(xué)，天津 300384］

日本歷來(lái)有“近代文學(xué)就是男性作家的天下”的說(shuō)法，第二次世界大戰(zhàn)之前，女性作家尚處于文壇邊緣的位置，但“二戰(zhàn)”后，大批女性作家脫穎而出，并且自20世紀(jì)五六十年代以來(lái)，女性作家在日本文壇中占據(jù)了重要的地位。其中，被譽(yù)為“日本文壇女作家第一人”的圓地文子，是日本具有代表性的女性作家，她憑借一系列描寫女性內(nèi)心世界的作品備受好評(píng)。獲野間文學(xué)獎(jiǎng)的《女坂》是圓地文子最具代表性的作品，描述了飽受封建家庭體制摧殘的明治時(shí)期的女人忍辱的一生?！杜唷贩譃樗膫€(gè)章節(jié)，描述了日本明治時(shí)期傳統(tǒng)女性白川倫的一生。其夫白川行友原是福島縣大書記官，后升遷至東京警視廳。故事開篇就是白川倫受丈夫白川行友所托去東京為之尋妾。尋得美妾（須賀）之后，白川家正式開始了妻妾同室的生活，并且不久后家中又新添了一名侍妾（由美）。但是丈夫白川的放蕩行為愈演愈烈，之后竟與兒媳（美夜）有了亂倫關(guān)系，倫最終因常年過(guò)度操勞病逝。

一、錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系

《女坂》主要登場(chǎng)人物分別為主人公白川倫、其夫白川行友、白川行友的妾室須賀以及由美。倫為了維護(hù)白川家族，在極度忍耐和犧牲之下逐漸平衡了幾人之間的關(guān)系。

（一）夫與妻的關(guān)系

倫與白川行友結(jié)婚是在明治維新時(shí)期，當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)環(huán)境對(duì)女性的要求就是成為“良妻賢母”，倫嚴(yán)格地束縛自己以達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，成為一個(gè)完完全全內(nèi)化了封建女性道德觀的賢妻良母。與白川結(jié)婚后，她全身心投入家庭，為丈夫打理家中的一切。而白川仕途順?biāo)?，社?huì)地位逐漸上升，與此同時(shí)，他內(nèi)心的欲望更加顯露。看著因操勞家務(wù)而日漸衰老的妻子，他不僅沒(méi)有心生感激，反而提出要娶妾的要求?？梢钥闯?，結(jié)婚數(shù)年后，白川對(duì)半老徐娘的倫已經(jīng)沒(méi)有了純真的愛情，倫之于他更像是一位妥帖的管家。在白川心中，倫如同影子一般會(huì)伴他在白川家共度一生。在外遇險(xiǎn)后，回到家中的白川會(huì)向倫尋求慰藉，抑或發(fā)泄心中的怒火。此時(shí)，倫更像白川的母親閃耀著母愛的光芒，讓白川焦躁不安的情緒得以平靜。但是相對(duì)于白川的冷漠無(wú)情，倫仍對(duì)丈夫保持著最初的熱忱，多年過(guò)去，她眼中的白川一如既往的瀟灑且富有魅力。當(dāng)愛情的天平傾斜時(shí)，兩人之間的關(guān)系儼然如同主人與管家。

（二）夫與妾的關(guān)系

白川較須賀和由美年長(zhǎng)二十多歲，文中也多次提到對(duì)須賀而言白川是“像父親一般的存在”。面對(duì)年齡的鴻溝，白川編織出綿密細(xì)網(wǎng)將須賀揣入囊中，而此時(shí)的須賀尚且懵懂無(wú)知，只一心想解家中燃眉之急，就將自己的命運(yùn)交給了白川家。成為白川的妾室之后，須賀表面風(fēng)光無(wú)限，但內(nèi)心知道自己是見不得光的人，是家中隱秘而不能言的存在。早在明治13年（1880），日本就制定了相關(guān)法律，明確表示法律上不承認(rèn)妾的身份。相對(duì)于受寵的須賀，由美在白川家中更為窘迫，既是女傭，也是白川泄欲的工具。須賀和由美的一生在白川將其二人對(duì)外公布為養(yǎng)女后，便一同被困在了白川家族。

（三）妻與妾的關(guān)系

倫對(duì)于須賀的感情非常復(fù)雜，由嫉妒到同情再到自責(zé)。倫心中理想的“妾”的類型除了年齡小、未經(jīng)人事之外，性格還要溫順，她想找的“妾”一定要是個(gè)懂事之人，帶回家中方便教導(dǎo)。但對(duì)于“闖入”自己家庭的女性，倫天然豎起了防護(hù)屏障，而須賀性情憂郁且膽怯，恰恰符合倫對(duì)侍妾的要求，倫對(duì)須賀的敵意慢慢消散了。面對(duì)柔若無(wú)骨的須賀，倫甚至暗自發(fā)誓要保護(hù)她。在看到眾人膝下皆有子唯獨(dú)須賀一人形單影只時(shí)，倫又覺得自己像人販子，和丈夫同罪。對(duì)于丈夫的另一位妾室由美，倫雖在她的婚事上打了算計(jì)，但自從由美喪夫，給予他們母子以物質(zhì)、精神支持的唯有倫。最值得一提的是倫在彌留之際仍掛念須賀和由美，并將早些年偷偷留下的錢分了一部分給她們二人。

（四）妾與妾的關(guān)系

如上述所言，1880年后的日本，妾室身份在法律層面上不被認(rèn)可，如此一來(lái)須賀和由美的身份就變得非常尷尬。而早三年進(jìn)入白川家的須賀由于年紀(jì)尚小，在心智還未完全成熟的情況下就與白川家族綁定了一生，內(nèi)心的苦悶無(wú)人訴說(shuō)。因此，由美之于須賀如同雪中送炭，在暗室里給她送去了一縷溫暖的陽(yáng)光；亦如同戰(zhàn)友，與她在不得見光的日子里并肩作戰(zhàn)。所以，當(dāng)由美脫離白川家嫁與他人為妻時(shí)，須賀在羨慕由美獲得自由的同時(shí)不免表露出對(duì)往后孤獨(dú)生活的憂慮。

二、歷經(jīng)變化的家族意識(shí)

小說(shuō)《女坂》的主人公白川倫作為維系白川家族的紐帶，十五歲起就開始為白川行友料理家務(wù)，并且在后方為丈夫的仕途鞠躬盡瘁。結(jié)婚后數(shù)十年，倫的每一分每一秒都不是為自己而活，為了不動(dòng)搖家族根基，她整日操勞忙碌以維系白川家的體面。在這個(gè)過(guò)程中，倫漸漸發(fā)現(xiàn)了丈夫丑陋的本性以及父權(quán)制下夫妻生活的本質(zhì)，她傳統(tǒng)的道德觀念受到了沖擊，其固有的家族意識(shí)開始發(fā)生改變。

（一）維護(hù)“家”

“夫?yàn)樘臁笔莻惖娜松艞l，于她而言，違背丈夫的同時(shí)就等于失去自我。最初，倫認(rèn)為丈夫讓自己挑選侍妾是出于對(duì)自己的信任，她甚至深受這種信賴的感動(dòng)，對(duì)其唯命是從，于是攜女一路顛簸至東京為白川行友尋找合適的侍妾。倫時(shí)刻牢記丈夫的選人標(biāo)準(zhǔn)，耗時(shí)幾個(gè)月才找到合適的人選，并在第一時(shí)間將照片寄給遠(yuǎn)方的丈夫。在得到白川的肯定答復(fù)之前，倫耐心地停留在原地。即使飽受內(nèi)心的煎熬，倫仍然沒(méi)有對(duì)丈夫產(chǎn)生不滿，反而愈發(fā)牽掛家中事務(wù)。這一時(shí)期，倫對(duì)以丈夫?yàn)橹行牡摹凹摇笔侨恍湃蔚摹?/p>

（二）質(zhì)疑“家”

倫的舊倫理觀是“男人總可以放縱自己，而女人只能忠實(shí)于男人”。然而在收到丈夫滿意“候選人”答復(fù)的那一晚，倫在夢(mèng)中殺死了自己的丈夫。那一刻開始，倫對(duì)白川毫無(wú)保留的信任開始出現(xiàn)了裂縫。尋妾之后回到家中，倫本欲將剩余的經(jīng)費(fèi)上交給丈夫，但遲疑之下緘口未言，而這筆錢倫一直到垂危之際才透露給白川，并欲將其作為遺產(chǎn)分給孫子以及白川的妾室。倫與丈夫中間有了其他女人的介入，因此她心中一直有根刺，但丈夫若無(wú)其事的表現(xiàn)讓倫對(duì)其產(chǎn)生了恨意?？赐陸騽　八墓裙终劇敝?，倫突然頓悟到自己的命運(yùn)如戲中受丈夫欺騙的女主人公（阿巖）一樣，震撼之余不由心生警惕，暗自祈禱自己不要重蹈覆轍。白川在外面遇到不快，回到家又拿倫來(lái)撒氣的行為，進(jìn)一步耗盡了倫的期待，倫再也不鋪丈夫的床等待他的到來(lái)。

白川對(duì)須賀的寵愛一再讓倫感到了危機(jī)，原本打算走投無(wú)路之時(shí)帶上女兒悅子回故鄉(xiāng)生活，但是為了女兒的前途，她又打消了這個(gè)想法，在這令人窒息的氛圍內(nèi)繼續(xù)忍耐。受當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境影響，倫信守著封建時(shí)代的女性道德，為了白川家族嘔心瀝血，但她突然意識(shí)到自己已然被丈夫拋棄了，一直以來(lái)苦心維護(hù)的家族實(shí)際上丑陋不堪、充滿了謊言，而倫本人潛意識(shí)里也不再無(wú)條件地相信丈夫。后來(lái)丈夫擁有了新的侍妾（由美），倫的第一反應(yīng)是擔(dān)心由美的出現(xiàn)是否會(huì)給家族帶來(lái)變化，心里早已沒(méi)有嫉妒之情，可見倫對(duì)丈夫的愛情早已隨著他放蕩的行為化為了灰燼。而對(duì)于丈夫與美夜的亂倫關(guān)系，倫心中只有無(wú)限的憤怒，這種情感跨越了夫妻之間的愛恨情仇。

（三）背離“家”

如前文所述，倫在尋妾回家之后扣錢未上交丈夫。誠(chéng)然，倫明白經(jīng)濟(jì)就是話語(yǔ)權(quán)，而她的潛意識(shí)里或許已經(jīng)有了背離“家”的想法。倫在彌留之際要求將自己的遺體丟向大海則是她對(duì)傳統(tǒng)意義上“女人的路”的無(wú)聲拒絕，也是對(duì)傳統(tǒng)的家的否定。這象征了倫的家族意識(shí)的崩壞，而倫的家族意識(shí)的轉(zhuǎn)變則象征著其女性意識(shí)的覺醒。

三、明治女性的自我覺醒

女性主義文學(xué)的最終目的并非單指男女兩性的對(duì)抗，而是為了確立女性的自我意識(shí)。女性主體意識(shí)的樹立需要顛覆傳統(tǒng)的家族意識(shí)。在家父長(zhǎng)制度下，女性生活在一個(gè)由男性掌握話語(yǔ)權(quán)的環(huán)境中，她們一直被灌輸?shù)慕逃^深受封建倫理的影響。女性的主體意識(shí)就是在不斷打破傳統(tǒng)家族意識(shí)的過(guò)程中經(jīng)過(guò)掙扎、退縮、前進(jìn)之后才得以確立的。顯而易見，徹頭徹尾的、清醒獨(dú)立的女性主義者不會(huì)憑空出現(xiàn)。小說(shuō)《女坂》中，倫由一開始堅(jiān)定維護(hù)家族，到質(zhì)疑以丈夫?yàn)橹行牡募遥僖蛘煞虻姆攀幤沸袑?duì)整個(gè)家族失望，最后通過(guò)遺愿表達(dá)自己渴望擺脫家族、向往自由的態(tài)度，這種循序漸進(jìn)的描寫手法顯然更具有現(xiàn)實(shí)意義。

誠(chéng)然，對(duì)于女性作家而言，抵制、顛覆傳統(tǒng)的家族意識(shí)并非她們的最終目的，她們的目的是通過(guò)描寫對(duì)傳統(tǒng)家族意識(shí)的顛覆來(lái)確立女性主體意識(shí)。小說(shuō)中，以白川為代表的男性為了鞏固自己的社會(huì)地位以及家庭地位不斷攫取女性的努力，而以倫為代表的女性的付出以及犧牲成為理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹芭说穆贰薄Ｓ纱?，男性將女性整合進(jìn)自己的世界，將其變?yōu)樽约旱乃形?，進(jìn)而抹去女性的主體身份。圓地文子通過(guò)露骨直白的筆法直接揭開社會(huì)偽裝的虛假面具，將目光投向男性風(fēng)光背后隱匿的女性故事，這是對(duì)父權(quán)制度的抵制和反抗，也是女性的自我救贖。

主人公倫淋漓盡致地展現(xiàn)了女性一以貫之的堅(jiān)忍、扶持男性、維系家族的品格。最初，倫為丈夫?qū)ψ约邯?dú)有的信賴而感動(dòng)，可是那時(shí)她并沒(méi)有意識(shí)到丈夫廉價(jià)的信賴感僅僅是因?yàn)樗男袨榉厦髦螘r(shí)期社會(huì)提倡的“良妻賢母”的標(biāo)準(zhǔn)，她的自我并沒(méi)有得到認(rèn)可。圓地文子用平淡的文字講述封建家庭內(nèi)的普通女性一層一層揭開父權(quán)制下男性掌握話語(yǔ)權(quán)后對(duì)女性壓迫的事實(shí)，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

須賀和由美雖同為白川的侍妾，兩人之間卻全然沒(méi)有嫉妒之情，從未爭(zhēng)風(fēng)吃醋。面對(duì)尷尬的身份，兩個(gè)少女緊緊依偎，情同姐妹。換個(gè)視角來(lái)看，須賀和由美的喜怒哀樂(lè)不受白川所牽制，是女性之間獨(dú)有的情感紐帶。這意味著女性在認(rèn)識(shí)到被壓迫的現(xiàn)實(shí)后不再關(guān)心男性，反而成為自己情感的主宰者，實(shí)際上也是對(duì)以男性為中心的家的否認(rèn)。而由美在另嫁他人之后，雖丈夫早逝，但也有了自己的事業(yè)，擁有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，足以撐起家庭的花銷。

小說(shuō)《女坂》向讀者展現(xiàn)了明治時(shí)期的女性在制度化道德的重重枷鎖下產(chǎn)生了自我意識(shí)的堅(jiān)忍品格。圓地文子將妻妾關(guān)系作為敘述主體，男性轉(zhuǎn)而成為烘托女性的配角，這無(wú)疑是對(duì)家父長(zhǎng)制社會(huì)的反抗，而小說(shuō)中的“妻”和“妾”無(wú)一看透父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的伎倆——愚弄與利用。歷史雖然總在推移，卻并不是隨時(shí)都會(huì)發(fā)生質(zhì)變，《女坂》所刻畫的明治女性雖然很少把“自由”“解放”等字眼掛在嘴邊，也很少與權(quán)力中心者發(fā)生劇烈的碰撞，更鮮有推翻現(xiàn)實(shí)社會(huì)的勇氣，但她們?cè)诜磸?fù)打破固有的家族意識(shí)的過(guò)程中，也為日后千千萬(wàn)萬(wàn)的女性的自我覺醒積累了量變。

四、結(jié)語(yǔ)

圓地文子通過(guò)露骨的筆法刻畫了明治時(shí)期女性的內(nèi)心世界，不加沉重的背景描述就使得飽受封建制之苦、郁郁寡歡的傳統(tǒng)女性躍然紙上。在家父長(zhǎng)制度的加持下，明治時(shí)期女性的受教育權(quán)、生存空間被擠壓，她們只能依靠男性生活。而在此制度下，女性的家族意識(shí)非常固化，她們一心想要維持、經(jīng)營(yíng)自己的家庭，將丈夫視為自己的天是她們的人生信條。圓地文子不加修飾的描寫更加凸顯封建社會(huì)下女性悲苦的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了千百年來(lái)女性被壓抑、被禁錮的共同命運(yùn)?！杜唷分邪状▊惣易逡庾R(shí)的變化象征女性自我覺醒的初次萌芽，雖然其在喪失自我主體性的情況下并未得到真正的自我解放，但是縱觀女性自我認(rèn)識(shí)的歷史，倫已然突破了封建專制的思想桎梏，而小說(shuō)結(jié)局中倫的無(wú)聲反抗更是引人深思。

從時(shí)代背景來(lái)看，圓地文子活躍在日本明治維新后的昭和時(shí)期，社會(huì)日漸開化，女性主義進(jìn)一步發(fā)展，民主思想得到新一輪的解放。從作家經(jīng)歷來(lái)看，圓地文子深受其父影響，喜愛閱讀，擁有斐然的文學(xué)功底。早年安穩(wěn)順利的人生遭到巨變，而后種種不幸的遭遇磨煉了圓地文子的意志，使其更加追求對(duì)真實(shí)人性的刻畫?？傊?，圓地文子結(jié)合自己的經(jīng)歷，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作向讀者展現(xiàn)了被禁錮的傳統(tǒng)女性的命運(yùn)，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。