文/程競暄（西南大學(xué)）

從科研方面宛如一張白紙到手捧國家級大創(chuàng)的合同書，我只用了半年。這樣的經(jīng)歷乍一聽很像爽文，但我并非爽文女主，我的經(jīng)歷人人可復(fù)制黏貼，打怪升級免費加buff僅需兩步：用力和借力。

問題最多的時光

向科研邁出第一步時，我已是大二下學(xué)期。身在全校最卷的學(xué)院之一，我們同年級的部分同學(xué)甚至已經(jīng)有了不止一項學(xué)術(shù)成果。而我才剛剛加入中科院心理所“科創(chuàng)計劃”，和來自另外兩所高校的學(xué)長、學(xué)姐一起研究人際協(xié)調(diào)。

“科創(chuàng)計劃”的申請是導(dǎo)師制，需要自己聯(lián)系導(dǎo)師，如果老師認可，你就可以進組學(xué)習(xí)了。在接連好幾次碰壁后，終于有一位導(dǎo)師回復(fù)我，可以加入課題組一試。

當(dāng)我還在為老師愿意“收留”我這張科研白紙沾沾自喜，殊不知進組只是開始。第一次組會的任務(wù)是做presentation（匯報），跟身經(jīng)百戰(zhàn)的學(xué)長、學(xué)姐相比，我的匯報材料簡直像破布爛條粘起來的百衲衣。當(dāng)我連關(guān)鍵詞都把握不住時，別人翔實的準(zhǔn)備就已經(jīng)夠發(fā)表一篇綜述了。

我們組的主題是“社會協(xié)調(diào)”，要想對主題有一個完整的把控，甚至在此基礎(chǔ)上寫出實驗設(shè)計，不能想當(dāng)然地跟著感覺走。領(lǐng)域最前沿的研究得了解吧？協(xié)調(diào)行為的實驗范式得整合吧？協(xié)調(diào)的心理機制和生理機制得心里有數(shù)吧？

而以我當(dāng)時的能力，檢索出來的文獻只有蜥蜴的協(xié)調(diào)同步行為，人類的協(xié)調(diào)行為竟然找不到一篇符合要求的。在設(shè)計實驗時，其他同學(xué)都是小修小補，而老師給我提的意見是“考慮一下，自變量和因變量是不是弄反了”。舉個例子，根據(jù)常識可知，“吃東西的多少會影響體重”，而我的選題則是因果倒置：“體重的高低會影響進食量”，這差距簡直到了需要呼喚女媧補“天”的程度了。

感受到世界的參差，我私信了課題組的一位成員想要退縮。學(xué)姐在對話框里打出了一段話：正因為導(dǎo)師優(yōu)秀、同輩優(yōu)秀，才能給你更多的幫助和成長。壓力或許讓你內(nèi)心失衡，但正因這種失衡，你才應(yīng)更有動力去行動。我默默給自己打氣：遇見比我優(yōu)秀的人是助力而非阻力。

讀文獻都找不到關(guān)鍵詞，找不準(zhǔn)研究方向檢索無門時，我以“遇到的問題+我目前的解決思路”的方式，禮貌求問學(xué)長、學(xué)姐。學(xué)長一句“社會協(xié)調(diào)的文獻確實沒那么多，你試試把檢索詞換成interpersonal coordination（人際關(guān)系協(xié)調(diào)）試試”，果然讓我發(fā)現(xiàn)新大陸。反復(fù)更換近義詞去“挖文獻”就可以解決我當(dāng)初的難題，原來我在如此簡單的步驟中蹣跚已久。意識到自己研究進度會比他人慢時，每隔三天我向同組成員匯報自己的最新進度，讓大家知道我雖進度慢，但并非劃水。每周的文獻匯報中，我將老師的建議錄音組合后，循環(huán)播放精聽，甚至熟悉到可以背誦的程度。一個在領(lǐng)域內(nèi)研究了數(shù)年的專家，對新人哪怕只是三言兩語的點評也抵“十年書”。

在課題組的半年是我人生“問題最多”的時光，一次又一次的提問都給我?guī)砹苏答仯鹤约合肫颇X袋都想不出的知識點，會被導(dǎo)師四兩撥千斤地解答；在我缺少物理和生物基礎(chǔ)，對文獻理解困難時，導(dǎo)師卻可以直接看著文獻里的原圖用大白話講給我聽。這催促著我去學(xué)術(shù)海洋里找尋更多的問題，探求更多的解決方式。分工找文獻時，一起撰寫文章時，我會主動挑選自己薄弱的版塊。寒假任務(wù)多且繁重，同組同學(xué)3天能完成的任務(wù)，我要花上一周。大年初一關(guān)在房間里寫論文也樂在其中，因為我可以“同風(fēng)而起”，遇到更多的問題，代表我擁有了更多和優(yōu)秀的人思維碰撞的機會。

半年后，在不斷地尋找問題、解決問題中借力和用力的我，科研能力從無到有，實現(xiàn)平地起高樓式的飛升。我開始心癢癢：正值大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項目的申報期，我能不能自己獨攬大梁主持一個呢？

升級技能點

想象中寫申報書的自己是行云流水、筆墨生花，還能在選題和模型建構(gòu)上一氣呵成、邏輯清晰?，F(xiàn)實中寫申報書的自己卻是磕磕絆絆、心態(tài)崩盤，截止日期只剩一個月可連選題都沒定下來。以為半年的魔鬼訓(xùn)練對申報一項大創(chuàng)來說綽綽有余，卻在對著文獻干瞪眼時頓悟：從0到90固然快，但從90到100的質(zhì)的飛躍卻需要經(jīng)年累月的努力。

那段問題最多的時光浮現(xiàn)眼前，我意識到，我需要繼續(xù)借力。

久久定不下來選題，我開始寫下我的選題思路和困惑，發(fā)給指導(dǎo)老師把關(guān)，不過自己的項目第一負責(zé)人永遠只能是自己，導(dǎo)師并不會對每一個變量之間的邏輯關(guān)系和文獻儲備都了如指掌，總覺得我的選題個個都可以。隨后我開始找做過類似方向的師兄、師姐請教，也正是在請教的過程中我有了靈感，去國家社科基金的選題和前幾屆國家級大創(chuàng)的題目中尋找方向。借力不僅是借人力，更要借物力。站在巨人肩膀上的我如魚得水，從公示的名單中挖掘變量，尋找選題的共同點。好的項目都能夠結(jié)合時下熱點，基礎(chǔ)研究最好是能夠付諸實踐應(yīng)用……找規(guī)律和讀文獻結(jié)合，兩周時間的“用力”，我敲定了自己最滿意的一個選題。正值“雙減”政策提出，我未來也憧憬著投身基礎(chǔ)教育，何不將目光聚焦到“雙減”背景下，對義務(wù)教育階段影響青少年成長最大的兩個環(huán)境——家庭和學(xué)校因素進行綜合考察呢？興趣和專業(yè)的結(jié)合，挑剔如我，也再沒有改題目的想法。

展示自己的利他性

敲定選題后的步驟便似流水賬，寫申報書、看文獻、搜集問卷。手捧自己的心血，卻在發(fā)放問卷小試牛刀時碰上了點小插曲。我的數(shù)據(jù)樣本量不夠全面，農(nóng)村被試和城市被試的比例嚴(yán)重失衡。導(dǎo)師在看到我的數(shù)據(jù)后，語重心長地建議我改題目：“競暄，你把題目加個限定詞吧，數(shù)據(jù)不夠嚴(yán)謹。”

遇到越多人反對、越多艱難險阻的情侶的關(guān)系會更加牢固，這是羅密歐與朱麗葉效應(yīng)。我朝夕相處了幾個月的項目，我自認投入的感情遠遠高過好些快餐式戀愛，我妄稱這是我對學(xué)術(shù)的羅密歐與朱麗葉效應(yīng)。既然已經(jīng)完成了這么多，我固執(zhí)地不想在大方向上動搖。我開始觀察起我以為已經(jīng)飽和的樣本，我該上哪兒去找更多的樣本呢？這個借力的藤又被我觀察到了，一個月之后的師范生實習(xí)不就是我的機會嗎？

實習(xí)期間我仍然繼續(xù)和我的項目培養(yǎng)感情，厚著臉皮委婉請求年級的班主任老師允許我給班里的孩子們填問卷。我的問卷是我的心頭寶，這可是“雙減”政策實施后，第一時間對學(xué)生的學(xué)業(yè)和生活滿意度等進行全方位無死角信息采集，足夠新鮮熱乎。揣著問卷，本是個社恐的我拿出社牛的氣勢，卻無一例外被婉拒。從學(xué)校到實習(xí)，從導(dǎo)師和同輩再到工作同事，我思考起在借力的道路上摔了一跤的原因是什么？

這只是因為半只腳踏入工作環(huán)境嗎？還是遇到了傳說中的職場險惡？這樣的想法只在我腦海里停留了幾秒鐘就被否定，關(guān)鍵應(yīng)該在有來有往幾個字上。

平白無故占用別人時間的“薅羊毛式”借力確實容易受到拒絕。那我的項目能夠為這些班級提供什么幫助呢？來而不往，非禮也。我結(jié)合研究變量，向各位老師提出可以根據(jù)各個班級的數(shù)據(jù)定制出班級的親子關(guān)系和學(xué)業(yè)焦慮報告，如果數(shù)據(jù)不理想，我這個心理師范生可以為學(xué)生上班會課排憂解難。充分展示出自己的利他性，這時的借力是互惠互利。這不，我的借力技能又上升了一個等級，問卷調(diào)查順利完成。