吳和君

一片葉有多個(gè)蟲洞

借助藤蔓的攀爬與糾纏

根系的表達(dá)與土壤的心跳

一片葉就有了重量，并在托舉中找到了平衡

一只小蟲子

沿著葉脈的小徑

在一個(gè)岔口

做了片刻停留

它的咀嚼一定是清脆的

葉片上幾個(gè)蟲洞的回聲也是

陽光、閃電、鳥鳴、雨聲

還有一個(gè)中年人的措手不及

一一穿過了蟲洞

如一張多孔的紙片

在風(fēng)中顫栗

被季節(jié)記住，又被季節(jié)忘卻

油燈

菜籽油是白瓷調(diào)羹里的汪洋

一根燈芯做匍匐狀，做了陰陽的牽引

每年七月母親都要

在神龕前點(diǎn)一盞油燈

只為點(diǎn)亮一段黃昏，與夜擦肩

90歲的母親佝僂著背

默念著心中的菩薩

與定格在鏡框里

58歲的父親相互對(duì)視了幾秒

自問自答，或許有了同頻的微笑

“或許有了死亡那邊的消息”

也是七月，85年的七月

榫楔入卯，咔嚓一聲

棺材來不及刷第二遍漆

黑漆的反光是一面方鏡，照映

山村簡(jiǎn)單的葬禮

14歲的我，總想用小手緊捂

一燈如豆的搖曳

每年都寫一首詩，總有一首

是一盞油燈

一個(gè)突兀的詞，叫搖曳

用一根拋物線抓緊大海

一塊熱鐵，一定由鐵匠定義為錨

先是哧啦聲，后是撲通聲

用一根拋物線抵達(dá)

去抓緊大海。汽笛的尾音

礁石上的火花，淤泥內(nèi)的掙扎

相互疊加，就是一次?？?/p>

借助船員的左右手，合力一聲“嗨”

松開錨的銹鐵

沒有撞碎一顆水波里蕩漾開來的星辰

前方的燈塔，一直在閃爍

沒有找到合適的詞

還是叫大海的眼睛

錨，給了大海心跳

海，卻不見允諾

淺水區(qū)到深水區(qū)的一次起航

云帆，汽笛，浪花

悠游的石斑魚，還有遠(yuǎn)端的藍(lán)……

一一作了見證