宋長(zhǎng)江

外出習(xí)慣帶小本,記所見、所聞、所思，美其名曰，為寫小說(shuō)積累素材。而用于小說(shuō)創(chuàng)作的素材寥寥無(wú)幾。偶爾翻看，感覺(jué)某些尚存意味，便覺(jué)得睡在本里可惜，既然難以獨(dú)立成文，篩選少許輯錄于此。

——題記

怒，適可而止

1979年5月7日 遼寧東港

胡同里，一群學(xué)齡前孩子在戲耍瘋鬧。

中年男人老K騎自行車路過(guò)。他一只手扶車把，另一只手提個(gè)藥壺，因躲閃瘋鬧的孩子，連車帶人摔倒，藥壺碎成陶片。

所有的孩子停止了瘋鬧，站在原地不動(dòng)。

老K起身，憤怒地抓住其中一個(gè)孩子，抬手想扇孩子一個(gè)耳光。那孩子驚駭著辯解：我也沒(méi)碰你！

老K的手，沒(méi)扇下，卻問(wèn)，你們?cè)趺椿厥拢?！用眼睛瞅一圈孩子?/p>

無(wú)人答。

是呀，怎么回事？

孩子們?cè)谙耄螷也在想，想的結(jié)果是，他松開了抓孩子的手，扶起自行車，走了。

孩子們靜默，靜默了許久。一個(gè)高個(gè)兒孩子說(shuō)，不玩了，回家吧。

孩子們心事重重，慢慢散去。

時(shí)針倒撥

1980年1月18日 遼寧丹東

建筑工地。

工棚內(nèi)，睡午覺(jué)的老鬼醒了，看看棚壁上掛著的馬蹄表，驚叫，完了完了，又晚了。

他驚醒了我。我一臉蒙。

他思索片刻，將馬蹄表摘下，將表針倒撥20分鐘，迅速掛回去。

門外傳來(lái)工長(zhǎng)的罵聲，老鬼，又睡死啦！

老鬼用手按摩自己的面部，也提示我揉揉臉，消除睡覺(jué)壓出來(lái)的印痕。等工長(zhǎng)一露頭，他回懟說(shuō)，你喊什么喊，到點(diǎn)了嗎？

工長(zhǎng)已進(jìn)門，大聲叫，你看看表，都幾點(diǎn)了，我扣你們半天工！

老鬼理直氣壯，指著馬蹄表說(shuō)，幾點(diǎn)，你看看幾點(diǎn)！

工長(zhǎng)瞅了一眼馬蹄表，嘴里“咦”了聲，又看看自己腕上的手表，說(shuō)，這表怎么壞了？

老鬼說(shuō)，你就不能給換塊新表？

工長(zhǎng)說(shuō)，快拉倒吧，趕緊干活去！

老鬼是我在建筑公司工作時(shí)的師傅，曾穿新的毛料衣服參加抹灰技術(shù)大賽，獲第一名。

給工人卷煙卷兒的廠長(zhǎng)

1983年7月20日 遼寧丹東

耐火材料廠，乍聽名字你一定會(huì)聯(lián)想到“粉塵”。

是的，廠區(qū)的每個(gè)角落，或多或少都覆蓋一層黑色粉塵，包括為美化廠區(qū)而修建的花園和花壇。這里的花，從未“燦爛”過(guò)。即便廠長(zhǎng)辦公室，看似清潔，伸手摸窗臺(tái)，也能沾手上一些灰。

我和姚廠長(zhǎng)正在談工作，門被敲響，姚廠長(zhǎng)說(shuō)了聲：“進(jìn)！”

門開了，走進(jìn)一位穿工作服的人，他要和姚廠長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)生產(chǎn)上的事。他的工作服很臟，姚廠長(zhǎng)讓他坐在長(zhǎng)條木椅上，他不坐，姚廠長(zhǎng)按他坐下。

他掏出煙包，準(zhǔn)備卷支旱煙，而他的手，幾乎看不到肉色。姚廠長(zhǎng)說(shuō)，我給你卷。

說(shuō)著，姚廠長(zhǎng)拿過(guò)他的煙包和煙紙，麻利地為他卷了支標(biāo)準(zhǔn)的錐形旱煙卷，并遞進(jìn)他的口中。

他掏出火柴盒時(shí)，姚廠長(zhǎng)說(shuō)，我給你點(diǎn)。他堅(jiān)決地躲過(guò)了姚廠長(zhǎng)伸過(guò)來(lái)的手。

姚廠長(zhǎng)叫姚有章，已去世20余年。

夢(mèng)——飛行物

1988年1月31日 湖北宜昌

天空，兩根竹竿綁一塊白布在飛行，上面站著一個(gè)人……

人沒(méi)站穩(wěn)，突然墜落……

我朝墜落的方向跑去，跑進(jìn)了勞動(dòng)宮院內(nèi)，發(fā)現(xiàn)掉在地上的是一條魚，在地上翻騰……

當(dāng)晚，我住在東苑飯店，電視播出《飛越河西走廊》節(jié)目。我想知道，做夢(mèng)有可尋的規(guī)律嗎？

教育下屬

1991年4月20日丹東至北京28次特快列車上

臥鋪車廂，巧遇玻璃器皿廠廠長(zhǎng)以及他的下屬。

他們?nèi)ケ本?，再飛巴黎，參加世界博覽會(huì)。

無(wú)聊時(shí)，他們玩起了撲克。

廠長(zhǎng)借玩牌輸贏，教育他的下屬說(shuō)，打撲克和辦事一樣，不一定必須贏，不一定非得成功，但你必須要辦明白，知道輸在哪里。

與我無(wú)關(guān)，但我記住了。

城市的性格和靈魂

2001年5月18日 四川都江堰

年初，來(lái)四川成都工作前，我腦子里蹦出的第一個(gè)地方是都江堰。都江堰水利工程，我在書本里學(xué)過(guò)，它離成都不遠(yuǎn)。

在成都，頭三個(gè)月的工作和生活，可以說(shuō)是在“喧鬧”中度過(guò)的。為考察市場(chǎng)，我第一次進(jìn)入都江堰城區(qū)，那份安靜突感不適。小街小巷古樸，新街高樓大廈也不多，路面清潔，感覺(jué)車和人，都在默默地走著自己的路。

都江堰下的水岸邊，依岸而建的長(zhǎng)廊里，麻將桌順岸一字排開，男女老少，喝著茶水，聊著閑嗑，不緊不慢地打著麻將，流水聲做背景，悠哉悠哉。

我突然想到，城市的性格和靈魂。

人有性格和靈魂，一座城市是不是也應(yīng)該有屬于它自己的性格和靈魂？

都江堰的性格和靈魂是什么？

初次見面，不敢輕易下結(jié)論，待我再來(lái)時(shí)，品一品吧。

可惜，年末結(jié)束工作，再也未到都江堰。

浦東機(jī)場(chǎng)吸煙室

2010年3月2日 上海浦東機(jī)場(chǎng)

去泰國(guó)途中，飛機(jī)在浦東機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)?？磿r(shí)間比較充裕，煙癮隨之而來(lái)，我便一路打探，去找吸煙室。下樓，下了一層又下了一層，最后下到“地下室”，地面上有東一攤西一攤的積水。

吸煙室設(shè)在暗處的拐角里。

吸煙室里已有七八個(gè)人在吸煙。你瞅瞅我，我看看你。他們?cè)谙胄┦裁次也磺宄?，我想到了“被鄙視的另類”。我是不是該戒煙了?/p>

我的吸煙習(xí)慣一直延續(xù)到如今。后來(lái)，我多次途徑浦東機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)吸煙室已經(jīng)移至旅客候機(jī)層。

尼姑庵前的父女

2010年9月13日 江蘇蘇州

隨意走在街巷里，與文山寺相遇。

文山寺是尼姑庵。這是我見過(guò)的最大規(guī)模的尼姑庵，街巷兩旁的磚紅色房子都屬于文山寺。

寺院，對(duì)我而言，充滿了神秘。尼姑庵尤為神秘。

鄰近中午，太陽(yáng)光灼人，街上行人稀少。

文山寺拐角的大墻下，一位年輕的尼姑站在那，她的身旁，站著一位長(zhǎng)者，從年齡和表情上判斷，他們應(yīng)該是父女倆。

他們默默地站著，女兒略微低頭，父親有些失神。他們應(yīng)該說(shuō)了一會(huì)兒話了，到了無(wú)語(yǔ)的地步。

半分鐘后，女兒退了一步，雙手合十，給父親鞠躬，轉(zhuǎn)身走向寺院的門。父親抬手抹了一把臉，似抹眼淚，抑或抹去入眼的一?；覊m。父親站在那，望著寺院的門，久久未離去。

中英街“捎貨”

2017年9月13日 廣東深圳

中英街，在深圳沙頭角與香港北區(qū)交界處。街的一側(cè)是香港，街的另一側(cè)是深圳。

久聞，中英街是購(gòu)物的天堂。

進(jìn)入中英街已是下午。街上，人并無(wú)想象的那么多。我來(lái)來(lái)回回走了兩趟，無(wú)購(gòu)買的欲望。接待單位陪同我們觀光的N女士，20多歲，見我沒(méi)購(gòu)物，跟我商量，能不能幫她帶些食品出關(guān)。

我答應(yīng)了。令我意外的是，她讓我?guī)С鲫P(guān)的竟然是幾瓶醬油和食鹽。同樣的東西，她也讓我的同行者捎帶了一部分。

她為什么買這么多，我沒(méi)問(wèn)。

有人解釋說(shuō)，食品生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)不一致；有人推測(cè)，她可能在做生意。

由HERO涂鴉秀想象一部舞臺(tái)劇的構(gòu)思

2019年5月20日 韓國(guó)首爾

如愿觀摩一場(chǎng)HERO涂鴉秀。

“涂鴉秀”是韓國(guó)一家公司的創(chuàng)意，將現(xiàn)場(chǎng)繪畫與媒體藝術(shù)相結(jié)合的新概念表演藝術(shù)，也是演員把繪畫過(guò)程通過(guò)幽默劇與舞蹈相結(jié)合的啞劇表演。

整個(gè)表演，顛覆了我的想象。

那就進(jìn)一步想象吧！我想到了一臺(tái)獨(dú)幕話劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)構(gòu)思：

舞臺(tái)上立三本“書”的道具，前后錯(cuò)位，人物從錯(cuò)位“書”的后面，依據(jù)劇情走出來(lái)表演，三本“書”的書面本身，可以變換與劇情和人物有關(guān)的文字、圖片或視頻。

我聲明，這個(gè)構(gòu)思與“涂鴉秀”表演無(wú)關(guān)。不然，我就侵權(quán)了。

也許，此生我無(wú)緣戲劇，就把這個(gè)構(gòu)思奉獻(xiàn)了吧。

嚴(yán)寒下的手機(jī)

2019年12月2日 內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特

火車到達(dá)呼和浩特前，會(huì)議接待方與我電話確認(rèn)車次以及到站時(shí)間，提醒我下車后保持聯(lián)系，他們派車接我。

出站后，我感覺(jué)很冷，當(dāng)時(shí)的氣溫有零下十幾度。呼和浩特東站很大，規(guī)模超出我的想象，車站四周很空曠，人很少，我一時(shí)分不清東南西北。

我打電話聯(lián)系接待方，他們說(shuō)正從機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)接我，讓我耐心等候。之后，我又接到家里物業(yè)的電話，協(xié)商家里暖氣爆裂維修的相關(guān)事宜，大概通話十分鐘。再接到接待方電話時(shí)，手機(jī)突然自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

我以為手機(jī)沒(méi)電了，走進(jìn)一家肯德基店，取暖、充電。插上電源，我看到手機(jī)還有電。等我再次開機(jī)，接待方的電話又打進(jìn)來(lái)，口吻稍帶責(zé)怪，問(wèn)我為什么關(guān)機(jī)了。我解釋說(shuō)，不知為什么，手機(jī)突然關(guān)機(jī)，我告訴了他們我所在的位置。

我終于上了接我的面包車，他們說(shuō)，已經(jīng)在車站周圍轉(zhuǎn)了好幾圈。我表示歉意，當(dāng)然，把責(zé)任推給了手機(jī)。司機(jī)問(wèn)，是蘋果手機(jī)嗎？我說(shuō)是。他說(shuō)，蘋果手機(jī)怕凍。

是真？是假？

公墓里的哭泣

2022年8月12日 遼寧丹東

有人在公墓里哭泣，再正常不過(guò)了。

農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。

我正在父母墓前祭拜，忽聽不遠(yuǎn)處傳來(lái)哭泣聲。望去，見一位大約七十多歲的老人在公墓內(nèi)的過(guò)道上哭，一邊哭一邊叨叨咕咕。仔細(xì)聽，我聽明白了，他哭是因?yàn)檎也坏礁改傅哪沽?。他說(shuō)，他去年來(lái)過(guò)一次，這次怎么就找不到了呢？他懷疑是不是被移走了。

工作人員解釋說(shuō)，不會(huì)的，讓他說(shuō)出父母的名字，幫他查一查。

工作人員回辦公室查尋名冊(cè)時(shí)，老人坐在臺(tái)階上，繼續(xù)哭，我忽然心酸……