路 也

小時(shí)候，課堂上，念到《石壕吏》這篇課文，我直接睡著了。待念到《兵車行》時(shí)，“車轔轔，馬蕭蕭”也阻止不了我打盹。而讀到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”時(shí)，就完全不一樣了，我雙眼發(fā)亮，精神抖擻，再讀到“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”時(shí)，我更來(lái)勁了，直接問(wèn)老師：“杜甫和黃四娘談過(guò)戀愛嗎？”后來(lái)又學(xué)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，也是興致勃勃，這首詩(shī)從頭到尾都動(dòng)感十足，全班大聲齊誦課文，當(dāng)誦至“南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去”時(shí)，我竟沒(méi)心沒(méi)肺地大笑了起來(lái)，笑到失控，差點(diǎn)兒破壞了課堂誦讀。后來(lái)讀到郭沫若對(duì)這首詩(shī)的評(píng)說(shuō)，認(rèn)為杜甫屋頂上竟然有“三重茅”，可見屬于地主階級(jí)無(wú)疑，又讓我大樂(lè)了一番?？磥?lái)，老杜的詩(shī)，我還是對(duì)于他在成都草堂時(shí)期的作品最容易發(fā)生興趣，那仍然是杜甫，但那是另一個(gè)杜甫。一個(gè)沉郁頓挫之人忽然變得明亮婉轉(zhuǎn)起來(lái)了，這比那些從頭至尾一直在寫著明麗之詩(shī)的人，更容易打動(dòng)讀者。

杜甫成都時(shí)期，初始于759年歲尾，結(jié)束于765年夏天。這個(gè)時(shí)期跨越了七個(gè)年頭。而減去中間762年夏—764年春不得不流落于綿州梓州閬州一帶的蜀中避亂時(shí)期，在成都草堂實(shí)際居住時(shí)間應(yīng)該為不到四年。這期間詩(shī)人得到過(guò)裴冕、高適，尤其是嚴(yán)武等朋友的照拂，并且還在嚴(yán)武任劍南節(jié)度使時(shí)，做過(guò)半年的幕府參謀。上天給了苦難的杜甫將近四年的好時(shí)光，讓他遠(yuǎn)離了熟悉的中原和西北，在一個(gè)“山川異”之地，在成都，在錦江支流浣花溪畔，在草堂里，寫出了大約有二百四十首詩(shī)作，把天性中唯美而清新的那一面最大限度地給挖掘了出來(lái)。

這個(gè)沒(méi)有公積金也付不起首付按揭的窮詩(shī)人，這個(gè)只能在諸親戚朋友資助下在成都西郊江邊村子蓋起了一座簡(jiǎn)易茅草房的人，他哪能料想到，他因761年秋天一場(chǎng)大風(fēng)刮走草堂棚頂而寫出的句子“安得廣廈千萬(wàn)間”，在一千二百年后成為了房地產(chǎn)開發(fā)商最好的廣告詞。這么多年來(lái)，人們只注意詩(shī)人的茅屋了，卻忽略了詩(shī)人在那個(gè)秋天那同樣一場(chǎng)狂風(fēng)里所遭受的另一個(gè)重大損失，他幾乎在同一時(shí)間里也為這個(gè)重大損失寫過(guò)一首長(zhǎng)度不亞于《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的詩(shī)，里面發(fā)出的哀嘆和悲情，并不亞于前者，這首詩(shī)叫《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》。這是一棵有二百多年樹齡的古楠樹，就生長(zhǎng)在草堂前，與狂風(fēng)暴雨肉搏之后，被連根拔起，轟轟烈烈地僵仆于地，“虎倒龍顛委榛棘，淚痕血點(diǎn)垂胸臆”，杜甫無(wú)比痛惜，感慨“我有新詩(shī)何處吟，草堂自此無(wú)顏色”，這棵楠樹為什么這么重要啊，因?yàn)槎鸥Ρ硎玖恕罢D茅卜居總為此”，也就是說(shuō)，他是以這棵高大的古楠來(lái)作為地標(biāo)和依托，來(lái)規(guī)劃和建起他的草堂的，這棵古楠所在位置算是草堂的策源地。關(guān)于這一點(diǎn)，他在另外一首《高楠》里說(shuō)得更加清楚，“楠樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥圃，接葉制茅亭?！彼@個(gè)地標(biāo)來(lái)建了住宅，在大楠樹的根部位置種了藥圃，還接著楠樹闊大冠幅延伸出去的枝葉，建起了家中的茅草亭。可見，這棵高大古楠簡(jiǎn)直就是草堂的標(biāo)志物，是樞紐和靈魂啊。于是，詩(shī)人在那場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，不僅為那座破了的茅屋寫了一首不短的詩(shī)，還為悼念一棵大楠樹而寫了一首不短的詩(shī)。楠木，在古時(shí)候也叫作柟木或枬木，我國(guó)西南地區(qū)的楠木品種應(yīng)該多為楨楠和潤(rùn)楠，杜甫草堂前面這棵古楠樹似乎屬于楨楠的可能性更大一些，這種樟科楠屬高大常綠闊葉喬木，喜濕耐陰，樹干通直，有橢圓形革質(zhì)葉，有的楠樹還會(huì)散發(fā)出香氣。

杜甫建草堂時(shí)，除了一些像古楠這樣的原有植物和野生植物之外，他還自己種了很多。他第一時(shí)間就四處討要樹苗和樹種來(lái)種，他怎么討要呢？發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)，以詩(shī)代函，捎寄給那些可以幫助自己的縣級(jí)以上的官員朋友?？纯催@些詩(shī)的標(biāo)題吧，里面出現(xiàn)了官職和實(shí)名：《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑韋少府班覓松樹子栽》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《詣徐卿覓果栽》《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》?！懊鞲笔菍?duì)縣令的尊稱，“少府”一般是指縣尉——與縣丞一起協(xié)助縣令工作的一類官員——大概相當(dāng)于現(xiàn)在的公安局長(zhǎng)，“卿”在此處大約指與朝廷有關(guān)的官員或者泛指高官……也就是說(shuō)，杜甫向韋續(xù)縣令討要綿竹鞭根，向韋班縣尉討要松樹苗，向何邕縣尉討要榿樹種子或榿樹苗，向高官徐知道討要各種果樹苗，向蕭實(shí)縣令討要桃樹苗。從這里不難看出，古代的大大小小的官員們基本上都熱愛植物并有親自植樹種草的習(xí)慣，那時(shí)候沒(méi)有寫字樓，他們與大地很親近。這些被杜甫討要樹種和樹苗的官員們有福了，自己的名字就這樣不小心被拖進(jìn)了文學(xué)史，后來(lái)者在這些杜甫詩(shī)歌后面還要為他們的名字專門加上注解。

杜甫以詩(shī)代信，向綿竹縣令要綿竹。綿竹縣的名字就是由綿竹而來(lái)。你現(xiàn)在都當(dāng)了綿竹縣令了，這些綿竹全交給你來(lái)管理，分給我?guī)讌?，也是天?jīng)地義的啊?！叭A軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高”，提及綿竹的同時(shí)還不露痕跡地贊美了友人，接下來(lái)開口直接要了，“江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤”，我江邊居所前沒(méi)有這種竹子，你要是分給我一些多好哇。這種綿竹，竿壁較厚，莖竿直立，梢部勁直，節(jié)間圓筒形，幼時(shí)深綠色，偶爾夾雜紫褐色縱條紋，微微會(huì)有白色的小刺毛毛。

杜甫無(wú)疑是喜歡竹子的。他在草堂時(shí)期的詩(shī)中提到竹子的次數(shù)很多，除了綿竹，應(yīng)該還有其他竹子，時(shí)而寫竹時(shí)而寫筍。竹子作為典型的亞熱帶植物，簡(jiǎn)直無(wú)處不在，在日常生活中已是抬頭不見低頭見，“相近竹參差”“籠竹和煙滴露梢”“竹日靜暉暉”“風(fēng)前徑竹斜”“江深竹靜兩三家”“風(fēng)含翠篠娟娟凈”“筍根稚子無(wú)人見”“竹風(fēng)連野色”“竹光團(tuán)野色”“步屧萬(wàn)竹疏”“野竹獨(dú)修修”“綠竹半含籜，新梢才出墻”“種竹交加翠”“東林竹影薄，臘月更須栽”“竹高鳴翡翠”“舍下筍穿壁”“春沙映竹村”“苔徑臨江竹”“野外堂依竹”“我有浣花竹，題詩(shī)須一行”……在最終離別成都草堂并沿江東去時(shí)，他還以回望的姿態(tài)寫到草堂竹子，“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天”。在涉及草堂竹子的詩(shī)中，有幾首非常有趣。比如，“堂西長(zhǎng)筍別開門，塹北行椒卻背村”，大概是說(shuō)，春筍長(zhǎng)得太高了，把堂屋西邊的門都給擋住了，可以與此相提并論的是，塹北那成行的椒樹做了天然屏障，隔開了鄰村。這里的筍，真的是夠萌啊，順便說(shuō)一下“椒”，應(yīng)該是花椒樹之類，有關(guān)它們結(jié)子之后的狀態(tài)，詩(shī)人在另外一首詩(shī)里也寫了，“椒實(shí)雨新紅”。又比如，“無(wú)數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷行人。會(huì)須上番看成竹，客至從嗔不出迎”，意思是說(shuō)，詩(shī)人為了保護(hù)春筍生長(zhǎng)，干脆緊緊關(guān)閉了柴門，跟外界斷絕了來(lái)往，任客人怎么嗔怪都不肯出迎。再比如，關(guān)系最要好的官員朋友嚴(yán)武曾經(jīng)攜著酒菜來(lái)草堂做客，杜甫作詩(shī)一首，詩(shī)中嘮嘮叨叨地表示地偏家貧以致無(wú)法款待屈尊的貴客，但字里行間的氣息是瞞不了人的，我還是從字里行間嗅出了那場(chǎng)聚餐的愜意。看，在那竹影搖曳之中，他們是這樣開party的，“竹里行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍”，看到這句詩(shī)時(shí)，我立刻把詩(shī)中的“立馬”換成了“停車”，于是乎，這個(gè)唐代窮詩(shī)人的生活，在我眼里忽然幻化成了現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)的生活，在野外竹林間燒烤，花叢旁邊停著一輛SUV。

其實(shí)，杜甫對(duì)于竹子的情感有些復(fù)雜。對(duì)于竹子，杜甫時(shí)有砍伐。由于熱切地期盼著朋友來(lái)訪，他表示愿意“只須伐竹開荒徑，倚杖穿花聽馬嘶”?！稜I(yíng)屋》寫的應(yīng)該是流落蜀中又重新歸返成都草堂之后，為擴(kuò)建新屋而剪伐屋前竹木的場(chǎng)景，“我有陰江竹，能令朱夏寒。陰通積水內(nèi)，高入浮云端。甚疑鬼物憑，不顧翦伐殘。東偏若面勢(shì)，戶牖永可安。愛惜已六載，茲晨去千竿。蕭蕭見白日，洶洶開奔湍……”這里講得明明白白，是通過(guò)砍伐，來(lái)解決樹木長(zhǎng)勢(shì)與生存空間居住光線之間的矛盾。甚至，有時(shí)候，對(duì)于竹子這種在南方極易繁衍占地和自我再生的植物，杜甫偶爾還會(huì)發(fā)出詛咒，“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”，那么愛竹的一個(gè)人，怎么忽然又把竹子說(shuō)成是“惡竹”了呢？詩(shī)人的情緒真是不穩(wěn)定，當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人的情緒化，是應(yīng)該得到諒解的，寫詩(shī)原本就是一項(xiàng)感性大于理性的工作，如果理性過(guò)于完善，那直接去做哲學(xué)家好啦?？梢詠?lái)揣測(cè)一下，這里的“惡竹”肯定不是詩(shī)人以詩(shī)代函向綿竹縣令討要來(lái)的綿竹，而是一種生長(zhǎng)速度失控以至于喧賓奪主的特別常見的竹子，有可能是指以叢生盤根來(lái)占領(lǐng)地盤從而影響了其他植物生長(zhǎng)的慈竹吧，據(jù)說(shuō)這種竹子在西南地區(qū)特別多。另外，如果再聯(lián)系一下他在這個(gè)期間寫過(guò)的《惡樹》和《除草》，那么，對(duì)于杜甫忽然惡狠狠地譴責(zé)生長(zhǎng)力過(guò)于旺盛的竹子，可能就更容易理解一些了。杜甫對(duì)于草堂周邊的草木也并非一視同仁，而是表現(xiàn)出了自己的審美好惡以及實(shí)用考慮，他經(jīng)常手持斧子或鋤頭在草堂周圍邊轉(zhuǎn)悠，進(jìn)行必要的修剪甚至取締。對(duì)于“惡樹”，他會(huì)“獨(dú)繞虛齋徑，常持小斧柯”，并發(fā)出質(zhì)疑，“枸杞因吾有，雞棲奈汝何？”，最后感嘆“方知不材者，生長(zhǎng)漫婆娑”。就是說(shuō)，那些珍貴的枸杞和皂莢樹，是詩(shī)人自己種植的或者刻意保留的，它們卻對(duì)那些侵占公共空間影響其他植株成長(zhǎng)的惡樹們無(wú)可奈何，于是終于算是明白了，原來(lái)越是“不材者”才越發(fā)地生長(zhǎng)迅速而且繁多啊。枸杞是茄科灌木，綠葉掛小紅果，嫩葉和果實(shí)均可食用，而雞棲樹就是皂莢樹，是豆科落葉喬木，帶狀莢果裹著胖胖的種子，一大串一大串地懸掛在枝頭，在沒(méi)有化工洗漱品之前那漫長(zhǎng)歲月里，人們是拿皂莢種子當(dāng)作天然肥皂或洗滌劑來(lái)用的……這兩種植物，在大江南北廣泛分布著，都算比較常見，一提及皂莢樹，我就會(huì)想起魯迅先生《從百草園到三味書屋》里那個(gè)著名段落：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……”再說(shuō)呢，對(duì)于一些阻礙行走并且有害無(wú)益甚至還含有毒素的雜草，杜甫也不會(huì)放過(guò)，“草有害于人，曾何生阻修。其毒甚蜂蠆，其多彌道周。清晨步前林，江色未散憂。芒刺在我眼，焉能待高秋……自茲藩籬曠，更覺松竹幽。芟夷不可闕，疾惡信如讎?！边@樣的詩(shī)句，已經(jīng)不僅僅是在寫草堂周邊的惡樹和雜草了，已明顯帶有諷喻色彩，似乎同時(shí)也在影射現(xiàn)實(shí)。

再看對(duì)于松樹苗，杜甫是怎樣向人討要的，“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”，前兩句先貶了櫸柳和楊梅，櫸柳已經(jīng)夠姿態(tài)超群的了，楊梅已經(jīng)是經(jīng)冬不凋而常綠的了，而松樹與它們相比起來(lái)則如何呢，松樹能把它們統(tǒng)統(tǒng)碾軋，松樹比櫸柳還要風(fēng)姿超拔，比楊梅更要永久常青，詩(shī)人就這樣使用“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”的方式對(duì)松樹進(jìn)行了褒揚(yáng)，同時(shí)又暗示，那永恒的“千年意”來(lái)自何處呢？正是來(lái)自現(xiàn)在的“數(shù)寸栽”啊。于是索要松樹苗也就順理成章了，索要的理由還如此高大上，怎么能不給呢，不給豈不耽誤了詩(shī)人的凌云之志？標(biāo)題中的“松樹子”，并不是指松樹種子，而是指幼小的松樹，也就是松樹苗。詩(shī)中出現(xiàn)的櫸柳，就是楓楊的別名，這種高大的落葉喬木冠幅很大，葉子是羽狀復(fù)葉，枝上經(jīng)常懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的葇荑花序，我總是把這種樹木跟江淮地區(qū)聯(lián)系在一起，印象來(lái)自作家蘇童早年的“楓楊樹”系列小說(shuō)，記得其中有一個(gè)短篇叫《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，于是我第一次知道了楓楊樹，后來(lái)又在南京見到了它，確實(shí)風(fēng)姿綽約，我甚至還寫過(guò)一首叫《楓楊樹》的短詩(shī)。至于楊梅，這真是兩個(gè)酸酸甜甜的漢字，見之就會(huì)產(chǎn)生條件反射，夏季時(shí)候，我在樓下菜市場(chǎng)會(huì)見到用集裝箱冷鏈從江南速運(yùn)到北方來(lái)的楊梅果，球形多汁的小圓果實(shí)，顏色從鮮紅到黑紫，還綴著些許互生成簇的長(zhǎng)形革質(zhì)綠葉……我是在吃了許多年楊梅之后，才得以在浙江溫州的山坡上見到成片成片生長(zhǎng)著的楊梅的，一邊采摘一邊吃，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)。

那么，詩(shī)人索要了松樹苗之后，栽種和生長(zhǎng)情況何如？詩(shī)人為避亂而流落綿州梓州閬州一帶大約有一年零八個(gè)月之久，跨了三個(gè)年頭。在外期間，他對(duì)在成都草堂種下的小松樹非常掛念，“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng)，永為鄰里憐?！痹诜禋w成都草堂的途中也在念叨小松樹的情況，并產(chǎn)生了他的小松樹被所謂“惡竹”擠掉生存空間的想象，“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。待真正回到了成都草堂與小松樹久別重逢時(shí)，重新看到它們的第一眼，詩(shī)人寫道“入門四松在，步屟萬(wàn)竹疏”，待到細(xì)細(xì)瞧它們，“四松初移時(shí)，大抵三尺強(qiáng)。別來(lái)忽三載，離立如人長(zhǎng)。會(huì)看根不拔，莫計(jì)枝凋傷。幽色幸秀發(fā)，疏柯亦昂藏”，萬(wàn)幸啊，在動(dòng)亂之中，小松樹竟然沒(méi)有受到損傷，還長(zhǎng)高了，氣宇軒昂的，于是詩(shī)人不禁又回顧起了往昔如何設(shè)籬護(hù)松而松仍未免遭踏之時(shí)自己何等心疼，“所插小藩籬，本亦有堤防。終然掁撥損，得吝千葉黃”……杜甫在所有樹木之中，最愛的是松樹，而這以詩(shī)代函討要來(lái)并親手種植在草堂前的這四棵小松樹，儼然已經(jīng)成為了詩(shī)人的知己。

以詩(shī)代函，索要榿木。“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”，杜甫這樣寫，說(shuō)明他很清楚榿木這種落葉喬木的特點(diǎn)，它在成都?xì)v來(lái)就很常見，對(duì)于窮苦人非常實(shí)用，生長(zhǎng)得又快又易，種子從樹上掉下來(lái)，落地即長(zhǎng)，三年即可成材，嫩葉可冒充茶葉來(lái)煮茶沖茶，落葉掉入泥水中腐爛后可以作為肥料，軟軟的木質(zhì)可以制作家具，可以當(dāng)柴禾來(lái)燒，枝葉遮出蔭涼，在風(fēng)中可以發(fā)出像白楊樹那樣嘩啦啦的響聲……這么實(shí)惠的樹木，不多種一些怎么行呢？無(wú)怪乎，后來(lái)杜甫又在另一首詩(shī)里寫道“榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢”，顯然，這白茅草作屋頂?shù)牟萏茫粌H以一棵古楠木作為地標(biāo)，更是被圍繞在了一大片榿林深處，至于籠竹，據(jù)說(shuō)也叫籠蔥竹，是一種長(zhǎng)節(jié)的竹子，看吧，榿樹林遮出蔭涼，在風(fēng)中發(fā)出類似吟哦之聲，籠竹于霧氣繚繞之中，梢頭掛著水滴……這個(gè)居住環(huán)境已經(jīng)足夠生態(tài)足夠優(yōu)美。

至于在果樹栽種方面，《詣徐卿覓果栽》里說(shuō)得很清楚，詩(shī)人為找果樹苗，大約在石筍街沒(méi)找到，就決定把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到朋友住處果園坊來(lái)了，詩(shī)人想要什么果樹苗呢？“草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅”，詩(shī)人在這個(gè)問(wèn)題上很隨性，不管什么果樹，隨便來(lái)一些吧，既可吃果又可看花，當(dāng)然看花似乎更重要一些。李和梅，都是薔薇科，一個(gè)是李屬，一個(gè)是杏屬。至于綠李，是李子的一種，在四川一帶較多，果實(shí)總是綠色的，也叫脫骨李。至于梅樹的果實(shí)，沒(méi)成熟時(shí)叫青梅，成熟之后就叫黃梅了，杜甫后來(lái)有“梅熟許同朱老吃”之句，應(yīng)該就是這些討要來(lái)的果樹苗在栽下長(zhǎng)成之后結(jié)出的果子吧。

在眾果樹之中，詩(shī)人又將討要桃樹苗一事單列了出來(lái)并作詩(shī)一首，可見桃樹在詩(shī)人心目中很重要?！胺钇蛱以砸话俑呵盀樗弯交ù濉?，這是獅子大開口，一要就要一百棵樹苗，而且讓人家趕在春天來(lái)臨之前送到。到了第二年春天，風(fēng)把這些正在開花的桃樹折斷了好幾枝，杜甫寫詩(shī)把春風(fēng)訓(xùn)斥了一頓：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。”造次的春風(fēng)，你給我聽著，你給我看清楚了，這些桃樹是我親手栽種下的，可不是沒(méi)有主人的哦，我砌的墻是過(guò)于低矮了，可畢竟也還是家園，你趁著夜半三更刮了過(guò)來(lái)，折斷了我好幾枝桃花，這分明是欺負(fù)人啊。在這上百棵桃樹之中，又有五棵被挑選出來(lái)，種在了草堂前的道旁，詩(shī)人從蜀中流落之地歸來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)久已不見的它們已經(jīng)長(zhǎng)得枝干大大橫斜，以至于把原先正對(duì)草堂的筆直小徑給遮擋了，但詩(shī)人并不打算修理它們，而是愿意任其生長(zhǎng)，詩(shī)人以詩(shī)記錄了此事，“小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮”。

除了自己種植的這些樹木和竹子之外，杜甫草堂及其附近還有一些野生樹和鄰家樹，以及一些其他的草木類，也一一進(jìn)入了杜甫詩(shī)中。比如，柳、楸、桑、橘、橙、枇杷、梅、柏、棕櫚、櫻桃、枸杞、藤、芋、麥子、蒲、菱、梨、栗、苔……其中，給我留下印象比較深的，是他寫楸樹的詩(shī)和寫櫻桃的詩(shī)。在浣花溪畔，在一塊供釣魚時(shí)坐著的石頭旁，一棵楸樹開花了，“楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應(yīng)飛。不如醉里風(fēng)吹盡，可忍醒時(shí)雨打稀”。詩(shī)人不忍心眼睜睜地看著這些楸樹花被雨打得零落消散，于是臆想著，最好是趁著自己喝醉酒并睡著了的時(shí)候，讓風(fēng)把楸樹花全部吹掉算了，這樣自己可以眼不見心不痛……楸樹，大江南北都有，是一種珍稀的活化石般的喬木，果實(shí)是懸墜著的長(zhǎng)長(zhǎng)的線形蒴果，看上去像長(zhǎng)豆角，里面包裹著種子，它的花是淡紅色的總狀花序，開放時(shí)在枝頭一團(tuán)一團(tuán)的，與綠枝葉相映襯，我曾經(jīng)見過(guò)那般情形，那滿滿一樹花仿佛在說(shuō)：青春萬(wàn)歲。杜甫在《野人送朱櫻》這首詩(shī)里寫了西蜀的櫻桃，櫻桃屬于薔薇科櫻屬喬木或灌木，“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠”，詩(shī)人的欣喜之情從“也自”和“相贈(zèng)”這兩處字眼自然而然地流露出來(lái)了，接下來(lái)懷著珍愛之情輕輕地把櫻桃拿在手上，同時(shí)又擔(dān)心碰破它們，他驚訝于它們即使上萬(wàn)顆亦有著相同體積，這異鄉(xiāng)的熟透了的櫻桃，讓詩(shī)人回想起了當(dāng)年在朝中時(shí)，百官被賜內(nèi)苑櫻桃時(shí)的熱鬧場(chǎng)景——其實(shí)，另外，在唐朝，還有新科進(jìn)士辦櫻桃宴的習(xí)俗——“憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮”，并由此引發(fā)出了對(duì)于眼下身世飄零的感慨……涉及朝中記憶的這兩句，對(duì)稱性地出現(xiàn)了“門下省”和“大明宮”兩個(gè)意象。這兩個(gè)詞語(yǔ)均帶有莊嚴(yán)正大的色彩，似乎恰恰更進(jìn)一步地映襯出了詩(shī)中那一竹籃子西蜀櫻桃的新鮮和明麗。

杜甫還在詩(shī)中涉及甘蔗。一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，詩(shī)人和妻子一起登上了浣花溪的一條小舟，隨身攜帶著用瓷壇裝著的飲料，什么飲料？泡好的茶水和榨好的甘蔗汁，“茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無(wú)謝玉為缸”。杜甫在這一時(shí)期贈(zèng)友人詩(shī)中還出現(xiàn)過(guò)“蔗漿歸廚金碗凍，洗滌煩熱足以寧君軀”“偶然存蔗芋，幸各對(duì)松筠”之句，里面均出現(xiàn)了甘蔗。從詩(shī)句中可以看出，食甘蔗在唐代已比較普遍，蔗漿在唐代算是普通飲品，一般人家都消費(fèi)得起，蔗漿在冰鎮(zhèn)之后味道無(wú)疑更佳。有人說(shuō)甘蔗原產(chǎn)印度，有人則認(rèn)為原產(chǎn)于中國(guó)，反正這種熱帶亞熱帶植物原產(chǎn)亞洲無(wú)疑了。這種植物在中國(guó)的歷史足夠久遠(yuǎn)，以“柘”之名，在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里出現(xiàn)過(guò)，到了漢代才有了“蔗”字。至于甘蔗制糖技術(shù)，有人認(rèn)為是在唐代從國(guó)外傳入中國(guó)的，而還有人考證出我國(guó)自己在漢代就已經(jīng)有了甘蔗制糖法。這是一筆糊涂賬，只與學(xué)者們寫論文報(bào)課題有關(guān)，而絲毫不會(huì)影響我們吃甘蔗和吃蔗糖。

杜甫身體不好，患有多種慢性病，所以他自己種藥，“種藥扶衰病”，據(jù)說(shuō)在生活困頓時(shí)還賣過(guò)藥——當(dāng)然，賣藥不是在成都草堂時(shí)期，而是之前和之后的事情。在浣花溪邊初建草堂時(shí)，他就作詩(shī)明確提及過(guò)，在鄰近那棵二百年古楠的根部，開辟了藥圃。那么那些草藥們后來(lái)長(zhǎng)得怎么樣呢？杜甫有詩(shī)云：“藥條藥甲潤(rùn)青青，色過(guò)棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形”，從中可以看出，這些藥材生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，正好位于兩個(gè)亭子之間的一片空隙地上，詩(shī)人謙虛地表示對(duì)于“苗滿空山”的贊譽(yù)是不敢當(dāng)?shù)?，草藥雖長(zhǎng)得茂盛，但根莖是生在不夠肥厚的空隙地土壤里，于是主人仍然擔(dān)心那些藥用的重要根部有可能成不了形。種的什么藥，這里沒(méi)細(xì)說(shuō)，我們可以從他那些不是在草堂時(shí)期寫的詩(shī)里找到參考答案，不外乎黃精和決明子之類。杜甫不僅種藥，還忙活著一系列儲(chǔ)存制藥的加工程序，比如，“移船先主廟，洗藥浣花溪”。杜甫關(guān)于這片生長(zhǎng)在草堂的藥圃藥欄，還有其他詩(shī)句直接涉及或間接指向，像“?？嗌潮罁p藥欄”“不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄”“藥許鄰人劚，書從稚子擎”……當(dāng)然，對(duì)于“藥欄”一詞的解釋多種多樣，有人認(rèn)為是種植著中草藥的園圃；有人認(rèn)為就是一般的花圃，也許代指芍藥；還有人認(rèn)為只是表示延伸分界而已。在我的理解里，作為種植著中草藥的園圃，同時(shí)肯定也是花圃——中草藥涉及的植物范疇很大，大都能開出好看的花來(lái)——藥用價(jià)值與觀賞價(jià)值同在，故不必糾結(jié)。

杜甫草堂及其周遭，可當(dāng)作菜蔬的植物應(yīng)該有不少。有詩(shī)人不止一次寫過(guò)的竹筍，還有“得魚已割鱗，采藕不洗泥”之句的蓮藕，“竹寒沙碧浣花溪，菱刺藤梢咫尺迷”之句中的菱，“采菱寒刺上，踏藕野泥中”的菱與蓮藕，“渚蒲隨地有”之句中“浦”——它的假莖的白嫩部分即蒲菜，還有“處處青江帶白蘋”中的白蘋，即白蘋，也叫水鱉草、水旋覆，是一種水浮植物，有點(diǎn)兒接近荇菜，肥脆的心形綠葉翹鋪于水面，三瓣微皺白花含著黃蕊挺立出來(lái)，這種水草整體形態(tài)非常小清新，據(jù)說(shuō)幼葉的葉柄是非常好吃的野菜……如果以上這些尚算不得正經(jīng)八百的人工種植蔬菜的話，那么杜甫除了辟有藥圃，其實(shí)還是辟有菜圃的?！白凿z稀菜甲，小摘為情親”，毫無(wú)疑問(wèn)寫的就是自家菜園子，有客人到訪草堂，自種的蔬菜剛剛萌發(fā)嫩芽，還很稀疏，但為了表達(dá)對(duì)老朋友的親切之情，還是小摘了幾棵，來(lái)做上一盤時(shí)蔬……詩(shī)中語(yǔ)氣散淡而愉悅，透露出對(duì)世俗生活的熱愛。

另外，最關(guān)鍵的是，這一時(shí)期的老杜，特別愛寫花，而且基本上都是盛開之花！他寫了那么多的花，連花帶草地寫，有禾本、有草本、有灌木、有小喬木……這是在成都啊，一場(chǎng)夜間春雨就可以導(dǎo)致“曉看紅濕處，花重錦官城”，這是有詩(shī)人居住著的成都，“江花未落還成都，肯訪浣花老翁無(wú)”，而花事在郊外也是繁盛的和熱鬧的，“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花”“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”……花兒們進(jìn)入日常生活，點(diǎn)綴著各個(gè)層面的生存空間，同時(shí)也或有意或無(wú)意地進(jìn)入到了詩(shī)里。其中，最具有代表性的是《江畔獨(dú)步尋花九首》以及《江頭五詠》，基本上是一首接一首地在寫花。他寫荷花，“雨裛紅蕖冉冉香”“并蒂芙蓉本自雙”，當(dāng)一支莖上舉著相連緊挨的兩蒂兩花，如同一對(duì)雙胞胎或者一對(duì)伉儷，這就是出現(xiàn)概率只有十幾萬(wàn)分之一的并蒂蓮了。他寫梅花，“梅花欲開不自覺”“江路野梅香”“皂蓋能忘折野梅”。他寫麗春——麗春花屬于罌粟科，它還有一個(gè)名字，叫虞美人——它在百花中開得最勝，此花不像大眾花卉那樣隨移隨活，反倒因不肯隨和而少，因少而貴，由此推想，人與花也應(yīng)該相似吧，“如何此貴重？卻怕有人知”。他還寫到了丁香，關(guān)于丁香，我總無(wú)端覺得這是一種姓丁名香的花，當(dāng)然據(jù)說(shuō)丁香其實(shí)得名于它的花筒細(xì)長(zhǎng)如釘且香，它大約喜歡冷涼地區(qū)，我國(guó)西南地區(qū)以及長(zhǎng)江以北黃河以北的各省區(qū)幾乎都有，比如，哈爾濱的市花就是丁香……詩(shī)人寫了丁香的輕柔之態(tài)，“丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。細(xì)葉帶浮毛，疏花披素艷”，接下來(lái)又暗示柔弱者當(dāng)自守的道理。還有，他寫了梔子，據(jù)說(shuō)梔子花朵特異，花白且型體大又分裂成六片，因果實(shí)形似酒器“卮”而得名梔子，詩(shī)人歷數(shù)了這種珍貴花木所具有的各種價(jià)值，比如，花朵與眾不同，從果實(shí)中取色可作染料，同時(shí)還是一味祛火解毒理氣調(diào)和的中藥，總之它的大白花、綠枝葉、紅果實(shí)都好看，最后詩(shī)人寫道“無(wú)情移得汝，貴在映江波”，一下子就點(diǎn)明了這是一種相當(dāng)清高的花，似有人格化暗示了。

那么，這個(gè)時(shí)期，杜甫最喜歡寫的花是什么花呢？嗯，是桃花，當(dāng)然是桃花。在草堂時(shí)期，他寫得最多寫得最好的就是桃花，當(dāng)初他可是向人家蕭實(shí)縣令一下子索要了一百棵桃樹苗來(lái)栽啊，桃樹滿園，桃花如云。他幾乎寫出了桃花的靈魂，“桃花一簇開無(wú)主，可愛深紅愛淺紅？”“高秋總喂貧人實(shí)，來(lái)歲還舒滿眼花”“三月桃花浪，江流復(fù)舊痕”“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”……至于詩(shī)人寫桃花寫得最好的句子，在我看來(lái)，還是將桃花與柳絮并列在一起的那樣兩句：“顛狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流”，這兩句中的“顛狂“和“輕薄”與其說(shuō)是在寫花，莫若說(shuō)是在寫人，詩(shī)人輕捷飛揚(yáng)的身心狀態(tài)不由自主地顯露出來(lái)了，這樣兩個(gè)句式相連，富有飛動(dòng)之感，里面似藏著一個(gè)方向和一個(gè)速度，有點(diǎn)類似于“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”詩(shī)句里面的那種方向和速度。

在涉及植物的草堂時(shí)期詩(shī)歌里面，還表現(xiàn)出來(lái)一種跟過(guò)去的老成持重形象完全不一樣的姿態(tài)和氣質(zhì)，請(qǐng)?jiān)试S我把這個(gè)特點(diǎn)稱之為“細(xì)小纖弱輕柔淺微美學(xué)”吧。請(qǐng)看，“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”“櫸柳枝枝弱”“夕陽(yáng)薰細(xì)草，江色映疏簾”“細(xì)雨更移橙”“云掩初弦月，香傳小樹花”“市橋官柳細(xì)”“丁香體柔弱……細(xì)葉帶浮毛”“地晴絲冉冉，江白草纖纖”“自鋤稀菜甲，小摘為情親”“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”“舍西柔桑葉可拈，江畔細(xì)麥復(fù)纖纖”“隔戶楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰”“尚念四小松”“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”“幽樹晚多花……細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜……葉潤(rùn)林塘密……淺把涓涓酒，深憑送此生”“幽花欹滿樹，小水細(xì)通池”“點(diǎn)溪荷葉疊青錢”“仰蜂粘落絮”“接縷垂芳餌，連筒灌小園”“常持小斧柯”“溪虛云傍花”“落景陰猶合，微風(fēng)韻可聽”……例子已經(jīng)夠多了，這些寫于草堂時(shí)期且與植物相關(guān)聯(lián)的詩(shī)句里面包含了這么多下列字眼：輕、小、柔、弱、細(xì)、微、浮、初、點(diǎn)、絲、憐、淺、稀、嫩、潤(rùn)、縷、虛、粘、幽、疏、纖纖、裊裊、娟娟、冉冉、細(xì)細(xì)、涓涓……這是那個(gè)沉郁頓挫的老杜甫嗎？

很顯然，這時(shí)候，我們已經(jīng)擁有了一個(gè)不同于以往的杜甫，這是一個(gè)輕輕盈盈的杜甫，一個(gè)溫情脈脈的杜甫，一個(gè)對(duì)大自然中萬(wàn)物充滿了憐惜之情以至于變得輕手輕腳悄聲細(xì)語(yǔ)的杜甫。詩(shī)人來(lái)到成都草堂之后，好像忽然失重了，腳不點(diǎn)地，暈眩著，飄浮著，就要飛起來(lái)了……甚而至于，在那首著名的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”的絕句里，這個(gè)輕盈欲飛的詩(shī)人似乎已經(jīng)擺脫了地心引力，他抬起頭來(lái)，視野如此遼遠(yuǎn)，從地上到了樹上又到了天上，從自家窗前延伸到了西嶺雪山并繼續(xù)延伸至東海之濱，如此這般，一直向上、向高處、向天空、向著蒼穹深處，同時(shí)又向著百里之外以至于萬(wàn)里之外的遠(yuǎn)方——甚至向著那不可知的無(wú)限——而去了。

“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，多么明亮嫵媚的句子！一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，我小時(shí)候向老師提問(wèn)：“杜甫跟黃四娘談過(guò)戀愛嗎？”完全屬于小孩子胡思亂想，是無(wú)厘頭，是八卦，但是也不能全賴我呀，杜甫這首詩(shī)的每一句每一字都在傳遞著一種無(wú)處不在的信息——一種無(wú)法進(jìn)行理性論證而只可憑借直覺來(lái)觸及的信息——杜甫至少是喜歡黃四娘的，黃四娘的面容想必像她家的繁花那樣嫣妍吧，黃四娘的舉止想必像飛著的蝴蝶那般曼妙吧，黃四娘的嗓音想必又像黃鸝那樣?jì)绍浲褶D(zhuǎn)吧。誰(shuí)規(guī)定了老杜甫一輩子只能沉郁頓挫而不可以有其他嗓音——比如溫軟甚至青春的嗓音？誰(shuí)規(guī)定了老杜甫一輩子永遠(yuǎn)都得哭喪著臉并且一飯未嘗忘君？作為一個(gè)拖家?guī)Э诘陌彩分畞y難民，剛剛從險(xiǎn)峻路絕蹤的隴右道秦州成州一帶死里逃生，來(lái)到成都建了草堂安頓下來(lái)，現(xiàn)在，終于不需要在山野里跟猿猴搶食橡籽了，終于不需要拿著長(zhǎng)鏟刨食雪被下的山芋了……他當(dāng)然還在憂國(guó)憂民，他一直都在憂國(guó)憂民，但是在成都的生存狀態(tài)基本上是安定和閑適的，可以說(shuō)，他一生從來(lái)沒(méi)有這么幸福過(guò)，他終于可以喘一口氣，歇一下，開始享受生命的美好了，以至于整個(gè)人一下子——至少是暫時(shí)地和階段性地——擺脫了前面大半生的大地凝重感，變得飄飄然且暈乎乎了。哈，一定是這樣的，于是乎，詩(shī)人閑來(lái)無(wú)事，竟然常常一個(gè)人得瑟著，沿著江畔尋花去，還曾經(jīng)隔著籬笆偷窺人家黃四娘的美貌。

千萬(wàn)別認(rèn)為憂國(guó)憂民兼好品德的人就一定得是穩(wěn)重之人，就一定非得像老黃牛那樣一步一個(gè)腳印不可，那可不一定！其實(shí)，從世俗角度來(lái)看，杜甫這個(gè)人是不太靠譜的?！缎绿茣酚涊d杜甫性格，說(shuō)他“曠放不自檢，好論天下事，高而不切”，以及“恃恩放恣”，而杜甫也頗有自知之明，承認(rèn)“?？中蕴孤剩頌楸啤?。

另外，杜甫還是一個(gè)疏懶之人，“老夫臥穩(wěn)朝慵起”“百年渾得醉，一月不梳頭”，這是他的自況，就是說(shuō)早上不起床，一輩子如同醉酒般暈乎乎地就過(guò)去，一個(gè)月也不會(huì)梳一次頭——無(wú)論后來(lái)研究者怎樣把他的這些行為解釋得富有深刻內(nèi)涵和特別意味，反正不能否認(rèn)這就是事實(shí)吧。知己好友嚴(yán)武對(duì)他半是批評(píng)半是勸說(shuō)：“漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍”，他則破罐破摔地回復(fù)道“懶性從來(lái)水竹居”，果然，他在嚴(yán)武那里做幕府參謀時(shí)，硬著頭皮朝九晚五，熬了半年，終于因不喜歡坐班并不愿看人臉色而辭職跑回草堂享清閑去了。也許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在浣花溪畔的草堂栽樹種花植草，貧窮而聽著風(fēng)聲，也是好的……這樣一個(gè)任性的杜甫，依然可以說(shuō)是中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人，也許，這樣一個(gè)杜甫，才更接近一個(gè)詩(shī)人的模樣，也許，這樣一個(gè)杜甫，其實(shí)更招人喜愛吧。

當(dāng)年成都西郊的杜甫草堂，其實(shí)是古有植被和新近植被并存、種植植物和野生植物混雜，自家草木與鄰家草木同在的那么一個(gè)大植物園。它在文學(xué)史里的門牌號(hào)碼是：“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”。

多年前，我參觀成都杜甫草堂歸來(lái)，寫了一首題為《草堂》的詩(shī)，詩(shī)中對(duì)于杜甫的認(rèn)知還停留于刻板印象，非得把杜甫搞成一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有笑容的苦哈哈的老杜不可。