說(shuō)現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，其實(shí)中國(guó)人讀了好幾千年了。今天出現(xiàn)的很多標(biāo)識(shí)，其實(shí)都是“象形文字”，就像北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)志。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)識(shí)“五環(huán)”已經(jīng)成為了一種符號(hào)，如今是新一輪“象形文字”興起的時(shí)期。

“天書(shū)”與“地書(shū)”

《檢察風(fēng)云》：古元先生也是您的老師吧？

徐冰：古元先生是我很喜歡的一位老師。他沒(méi)有直接在教室里教過(guò)我，但私下里，我和他有一些接觸。我早期的東西受他影響比較大。我最喜歡的中國(guó)藝術(shù)家有兩個(gè)，一個(gè)是古元，一個(gè)是齊白石。這兩個(gè)人真是非常了不起。簡(jiǎn)單說(shuō)，誰(shuí)畫(huà)中國(guó)人畫(huà)得過(guò)古元？當(dāng)然我對(duì)古元的偏愛(ài)可能帶有性格上的原因，可能有過(guò)高的評(píng)價(jià)，但我是這么認(rèn)為的。你看古元木刻里那么丁點(diǎn)的小人，畫(huà)得那么像中國(guó)人，骨子里透著中國(guó)人的感覺(jué)，那種大棉襖、腿部彎曲的程度和那種動(dòng)作及感覺(jué)，完全是我插隊(duì)時(shí)村里的農(nóng)民。這種對(duì)中國(guó)人的刻畫(huà)，入木三分，一般的藝術(shù)家是很難達(dá)到的。雖然后來(lái)中國(guó)繪畫(huà)的技巧有了很大的提高，可是真正把中國(guó)人、中國(guó)農(nóng)民骨子里東西畫(huà)出來(lái)的，我覺(jué)得沒(méi)有人比得上他。

《檢察風(fēng)云》：安迪·沃霍爾復(fù)制瑪莉蓮·夢(mèng)露的畫(huà)像，您當(dāng)時(shí)的復(fù)制有沒(méi)有受到安迪·沃霍爾的影響？

徐冰：毫無(wú)疑問(wèn)是受到他的影響的。在一期《世界美術(shù)》上，我看到了安迪·沃霍爾的一幅作品，黑白的，也就一塊小豆腐干那么大，是安迪·沃霍爾做的肯尼迪夫人像，以重復(fù)出現(xiàn)的形式表現(xiàn)出來(lái)?？戳艘院?，我就對(duì)重復(fù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這張小的發(fā)表物對(duì)我的影響其實(shí)很大，這件作品讓我琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果這成了我研究生畢業(yè)的論文題目，后來(lái)也導(dǎo)致我對(duì)版畫(huà)的“復(fù)數(shù)性”概念進(jìn)行了一系列研究。那時(shí)關(guān)于西方當(dāng)代視覺(jué)文化的信息很少，文化的“胃”的吸收能力極強(qiáng)，有一點(diǎn)東西，你都先吃下去，然后再慢慢咀嚼消化，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

《檢察風(fēng)云》：解構(gòu)漢字，是不是暗示漢字在走向死亡？

徐冰：漢字在走向死亡？不會(huì)。漢字其實(shí)沒(méi)有走向死亡，而是在發(fā)展，事實(shí)上，在這個(gè)時(shí)代，漢字與當(dāng)代數(shù)字技術(shù)和電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的關(guān)系優(yōu)于其他的文字。比如說(shuō)漢字的打字速度，就比其他字母文字要快，這是很奇怪的事情。再一個(gè)，漢字的象形性在今天這個(gè)讀圖時(shí)代，優(yōu)勢(shì)正慢慢被體現(xiàn)出來(lái)。我后來(lái)不是做了一個(gè)作品叫“地書(shū)”嗎？“地書(shū)”和剛才提到的這個(gè)主題是有關(guān)系的，為什么我做“地書(shū)”？它是一個(gè)很當(dāng)代的作品，作品的靈感來(lái)源于我們象形文字的傳統(tǒng)，說(shuō)現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，其實(shí)中國(guó)人讀了好幾千年了。今天很多標(biāo)識(shí)的出現(xiàn)，其實(shí)都是“象形文字”，就像北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)志。國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)識(shí)“五環(huán)”已經(jīng)成為了一種符號(hào)，要我說(shuō)呢，如今是新一輪象形文字興起的時(shí)期。因?yàn)檎麄€(gè)數(shù)字科技對(duì)人類生活的影響使人類的生活方式和關(guān)系都在變化，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是新的，而且有太多新技術(shù)出現(xiàn)，每天都有新的、以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事物。我們面對(duì)這些東西，就像原始人面對(duì)世界一樣新奇，我們的生活其實(shí)和幾千年以前截然不同，但是我們使用的文字還是一樣的。

《檢察風(fēng)云》：對(duì)于一個(gè)不懂漢語(yǔ)的西方人來(lái)說(shuō)，看到“天書(shū)”和看到中國(guó)古籍中的文字并沒(méi)有太大的區(qū)別，您覺(jué)得中國(guó)人和西方人對(duì)于“天書(shū)”的感受是否會(huì)不同？

徐冰：會(huì)不一樣，但是失去一部分，也會(huì)獲得一部分。反過(guò)來(lái)講，“天書(shū)”對(duì)誰(shuí)都很平等，它不管你是中國(guó)人還是外國(guó)人，不管你懂不懂漢字，反正誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

《檢察風(fēng)云》：做“地書(shū)”時(shí)為什么增加了與觀眾的互動(dòng)？

徐冰：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，“地書(shū)”增加了與觀眾的互動(dòng)。這個(gè)作品實(shí)際上是從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)的，它本身和社會(huì)進(jìn)程有很密切的關(guān)系。比如這個(gè)作品其實(shí)開(kāi)始很早，但沒(méi)法結(jié)束，為什么呢？因?yàn)閹缀趺刻於加行碌臉?biāo)識(shí)、表情符出現(xiàn)。在網(wǎng)絡(luò)上，在生活的環(huán)境中，我走到哪都會(huì)把一些我從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)的標(biāo)識(shí)照下來(lái)，它們太豐富，而且隨時(shí)在出現(xiàn)。最早我們展示這個(gè)作品，是把我工作室中這個(gè)作品的工作區(qū)搬到展廳中去，實(shí)際上是在表達(dá)我們對(duì)這個(gè)作品的認(rèn)識(shí)。其實(shí)它是沒(méi)完沒(méi)了的，不可能結(jié)束的。

另外，在我的這個(gè)作品中，我最早做的是書(shū)，寫(xiě)一本誰(shuí)都可以讀懂的書(shū)，后來(lái)我們又開(kāi)發(fā)了電腦軟件，打字進(jìn)去以后，能轉(zhuǎn)成標(biāo)識(shí)性的語(yǔ)言，有英文也有中文。這樣的話，如果輸入的中文和英文是同樣的內(nèi)容，會(huì)出現(xiàn)同樣的標(biāo)識(shí)，懂中文和懂英文的人都能理解它。于是，它有點(diǎn)像是不同語(yǔ)言的中間站。我們展示時(shí)有兩臺(tái)電腦，可以互動(dòng)，觀眾可以參與?，F(xiàn)在把它放在展廳里，要我說(shuō)是不滿意的。它不應(yīng)該在展廳里，因?yàn)樗鼞?yīng)該被人們帶到世界的任何一個(gè)角落。其實(shí)觀眾根本沒(méi)有必要走到美術(shù)館的展廳里，但這不是我作品的問(wèn)題，而是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)、高科技藝術(shù)至今尚不能解決的問(wèn)題。

出國(guó)與回國(guó)

《檢察風(fēng)云》：20世紀(jì)90年代，你移居美國(guó)，在美國(guó)的時(shí)候是不是也看了許多當(dāng)代藝術(shù)的作品？做了一些極端的實(shí)驗(yàn)？

徐冰：在美國(guó)我做了很多很極端的實(shí)驗(yàn)。去美國(guó)主要還是想去試一試，當(dāng)時(shí)搞不明白的就是，為什么這些邊緣文化的藝術(shù)家，進(jìn)入美國(guó)中心藝術(shù)區(qū)或者西方的藝術(shù)系統(tǒng)這么難？這到底怎么回事？帶著很強(qiáng)的好奇心，我來(lái)到美國(guó)，盡可能地參與到當(dāng)代藝術(shù)的系統(tǒng)中去，基本上那些年我都在東村、SOHO（蘇豪區(qū)）和現(xiàn)在我的工作室布魯克林的維廉斯堡，這些地方都是紐約最具實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)區(qū)，18年來(lái)像是跟隨最具試驗(yàn)性的藝術(shù)家群體在遷移。

《檢察風(fēng)云》：就像古元到了北方以后有了新的感受一樣，你到了美國(guó)之后，是否也對(duì)自己的身份有了新的感受？

徐冰：一開(kāi)始并沒(méi)有，開(kāi)始是希望融入西方。我?guī)サ暮芏嗯f作品，我都沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。看上去我從“一開(kāi)始”就是一個(gè)很具實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家，但事實(shí)上，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，你不管怎樣“去身份化”，但是事實(shí)上，真正屬于你的，它總是在你的創(chuàng)作、思維線索中起作用。時(shí)間長(zhǎng)了以后，這么多年在美國(guó)，真正的收獲，我覺(jué)得是對(duì)自己的文化真正有價(jià)值的部分有了認(rèn)識(shí)，比過(guò)去更加珍惜它們。

《檢察風(fēng)云》：我看西川和您的訪談里談到你的工作室像書(shū)房，是不是你的工作室里也放了很多書(shū)？

徐冰：我的工作室里書(shū)和畫(huà)冊(cè)特別多，而且各種文件資料都在那里堆著，空間其實(shí)不是很大，給人的感覺(jué)不像一個(gè)藝術(shù)家的工作室。我做的東西非常多，而且這些作品很少能在工作室完成，它們有的要焊接，有的要裝玻璃，有時(shí)候需要印刷，工作室不可能有這樣的條件。我們?cè)诠ぷ魇易龈鞣N實(shí)驗(yàn)和設(shè)計(jì)，再找到合適的工廠和專門(mén)的部門(mén)來(lái)加工。工作室是一個(gè)思維的環(huán)境。

《檢察風(fēng)云》：后來(lái)又是怎么回國(guó)并擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù)的呢？

徐冰：中央美術(shù)學(xué)院聘任我，我就回來(lái)了。主要的原因還是中國(guó)新的進(jìn)程和變化吸引了我，使我看到了中國(guó)這塊土地上的實(shí)驗(yàn)性，以及其他地區(qū)沒(méi)有的特殊性。我在美國(guó)待了18年，作為獨(dú)立藝術(shù)家在世界各地做展覽，一直是以一種非常獨(dú)立的狀態(tài)存在的，回國(guó)以后情況不同了。我其實(shí)比較喜歡這種遷移的方式，這種方式可以讓我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)變得更加清晰，反差會(huì)對(duì)人的思維空間有很大的幫助。