文/柏顏

我騎車載她，她在后座像小鳥(niǎo)一樣張開(kāi)手，她說(shuō)林灼，我們要做一輩子的朋友。

001

我跟蘇南的初見(jiàn)不太體面。

那時(shí)我剛剛搬到霞飛路18 號(hào)，跟我以前住的地方很不一樣。一大片上了年頭的老房子，墻面被油煙熏得焦黑，像滿面塵土的老人。

從大馬路走到新家要繞過(guò)兩條老街，拐過(guò)好幾個(gè)轉(zhuǎn)角，然后就能在臭氣沖天的垃圾桶旁邊，看見(jiàn)一條老舊的鐵樓梯。吱吱悠悠地走到三樓，就是我和媽媽住的地方。

搬家第一晚，媽媽抱著我說(shuō)了很多遍對(duì)不起。我聽(tīng)得有些膩，想說(shuō)根本不是她的錯(cuò)，何必自責(zé)道歉?？膳撕孟裨谇楦忻媲翱倳?huì)表現(xiàn)出讓人無(wú)措的感性。

收拾完畢，已經(jīng)是夜里10 點(diǎn)。我出門(mén)扔垃圾，剛走下樓梯就看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的一對(duì)母女。

“吃吃吃就知道吃，讓你盯著你爸，你死哪去了！他要是把錢都給了外面女人，咱倆就一塊喝西北風(fēng)。”

中年女人罵完仍然不解氣，一巴掌打掉了女孩手上的兩串烤翅。

女孩愣了一下，沒(méi)有反抗。中年女人推開(kāi)一樓的鐵門(mén)走進(jìn)去。我才知道，她們是住在樓下的鄰居。大約也發(fā)生著跟我們差不多的故事。

原本不小心“圍觀”別人的私隱，應(yīng)該快速遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，以免當(dāng)事人過(guò)于難堪。可是當(dāng)女孩蹲下來(lái)，試圖撿起掉在地上的雞翅，我居然脫口而出，“都臟了，別撿了?！?/p>

說(shuō)完有點(diǎn)懊悔自己莽撞，好在她沖我微微一笑，“我不是要自己吃啦，喏?！?/p>

我順著她的手指方向看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)一只小白貓蹲在不遠(yuǎn)處。她細(xì)心地去掉落灰的部分，用力把雞翅從鐵簽上擼下來(lái)，才慷慨地放在小白貓的面前?！翱斐园桑@可是我的晚餐呢?！?/p>

那個(gè)晚上，蘇南還是一個(gè)16 歲的小姑娘。扎著俏皮的半馬尾，剩下一半微卷的長(zhǎng)發(fā)披散在胸前。她對(duì)小貓說(shuō)話的樣子，我至今都還記得。聲音軟軟的，全然沒(méi)有剛剛挨了一巴掌的委屈。

也不知道是因?yàn)樘K南長(zhǎng)得好看，讓我動(dòng)了惻隱之心。還是實(shí)在不太想回家，面對(duì)媽媽那張期期艾艾的臉，我鼓起勇氣沖她揮揮手：“我也沒(méi)吃晚飯，附近有什么好吃的嗎？”

說(shuō)到吃，蘇南整個(gè)人就有了精神。她拉著我把附近蒼蠅館子里的招牌菜都介紹了一遍。最后拉著我去了一間小小的燒烤店，她說(shuō)剛剛的雞翅就在這買的，你看貓咪吃得多香，就知道味道錯(cuò)不了。

蘇南吃東西的樣子朝氣蓬勃，讓人無(wú)端感覺(jué)溫暖和愉悅。吃到一半突然盯著我的鞋子看：“你這雙AJ 很貴吧？”

“沒(méi)有，A 貨而已?！蔽叶似鸩璞攘艘豢?，轉(zhuǎn)移了話題：“你在這，住多久了？”

“十六年。從我出生開(kāi)始，我爸就盼著拆房子，我媽也說(shuō)拆了就離婚。結(jié)果現(xiàn)在還沒(méi)拆，他們也沒(méi)離?！碧K南咬下一口雞翅膀，漫不經(jīng)心的樣子就像說(shuō)著別人家的故事。

“你呢？”她灌下一大口可樂(lè)，眼神亮晶晶看著我?！澳悴幌襁@里的人?！?/p>

我沒(méi)回答，她就很了然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“每個(gè)住在這里的人都有故事。不過(guò)，從今天開(kāi)始，我們就是朋友啦。”

“我叫蘇南，你呢？”她朝我舉起塑料茶杯?！傲肿?。”我說(shuō)。

“桃之夭夭，灼灼其華?！彼p輕吟誦了一遍，眼睛亮晶晶的?！斑@名字很配你啊?！?/p>

我向來(lái)認(rèn)床，可是那天晚上卻出奇睡得很好。窗外無(wú)星也無(wú)月，可是我閉上眼睛就能看見(jiàn)蘇南的笑容。雖然我什么都沒(méi)說(shuō)，但她好像看穿我的心思，分別前沖我揮揮手：“開(kāi)心點(diǎn)，住在這里也很快樂(lè)的?！?/p>

雖然后來(lái)我很快就搬走，但在此后漫長(zhǎng)年歲里，我經(jīng)常會(huì)回來(lái)看看。只是再也沒(méi)遇見(jiàn)蘇南，因?yàn)樗任野嶙叩酶哟颐Α?/p>

002

雖然我單獨(dú)跟著媽媽生活，但老爸從不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上虧待我。無(wú)論拒絕多少次，每個(gè)星期他都會(huì)讓司機(jī)開(kāi)車來(lái)學(xué)校接我，如果我不肯回去陪他吃頓飯，司機(jī)就會(huì)把事先準(zhǔn)備好的錢塞給我。

也許是他們來(lái)得太有規(guī)律，以至于被不懷好意的男同學(xué)覬覦。他們埋伏在我回家的必經(jīng)之路，某個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后，五六個(gè)人一塊圍上來(lái)。

我沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)邮?，因?yàn)橐哺緵](méi)有動(dòng)手的理由，只要我把錢掏出來(lái)遞給他們，就能換來(lái)天下太平。

可是蘇南出現(xiàn)了。她手上還拿著一大塊磚頭，瘦削的手指骨節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。她大聲朝著那些人喊：“我報(bào)警了，你們不想吃牢飯就快滾?！?/p>

也許是她長(zhǎng)得過(guò)于干凈甜美，威嚇毫無(wú)分量，那些男生反而笑著挑釁說(shuō)，要不要晚上陪她“單挑”之類。蘇南氣壞了，倒也沒(méi)有被嚇住。只是磚頭太危險(xiǎn)，我怕她傷著自己，給她奪了過(guò)來(lái)。當(dāng)然，接下來(lái)我出手也沒(méi)有太客氣……

后來(lái)蘇南每次提起這件事，都兩眼放光，五體投地。她說(shuō)，早知道你這么能打，我就不用奮不顧身了。我也就半真半假地說(shuō)，誰(shuí)能沒(méi)想到蘇大小姐會(huì)為我拼命。

那天回家路上，我很想問(wèn)她為什么會(huì)不顧一切地沖過(guò)來(lái)。萬(wàn)一我沒(méi)學(xué)過(guò)防身術(shù)，萬(wàn)一我是個(gè)菜鳥(niǎo)，我們兩個(gè)人下場(chǎng)說(shuō)不定非常慘。她低頭輕輕揉著手，笑盈盈地說(shuō)：“我們不是朋友嘛，總不能見(jiàn)死不救。再說(shuō)，我還吃了你那么多燒烤、麻辣燙……”

蘇南從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)她喜歡我?？墒撬菜愫臀摇吧琅c共”。

一年時(shí)間很快就過(guò)去，蘇南沒(méi)有考上大學(xué)，去念了大專，學(xué)的服裝設(shè)計(jì)。我如愿考到北京，拿到錄取通知那天她特別開(kāi)心。一定要拉著我去喝酒，結(jié)果她自己醉成搖搖晃晃，鬧著讓我背她回家。

她在我背上也不老實(shí)，揪著我的頭發(fā)說(shuō)，林灼，以后你飛黃騰達(dá)了，一定不能忘記我。我說(shuō)不會(huì)。她說(shuō)，北京美女一定很多，你要是談戀愛(ài)，會(huì)忘記我嗎？我說(shuō)不會(huì)談戀愛(ài)。她不相信。

我說(shuō)“蘇南，其實(shí)……”她捂住了我的嘴，像是一下子清醒過(guò)來(lái)，聲音很輕地阻止我：不要說(shuō)。

我一路背著她，從步行街走到北橋，湖的兩岸全是霓虹。她從我身上跳下來(lái)，找了個(gè)黑暗的角落吐得一塌糊涂。她說(shuō)，林灼，我要搬走啦。

暑假還沒(méi)結(jié)束，蘇南就搬到了城市的另一邊。我去看過(guò)她一次，她爺爺奶奶人都很好。只不過(guò)屬于她的房間更小更逼仄，她接過(guò)我送的新款手機(jī)，鄭重其事地說(shuō)謝謝。她說(shuō)，有一天我也要送你更好的禮物。

那之后我們各自忙碌，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再聯(lián)絡(luò)。直到她更新了朋友圈，背景是北京街頭。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)心，就看見(jiàn)她在微信上問(wèn)我，林灼，你能不能借我一筆錢。

是我陪她去的醫(yī)院。走廊長(zhǎng)長(zhǎng)的婦產(chǎn)科，隨處可見(jiàn)大肚子的孕婦和小心翼翼的丈夫。而我們坐在中間，格格不入。醫(yī)生年紀(jì)有點(diǎn)大，看見(jiàn)蘇南病歷上的年紀(jì)就責(zé)備我，怎么那么不小心、不負(fù)責(zé)任云云。我沒(méi)有反駁，蘇南也沒(méi)說(shuō)話。

好在手術(shù)很順利，我請(qǐng)了一周的事假。從頭到尾沒(méi)有問(wèn)過(guò)為什么。直到蘇南忽然貧血暈倒在廁所，我嚇得手足無(wú)措，也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，沖著滿臉蒼白的她發(fā)火。我說(shuō)蘇南你也不是無(wú)知小女孩了，能不能學(xué)著保護(hù)自己。

等到我回去換了一身衣服，再去醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走掉了。打電話不接，只收到一條微信：“錢我會(huì)還給你?！蔽叶⒅@行字看了很久，第一次知道心痛是什么滋味。她在這里無(wú)親無(wú)故，如果不是走投無(wú)路，她絕不會(huì)來(lái)找我?？墒俏疫€是把她罵走了。

后來(lái)我零零星星有她的消息，知道她開(kāi)了網(wǎng)店，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，賠了精光。知道她去了廣州打工，做網(wǎng)絡(luò)主播，粉絲百萬(wàn)，小有名氣。我有很多次想問(wèn)她，過(guò)得好不好。又覺(jué)得毫無(wú)立場(chǎng)。因?yàn)楹ε滤f(shuō)，與你無(wú)關(guān)。

直到大四那年夏天她路過(guò)北京，我們才再次見(jiàn)面。一別數(shù)年，她還是留著長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有化妝，素顏的樣子依然可以冒充高中生。

“好久不見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。她說(shuō)，“你也沒(méi)變?！闭f(shuō)完她低頭看了一眼我的鞋，“還是喜歡穿白色?！?/p>

那天我們說(shuō)了很多話。我才知道這些年，蘇南過(guò)得從來(lái)都不好?？墒钱?dāng)我問(wèn)，為什么沒(méi)有告訴我的時(shí)候。她歪著腦袋看著我說(shuō)，林灼，我也是有自尊的。

那時(shí)我才知道，讀高中的時(shí)候那些膚淺又八卦的女孩們，對(duì)蘇南說(shuō)過(guò)那么多難聽(tīng)的話。原來(lái)有那么一兩個(gè)愛(ài)慕我的女生，暗地里曾指著蘇南鼻子說(shuō)，“你媽是個(gè)爛貨，你也是。”

原來(lái)傳聞是真的，整個(gè)霞飛路上的人都知道她爸媽互相出軌，家庭關(guān)系混亂不堪。這也是為什么她只能搬去爺爺奶奶家，遠(yuǎn)離是非中心?？墒窃谀莻€(gè)破敗的城中村，對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了。

她早早交往了社會(huì)上的男友，對(duì)方支付了她的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，但除此之外，從未在其他地方善待她。

我隔著桌子端詳她，心痛得就像一寸寸的舊木頭。很想問(wèn)她，如果當(dāng)初我強(qiáng)勢(shì)一些，堅(jiān)定一些，她會(huì)不會(huì)就答應(yīng)和我在一起。那樣我們就不會(huì)錯(cuò)過(guò)這么許多年。

可是她行色匆匆，咖啡還沒(méi)喝完，就起身說(shuō)要走了。她說(shuō)，林灼，我們還是不要再見(jiàn)面。

003

蘇南從沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡我，但我知道她其實(shí)很在乎。

是在她執(zhí)意買單的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的桌面是多年前偷拍我的照片。那是我們遇見(jiàn)社會(huì)青年不久后的一天，她找我一起放學(xué)，我騎車載她，她在后座像小鳥(niǎo)一樣張開(kāi)手，她說(shuō)林灼，我們要做一輩子的朋友。

“為什么？”“因?yàn)槟菢拥脑挘陀肋h(yuǎn)不會(huì)分手?！?/p>

那是16 歲的蘇南和17 歲的我。前途渺渺的我們，喜歡一個(gè)人的心意也不堪一擊。我害怕兩手空空，給不了她未來(lái)。她害怕自己就像染了灰塵的烤翅，被我嫌棄。

在醫(yī)院那三天，蘇南沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。第一晚她痛得要牽著我的手才能睡著，可是醒來(lái)以后，我們又退回普通朋友的位置。她只敢在簽名里寫(xiě)，“為什么我總在夜深人靜時(shí)，想起你?！?/p>

兩年后的一天，蘇南在朋友圈公開(kāi)了婚禮邀請(qǐng)函。那張粉紅色的喜字卡片，大概就是我們所有故事的完結(jié)。她沒(méi)有單獨(dú)通知我，我假裝不曾看見(jiàn)。

反正只要沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)她穿婚紗的模樣，在我記憶里，她就還是那個(gè)愛(ài)吃愛(ài)笑的女孩，是明明害怕得臉色蒼白，還是會(huì)護(hù)在我身前的小小女俠。

只是前路蒼茫，我們終于要天各一方。聽(tīng)說(shuō)，那棵我無(wú)數(shù)次等過(guò)你的香樟樹(shù)，要被遷走了。霞飛路終于要改建成高樓，我們的青春，就這樣被夷為平地。

可是蘇南，我還是想讓你知道，少年人的心動(dòng)，是晚霞燒不盡的夏天。那年我被你捂住嘴的喜歡，從這一刻起終于再無(wú)忌憚。