◇ 漆宇勤

雞犬暮聲合，城池秋霽空。寒秋里暮色漸深時(shí)的犬吠聲，似乎也悠長(zhǎng)和陌生了許多。

這是贛西鄉(xiāng)村里常見(jiàn)的景象，犬吠和呼喚家犬的吆喝、怕狗的路人和與狗為伴的老人，讓傍晚的鄉(xiāng)村變得豐富和生動(dòng)起來(lái)。

狗是土狗，還有個(gè)更為正式的名字，叫中華田園犬。不過(guò)那個(gè)時(shí)候我們都不知道這個(gè)名詞，也不知道那些與犬與狗相關(guān)的詩(shī)詞——不知道鳶飽凌風(fēng)飛，犬暖向日眠；也不知道舊犬喜我歸，低徊入衣裾……

至于唐人劉長(zhǎng)卿說(shuō)的“白云將犬去，芳草任人歸”,這里面的況味，似乎就更需要有一定年紀(jì)的人才能體會(huì)了。

1

當(dāng)年上學(xué)的路上，身后總是跟著家里養(yǎng)的那條黑狗。黑狗大多數(shù)時(shí)候是跑在后面的，偶爾也跑到我的前面或路邊瞎歡騰兩下。一直等到我進(jìn)了校門(mén)，黑狗才朝著我望兩眼，然后跑走。等到下午放學(xué)時(shí)，黑狗又在小學(xué)門(mén)口趴著了，陪我一起回家。

黑狗沒(méi)有名字，就叫黑狗。有時(shí)候天晚了，黑狗還在外面玩耍沒(méi)有回家，我站在家門(mén)口大聲吆喝幾聲“黑狗，黑狗”，過(guò)不了多久，它就屁顛屁顛跑回家縮進(jìn)偏房里的狗窩。因此，我們一家人和鄰居們都不認(rèn)為黑狗沒(méi)有名字——它是有名字的，就叫黑狗。

龍背嶺幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)狗。夏秋之交的夜晚，一有摩托車(chē)進(jìn)入龍背嶺的土路上，一聲聲犬吠就從一戶(hù)戶(hù)房子里傳出，直到摩托車(chē)進(jìn)入了某戶(hù)人家安頓下來(lái)，犬吠聲才會(huì)突然就安寧下來(lái)，仿佛龍背嶺的狗已經(jīng)確認(rèn)了，這摩托車(chē)是村子里的一部分，不是陌生的外來(lái)人。有時(shí)候白天有外地人從村子里路過(guò)，一些脾氣不好的狗也會(huì)追著吠叫好長(zhǎng)一段路程，嚇得這過(guò)路人或者是客人腳步都不敢停下，時(shí)刻保持著高度的警惕。

實(shí)際上一只狗的吠叫并不可怕，因?yàn)檫@些狗大多數(shù)都是半大不小的，并不那么高大威猛。問(wèn)題在于，龍背嶺的狗都是成群結(jié)伙的。有時(shí)候開(kāi)始只聽(tīng)見(jiàn)一只狗的叫聲、只看到一只狗的身影，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，回頭一看，已經(jīng)有十只八只半大不小的狗氣勢(shì)洶洶地朝著自己跑來(lái)。這種威懾力，估計(jì)很少有人能夠抵擋。因?yàn)檫@個(gè)原因，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，龍背嶺很少發(fā)生偷盜事件。

龍背嶺的狗都有著相近的血脈——龍背嶺的狗與狗都是親戚。比如說(shuō)，四月的時(shí)候某戶(hù)人家的狗生了一窩四五只小狗。去借農(nóng)具的鄰居看見(jiàn)了，馬上招呼一聲：這窩小狗分窩后我家要兩只；閑聊的鄰居聽(tīng)見(jiàn)狗崽子叫了，馬上招呼一聲：這窩小狗記得給我留兩只。于是，小狗還在狗媽媽的肚皮下吃奶的時(shí)候，就已經(jīng)被預(yù)訂走了。不過(guò)，預(yù)訂歸預(yù)訂，不到小狗散抱（分窩）時(shí)是沒(méi)有誰(shuí)敢去抓小狗的。生了小狗的狗媽媽比任何時(shí)候都更護(hù)窩，為了孩子的安全，它無(wú)比敏感、多疑，比平時(shí)多出十倍的警惕和兇惡，以勢(shì)不兩立的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)覬覦狗窩的人。過(guò)了一兩年，這養(yǎng)大的小狗也生小狗了，同樣也是你一只我兩只地分散到了龍背嶺各家各戶(hù)家里養(yǎng)著。

小狗的價(jià)值實(shí)際上并比不上村民之間的感情，但抱走別人家新出窩的小狗是必須給錢(qián)的。一元兩元三元五元隨便給個(gè)數(shù)額都行，但必須給。龍背嶺的村民們都相信，貓狗都是心胸狹窄的動(dòng)物，如果抱走時(shí)沒(méi)給錢(qián)，它們會(huì)認(rèn)為自己不值錢(qián)、不受重視，然后冥冥中自有說(shuō)不清道不明的約束，這只小狗準(zhǔn)會(huì)養(yǎng)不大就病死。當(dāng)然，我有一次以小人之心揣測(cè)了一回，覺(jué)得這一說(shuō)法是很多年前某一戶(hù)人家為了便于將自家小狗賣(mài)錢(qián)又不損傷鄰里面子而杜撰出來(lái)的，然后漸漸流傳開(kāi)來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法考究了。

家里多了一只小狗后，喂食的工作一般都是小孩子們承擔(dān)。在家里諸如柴火房之類(lèi)的偏房找個(gè)角落給小狗搭個(gè)窩，擺上一只破碗，每天晚飯時(shí)固定給它喂點(diǎn)剩飯就行。小狗不挑食，家里吃南瓜就裝半碗南瓜拌飯給它吃，家里吃稀飯就盛半碗稀飯給它舔。逢年過(guò)節(jié)時(shí)餐桌上如果有骨頭，吆喝一聲小狗就跑過(guò)來(lái)眼巴巴等候著。主人將骨頭往地上一扔，小狗飛快地就銜著跑到旁邊去啃了。有時(shí)候小孩子貪玩，晚餐后放下碗筷就跑出去玩耍，忘記給小狗喂食了。過(guò)了半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)，小狗看家里餐桌上已經(jīng)沒(méi)人，自己的破碗里卻還沒(méi)飯，也會(huì)汪汪汪地跑到主人跟前咬著褲腿提醒。

日子一天天過(guò)去，小狗慢慢長(zhǎng)大成了半大狗，這半大的小狗就慢慢長(zhǎng)成大狗了。大狗是用來(lái)看家的，在一年的喂食中，孩子們?cè)缫雅c小狗有了感情，越來(lái)越親昵，這狗自然也就長(zhǎng)期養(yǎng)下去了。

我家的黑狗就是這樣。

2

你應(yīng)該也見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面。淺淺的積雪中，一長(zhǎng)串梅花般的狗腳印延伸在平整的白雪中，仿佛有了神秘的唯美感。這種唯美的感覺(jué)，仿佛也帶有了“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”或是“寒花催酒熟，山犬喜人歸”的詩(shī)意。

當(dāng)然更多的時(shí)候，雪地上是凌亂的腳印。狗不怕冷，它們迎著風(fēng)雪就在雪地里到處跑著撒歡。

不怕冷的狗似乎卻很怕熱，夏天的時(shí)候，總能看見(jiàn)它們吐出舌頭散熱。而貓與它完全相反，冬天里總是縮在灶膛邊取暖，夏天里卻無(wú)比活躍。

那么春天里呢？春天里，貓狗都是撒歡之后再慵懶趴著的樣子。

但總的來(lái)說(shuō)，狗還是一種愛(ài)撒野的動(dòng)物。為了便于它們夜晚或是白天人們外出鎖門(mén)后出入，龍背嶺的人家?guī)缀鯚o(wú)一例外都在房屋外墻上靠地面開(kāi)好了一個(gè)狗洞。狗洞不大，恰好夠一條大狗匍匐著躬身進(jìn)出。這樣一來(lái)，也就不擔(dān)心盜賊借此通行了。

這種便利貓犬的做法不是贛西獨(dú)有，我在西南西北等地似乎都曾見(jiàn)過(guò)。所以古人的文字中對(duì)此也多有提及。例如，“狗洞龍門(mén)兩不窺，悠悠泛泛任其宜”“當(dāng)時(shí)誤入飲牛津,何處重尋聞犬洞”；又如，“兒曹是兒輩，狗竇是狗洞”“兔從狗竇入，雉從梁上飛”。無(wú)論是感慨還是調(diào)侃，都帶著幾分慈愛(ài)之意。

3

養(yǎng)狗的一個(gè)重要目的是看家護(hù)院。在龍背嶺，所有的狗都是席地而臥。無(wú)論是泥土夯實(shí)的廳堂地面，還是水泥砂石澆筑的廳堂地面，家里的狗總是找個(gè)涼快的角落趴在地上睡覺(jué)，或許，正因?yàn)槿绱?，它們才能更早地知道村子里的?dòng)靜，時(shí)刻警惕著進(jìn)入家里的外人。

也正因?yàn)槿绱耍鼈儾诺谝粫r(shí)間知道地面返潮了、天氣變化了。古人不是說(shuō)嘛，犬上階眠知地濕。

或許，接地氣，在直接接觸泥土的環(huán)境里生活、撒歡，是一只狗血脈深處的夢(mèng)想。

我要講一個(gè)故事。

故事說(shuō)，一個(gè)在省城工作的小伙子在漆黑的風(fēng)雨夜路遇一只纏著自己不走的流浪小黑狗。抱回家后給它在十九樓的陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)窩，又買(mǎi)來(lái)精細(xì)狗糧用心照顧。但這小狗接連三天都是不吃不喝，眼見(jiàn)活不成了。

小伙子想著這小狗在風(fēng)雨夜咬著褲腳跟了自己回家，總歸是有緣，不能任由它餓死呀。于是驅(qū)車(chē)上百公里，將小狗送回鄉(xiāng)下老家父母處，死狗權(quán)當(dāng)活狗養(yǎng)，試試深山里的環(huán)境是不是更“宜狗”一些。

家里的老父親接過(guò)兒子送回家的小狗，放到屋檐下的泥地上，轉(zhuǎn)身盛了一小碗米飯，拌點(diǎn)餐桌上剩下的南瓜湯放到旁邊。想不到，十多分鐘后，這三天不曾吃東西的小狗竟然蹣跚到飯碗前，慢慢舔食了一些。過(guò)了幾天，這小家伙就適應(yīng)了鄉(xiāng)下的生活，每天能吃半碗飯，偶爾狺狺吠叫，漸漸就有體力了。從此，這小黑狗就在老人家里住了下來(lái)，與兩個(gè)老人相依為命。

相依為命這個(gè)詞語(yǔ)，既指空巢的老人與孤單的小狗相互陪伴，更代表老人與黑狗生命中的某種牽連。這種陪伴與牽連，時(shí)間漸漸就長(zhǎng)了起來(lái)，三年，四年，五年……

時(shí)間既長(zhǎng)，大山又深，故事漸漸就多了起來(lái)。有一年，黑狗跑到山里面去撒野，兩天都沒(méi)有回來(lái)。83 歲的老人顫巍巍地上山尋找，一邊找，一邊喊。大山的回音，讓老人的呼喚仿佛就是老父親在呼喚孩子，擁有了某種神秘的回應(yīng)?？丈郊偶牛谔?yáng)落山前，老人隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷叢林間有低聲的嗚咽。走了小半個(gè)時(shí)辰的山路后，終于看到自家的黑狗被獵人的捕獸夾夾住兩只后腿，動(dòng)彈不得。掰開(kāi)捕獸夾，老人也無(wú)力抱起這兩腿受傷的黑狗，只能讓它拖著傷腿跟著自己慢慢挪回家。這一次受傷，直接導(dǎo)致懷孕的黑狗流了產(chǎn)。雙重打擊下，它的身體很久都沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。后來(lái)總算好了一些，但終究還是瘦弱傷殘。加上年歲漸大，毛發(fā)脫落，瘦骨嶙峋，步履蹣跚，黑狗明顯有了風(fēng)燭殘年之感。

那年冬天，85 歲的老人也明顯有了風(fēng)燭殘年之感。他染病臥床，多日不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。兒子回家看了一次，見(jiàn)老父親固執(zhí)不肯再去醫(yī)院，加上單位請(qǐng)假十分不便，只好匆匆又走了，剩下老母親在家照管著老人。這天上午，老母親坐在床前守著老伴打盹。臥床的老人突然說(shuō)：好像從昨天開(kāi)始就沒(méi)看到咱們家的老黑狗了吧？它也足夠老了，不知道什么時(shí)候就會(huì)老死了。

這話(huà)仿佛是在自言自語(yǔ)，又似乎是一邊問(wèn)一邊感慨，并沒(méi)有得到回答。兩個(gè)老人就那么沉默著，仿佛在枯等著某一個(gè)重要時(shí)刻的到來(lái)。不知過(guò)了多久，一低頭，卻看見(jiàn)羸弱的黑狗拖了一只與它體力明顯不相稱(chēng)的大獐子回來(lái)，送到老人床前，并拼命地將獵物往床鋪上、往老人的懷里塞。將帶著微溫的獵物頂?shù)侥敬采虾螅诠芬步钇ＡΡM地趴在了老人身邊喘息。兩個(gè)老人愣了一下，實(shí)在想象不出羸弱的黑狗為了獵捕這么一只大獐子需要付出多大的努力和多少時(shí)間。

這也許是一只年老的黑狗所能想到給一對(duì)老夫妻最好的禮物。