◇ 邱皖鄭

已是凌晨三點(diǎn)，蘭因擔(dān)心住在單位倉(cāng)庫(kù)的偉受凍而不能入睡。她起身拉開(kāi)窗簾一角，看見(jiàn)棉絮樣的雪片圍繞著路燈快速地旋轉(zhuǎn)著，她回到床上，吻了吻剛出生八十一天的兒子的臉。這個(gè)苦命的孩子，出生五十一天公公因癌癥晚期去世，而偉的哥哥和姐姐卻說(shuō)是兒子命硬克死了爺爺，她替兒子爭(zhēng)辯。不幸的是婆婆竟在公公去世后的第十五天猝然去世，婆婆并沒(méi)有患癌癥這樣的病，坐實(shí)了她兒子命硬。

婆婆有高血壓病史，尚沒(méi)從公公去世的痛中走出來(lái)，偉的二哥以蘭的兒子命硬，不適和奶奶共同生活為由，把婆婆接到他家，并催促婆婆對(duì)蘭和兒子下驅(qū)逐令，讓蘭帶著兒子搬出公公婆婆的房子，由二哥一家陪婆婆住在公公婆婆的房子里。婆婆不答應(yīng)二哥的要求，又回家不得，突發(fā)心梗。

偉料理完母親的喪事，把父母的遺像在家中擺放好，對(duì)蘭說(shuō)：“我最近一段時(shí)間不想回家，回到家里看見(jiàn)父母的遺像我心里難受。”蘭理解偉的痛，但他去哪住呢？偉說(shuō)他住單位倉(cāng)庫(kù)，順便替單位看倉(cāng)庫(kù)的人頂班。

蘭獨(dú)自帶著兒子住在曾經(jīng)熱鬧現(xiàn)在冷寂的家里，守著公婆的遺像，她并不恐懼，她和他們共同生活了三年多，相處融洽。公公在住院前，曾和她有一場(chǎng)談話，說(shuō)這個(gè)家將來(lái)需要她來(lái)支撐，無(wú)論未來(lái)出現(xiàn)什么狀況，都希望她不要離開(kāi)這個(gè)家，彼時(shí)，她聽(tīng)得莫名其妙。

蘭懷孕初期，公公曾因持續(xù)肚子疼住過(guò)一次院，沒(méi)查出毛病。醫(yī)生為什么不給做個(gè)腸鏡呢？公公似乎沒(méi)考慮。公公在醫(yī)院住了一個(gè)月，做了一些不對(duì)癥的治療后出院了。

在蘭預(yù)產(chǎn)期即將到來(lái)之際，公公再次感到身體不適，說(shuō)等蘭坐完月子再去住院。在蘭坐月子期間，公公負(fù)責(zé)采購(gòu)食材，婆婆負(fù)責(zé)做飯，閑時(shí)倆老人圍坐在熟睡的孫子旁邊看孫子、夸孫子。月子里的兒子，除了吃就是睡，似乎沒(méi)哭過(guò)，公公說(shuō)他孫子乖，不哭，婆婆說(shuō)她的孫子比她的兒子偉強(qiáng)一百倍。公公在孫子滿月的當(dāng)天住院，直腸癌晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至腹腔，治療已沒(méi)有意義，住院二十一天離世，蘭沒(méi)有想到公公的離世會(huì)成為兒子的罪。

此刻，蘭擔(dān)心偉在這樣的天氣住在沒(méi)暖氣的倉(cāng)庫(kù)，會(huì)不會(huì)凍感冒，蘭下午五點(diǎn)多給偉打電話，偉沒(méi)接，再打已關(guān)機(jī)。她擔(dān)心他。

蘭的家鄉(xiāng)在外省的一個(gè)小縣城，因高考成績(jī)不理想，不得已到這個(gè)離家千里之外的城市讀了個(gè)不起眼的大學(xué)。畢業(yè)分配到偉所在的國(guó)營(yíng)電器公司，偉長(zhǎng)得帥極了，是那種對(duì)女孩子有殺傷力的帥，蘭當(dāng)然沒(méi)有成為例外。蘭長(zhǎng)得不算美，但有著不同尋常的清秀，彼時(shí)，蘭是電器公司唯一一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。偉的身邊總有漂亮女孩圍繞，蘭不知道偉為什么看上了她，她像意外穿上水晶鞋的灰姑娘，緊張地幸福著。他領(lǐng)著她去那些她不曾去過(guò)的熱鬧的地方玩，蘭原不喜歡熱鬧，但因?yàn)橛袀ピ冢蚕矚g上了那些熱鬧的地方，沉浸在熱戀眩暈中的蘭，沒(méi)注意到：偉不喜歡讀書(shū)，所有的戀愛(ài)項(xiàng)目都是偉選的，是她在配合偉。有一次，蘭提出去圖書(shū)館度周末，被偉否定，偉帶著她騎自行車走了很遠(yuǎn)的路，到偉的同學(xué)家打了一天的撲克牌，蘭以前不會(huì)打牌，是跟偉在一起，才學(xué)會(huì)了打牌，但她一直沒(méi)從中找到樂(lè)趣。

很快，他們結(jié)婚了。

婚后，偉的事業(yè)蒸蒸日上，當(dāng)上了部門(mén)負(fù)責(zé)人，擁有了和周圍人群相比尚屬稀有的手機(jī)、摩托車。偉說(shuō)她有旺夫運(yùn)，她心里美美滴！圍繞在偉身邊的美女并沒(méi)有因偉已結(jié)婚而減少，但蘭并不擔(dān)心，她確信偉對(duì)她的愛(ài)堅(jiān)如磐石不會(huì)移，因偉曾說(shuō)，他習(xí)慣了那些美女，對(duì)美女無(wú)感，她身上有那些美女都沒(méi)有的東西吸引著他。

客廳的電話響了，蘭猜想是偉打來(lái)的，立即翻身起床，顧不上開(kāi)燈，借著窗外路燈的光，旋即沖到客廳，抓起聽(tīng)筒，電話那頭沒(méi)人說(shuō)話，只是傳來(lái)一個(gè)男人的鼾聲，她清楚地辨析出，那是偉的鼾聲，過(guò)了一會(huì)，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)女人嬌憨得意挑釁的聲音：快醒醒，你老婆打電話讓你回家……蘭瞬間仿佛石化了般木在那里，那女人的聲音像梅超風(fēng)的九陰白骨爪將她的心從胸腔里掏出，扔在半空，被風(fēng)雪裹挾著橫沖直撞。

蘭不知道電話是如何掛斷的，她是如何回到床上的。天亮了，兒子醒了，她給兒子把了泡尿，兒子的嘴往她懷里鉆，她把奶頭塞進(jìn)兒子的嘴里，兒子吸吮了一會(huì)，吐出奶頭，哭了起來(lái)。兒子很乖，一向吃了睡，睡了吃，很少哭，或者說(shuō)就沒(méi)哭過(guò)。剛落地時(shí)，別的孩子都哇哇地哭，兒子一聲不吭，接生的大夫在兒子的屁股上打了兩巴掌，兒子才勉強(qiáng)地啊了一聲。這會(huì)兒哭什么呢？她再次把奶頭塞進(jìn)兒子的嘴里，兒子吸吮了一會(huì)，又吐了出來(lái)，她木木的腦袋被驚出了一絲縫隙：乳房里沒(méi)奶了！可明明昨晚奶還多得不等吸吮就往外流，現(xiàn)在為何沒(méi)了呢？

她木木地想，需要去給兒子買一袋奶粉，她打開(kāi)放錢(qián)的抽屜，抽屜里只有五元錢(qián)，存單也找不到了，她清楚地記得有四張不同存期每張一萬(wàn)元的存單，其中的一萬(wàn)是結(jié)婚時(shí)，母親壓在箱底的陪嫁，另外三萬(wàn)，是婚后攢的。因和公婆共同生活，公公的工資高，沒(méi)讓他們交生活費(fèi)才得以攢了這么多?，F(xiàn)在所有這些都沒(méi)了！

兒子又哭了，蘭來(lái)不及多想，敲開(kāi)鄰居家的門(mén)，準(zhǔn)備向鄰居借三十元錢(qián)去買奶粉。鄰居家只有一個(gè)老太太在家，老太太說(shuō)只有二十多塊現(xiàn)金，是這個(gè)月的菜錢(qián)，老太太借了十元錢(qián)給蘭。蘭拿著十五元出門(mén)，買了一袋商店里最便宜標(biāo)價(jià)十元五角的奶粉。她想買個(gè)奶瓶，但錢(qián)不夠了。她拿著奶粉回到家，沖好，用勺子喂兒子，兒子的小嘴還不適應(yīng)勺子，但不哭了。

她無(wú)數(shù)次撥打偉的手機(jī)，都是無(wú)人接聽(tīng)。她只好把電話打到偉的辦公室，偉的同事接的，說(shuō)他不在，她請(qǐng)同事轉(zhuǎn)告?zhèn)ィ杭依锸Ц`了，請(qǐng)他回家報(bào)案，如果他不回來(lái)，她就自己去派出所報(bào)案。中午時(shí)分，偉回來(lái)了，告訴蘭存折是他拿走后把錢(qián)取出來(lái)給父親看病花了。偉從兜里掏出二十塊錢(qián)，放在桌子上，對(duì)蘭說(shuō)是他給她的生活費(fèi)。她說(shuō)孩子需要奶瓶，二十塊錢(qián)買不到好奶瓶，偉冷冷地說(shuō)：“對(duì)于克死爺奶的孩子，不需要好奶瓶?！碧m問(wèn)：“你真在倉(cāng)庫(kù)住嗎？”偉厭惡地看了蘭一眼，沒(méi)說(shuō)話，甩門(mén)而去。

蘭像尊木偶被釘在了那里，直到兒子的哭聲把她驚醒。她沖了半碗奶，喂了喂兒子，找了根繩子，掛在吊燈上打了個(gè)活圈，搬了個(gè)凳子放在活圈下，然后坐在梳妝臺(tái)前，將一頭亂發(fā)梳理順，換了一套干凈的衣服，抱起兒子，蘭準(zhǔn)備把兒子送到鄰居家，只有八十二天的兒子突然沖她笑了，并連連叫了幾聲媽媽，瞬間，她淚流滿面，抱著兒子嚎啕大哭，兒子并沒(méi)有被她的哭聲嚇到，嘴里仍不停地發(fā)出“媽媽”的聲音。不知哭了多久，蘭終于停了下來(lái)，站到凳子上，取下掛在吊燈上的繩子，打開(kāi)窗子，把繩子扔出窗外，雪已經(jīng)小了。

蘭給同在這個(gè)城市工作的大學(xué)同學(xué)打電話借五十元錢(qián)，說(shuō)給兒子買奶瓶用。電話那端的同學(xué)感覺(jué)到了異樣，晚上和老公在雪地里步行一個(gè)多小時(shí)趕到蘭的家里，并帶來(lái)了一只奶瓶，那是同學(xué)兒子曾用過(guò)的舊奶瓶。同學(xué)詫異蘭的經(jīng)濟(jì)狀況何以如此窘迫，蘭解釋說(shuō)是因?yàn)樗械姆e蓄都用來(lái)付公公的醫(yī)療費(fèi)了。蘭對(duì)同學(xué)這樣解釋著，但蘭感覺(jué)連她自己也不相信這是她目前經(jīng)濟(jì)窘迫的真實(shí)原因。那真實(shí)的情況是什么呢？蘭不敢想。她只能選擇相信偉的解釋。

又是一個(gè)無(wú)眠夜，這是第幾個(gè)無(wú)眠夜，蘭記不清了，但黎明不會(huì)因?yàn)樘m不曾在黑夜里入睡就一直不到來(lái)，黎明不會(huì)因蘭只想呆在黑夜里而不降臨。

持續(xù)數(shù)天的雪終于停了，太陽(yáng)出來(lái)了。蘭隔窗望著陽(yáng)光下屋外的世界，突然想起了那首著名的《沁園春·雪》，感到了餓。她有幾天沒(méi)吃東西了呢？她不記得了。蘭試著站起身，感覺(jué)腳下的地板在晃動(dòng)，她扶著墻蹣跚著走進(jìn)廚房，做了一碗雞湯面。雞子是婆婆送公公回鄉(xiāng)下安葬時(shí)，從村人那里買回來(lái)的土雞，婆婆說(shuō)土雞下奶，一次就買了十只，凍在冰箱里。一碗雞湯面下肚，地板不再晃動(dòng)。

蘭記起那天給兒子買奶粉時(shí)路過(guò)一家房地產(chǎn)售樓部，售樓部就在家屬院對(duì)面，離家不到一百米，那里正在招售樓員，如果能去那里工作，工作空隙還可以回家照顧兒子，蘭決定去碰碰運(yùn)氣。蘭給兒子喂好奶，把兒子哄睡著，躡手躡腳地離家去售樓部。負(fù)責(zé)招聘的人上下打量著蘭，蘭的臉是灰色的，上面寫(xiě)滿凄苦，負(fù)責(zé)招聘的人委婉地說(shuō)這份工作不適合蘭。蘭卑微地說(shuō)：“我不要基本工資，只拿銷售提成，您給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我試一個(gè)月行嗎？如果不行，我自動(dòng)離開(kāi)，您們也沒(méi)啥損失。”負(fù)責(zé)招聘的人遲疑了一會(huì)，同意了。

一個(gè)月下來(lái)，蘭成了售樓部當(dāng)月的銷售冠軍，領(lǐng)了1500 元的銷售提成，是她在電器公司上班時(shí)工資的四倍多。

蘭決定將兒子送給母親喂養(yǎng)，兒子從剛出生時(shí)每天二十多個(gè)小時(shí)的睡眠，一天天地在減少睡眠時(shí)間，吃飽了不再立即睡，且兒子會(huì)翻身了，獨(dú)自放在家里她有點(diǎn)兒不放心。蘭給母親打電話，說(shuō)出了自己的想法，電話那頭的母親猶豫著，她知道母親為難，母親雖然退休，但又開(kāi)了個(gè)小商店，在為娶兒媳攢房錢(qián)。母親猶豫了一會(huì)，最終還是答應(yīng)了。

在冰天雪地的臘月里，蘭抱著兒子乘火車，轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，歷經(jīng)半天一夜，才回到娘家。在娘家待了幾天，待兒子漸漸地適應(yīng)了姥姥的懷抱后，在一個(gè)大雪紛飛的清晨，她吻了吻睡夢(mèng)中的兒子，離開(kāi)娘家，坐頭班車往回返?；爻痰穆飞希蹨I止不住地流，她甚至一度不能自抑地哭出聲來(lái)。后來(lái)，無(wú)論在任何一個(gè)時(shí)節(jié)，哪怕是在夏日里四十?dāng)z氏度高溫的太陽(yáng)地里，每每想起那個(gè)冬天，蘭都不由自主地打寒顫，那個(gè)冬天的冷仿佛能穿越時(shí)空，在任何時(shí)候都能讓她身心冰冷。那個(gè)冬天真冷呀！

兒子不在身邊，工作成了蘭生命的全部。早上，她總是第一個(gè)到售樓部，晚上最后一個(gè)離開(kāi)，節(jié)假日、休息日對(duì)她而言都是工作日。那個(gè)家，成了宿舍，偉大約也回來(lái)過(guò)，但她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。三個(gè)月后，蘭和房地產(chǎn)公司簽訂了正式入職合同，她回電器公司辦理離職手續(xù)，碰見(jiàn)了許久未見(jiàn)的偉，他詫異地看著她，眼里的厭惡不見(jiàn)了，仿佛還有了一絲亮光。

那天，和往常沒(méi)有什么區(qū)別，蘭一如既往地待所有的銷售人員都離開(kāi)售樓部后，做好當(dāng)天到訪客戶檔案并分類后，才離開(kāi)售樓部。蘭走到家的樓下，吃驚地發(fā)現(xiàn)家里的燈亮著，難道家里進(jìn)了賊？賊敢光明正大地開(kāi)燈嗎？

她緊張地打開(kāi)門(mén)，沒(méi)有賊，是偉。偉見(jiàn)她進(jìn)屋，笑著問(wèn)：“你每天都工作這么晚嗎？還沒(méi)吃飯吧？飯菜我早就做好了，估計(jì)這會(huì)兒都涼了，我再去熱熱。”說(shuō)完，偉從沙發(fā)上站起身來(lái)，進(jìn)了廚房。不一會(huì)，飯菜端到桌上，蘭看著放在桌上冒著熱氣的飯菜，懷疑是不是在做夢(mèng)。

仿佛一切都又回到了從前，仿佛沒(méi)有兒子的出生、公婆的離世。兒子出生后發(fā)生的一切不幸都被截取不曾發(fā)生。只是，偉的胳膊上多了一個(gè)六厘米長(zhǎng)的刀疤，那是一個(gè)蘭不認(rèn)識(shí)的女人扎的，那是他回家的代價(jià)。

兒子三歲了，回到了他們的身邊，兒子粘他勝過(guò)她。

蘭以連續(xù)五年銷售冠軍的傲人戰(zhàn)績(jī)，榮升銷售經(jīng)理，并獲得一套兩居室的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)的房子是樣板房，無(wú)需裝修，拎包即可入住。蘭第一時(shí)間撥打偉的電話，想和他分享這份巨大的喜悅，電話無(wú)人接聽(tīng)，再打，電話關(guān)機(jī)。蘭失去了分享的樂(lè)趣。

蘭越來(lái)越忙，偉似乎更忙，常常連續(xù)幾天因出差不能回家，對(duì)兒子也越來(lái)越?jīng)]有耐心，對(duì)蘭也開(kāi)始暴躁起來(lái)。偉解釋說(shuō)是工作壓力大，業(yè)績(jī)下滑，單位在改制，他面臨下崗的風(fēng)險(xiǎn)，蘭相信了他。

蘭受兄弟單位邀請(qǐng)，去給他們的售樓員做銷售培訓(xùn)，她站在售樓部二樓的經(jīng)理室門(mén)口，俯瞰銷售大廳，觀察售樓員，她看見(jiàn)偉牽著一個(gè)女人的手，走進(jìn)售樓大廳，一位售樓小姐快步迎上前去，把他們引導(dǎo)到沙盤(pán)前，開(kāi)始了講解，顯然，售樓小姐認(rèn)為他們是情侶或是夫妻。

晚上，蘭回到家里，開(kāi)始打包她和兒子的書(shū)和衣物，偉說(shuō)她是無(wú)理取鬧，說(shuō)她近視眼看錯(cuò)了人。偉給她跪下，求原諒，她只是不停地流淚，但沒(méi)有停止收拾東西。蘭叫了輛出租車，彼時(shí)，這個(gè)城市的出租車都是面包車，蘭給出租車司機(jī)二百元，請(qǐng)司機(jī)上樓幫忙搬東西，偉見(jiàn)蘭仿佛真的要走，但他知道她在這個(gè)城市沒(méi)有親人可投奔，他不知道她在三個(gè)月前被獎(jiǎng)勵(lì)了一套房，他猜測(cè)她可能會(huì)找個(gè)便宜旅館住兩天，最后逼他去接，想到這，偉理直氣壯地說(shuō)：“你自己怎么走的，將來(lái)自己怎么回來(lái)，不要指望我去接你，我也不會(huì)去接，我沒(méi)有時(shí)間陪你鬧著玩?！背鲎廛嚢烟m和兒子送到新房子里，兒子對(duì)新家很滿意，蘭驚訝兒子竟再也沒(méi)跟她提過(guò)爸爸。

半年后，她和他去民政局辦理了離婚手續(xù)。

蘭坐在辦公室，望著窗外鋪天蓋地傾瀉而下的大雪，想起了二十五年前，兒子八十一天時(shí)那夜的雪。手機(jī)響了，是偉打來(lái)的，電話那頭，偉的聲音充滿謙卑地問(wèn)兒子的近況，表決心似地說(shuō)，無(wú)論如何，他是父親，為兒子準(zhǔn)備婚房是他的義務(wù)，他的一個(gè)朋友單位房便宜轉(zhuǎn)讓給他，首付需要八十萬(wàn)，他已經(jīng)付了三十萬(wàn)定金，他正在湊后續(xù)五十萬(wàn)。最后他說(shuō)，他所在的公司正在投標(biāo)她公司的項(xiàng)目，如果中標(biāo)，他會(huì)有五十萬(wàn)的獎(jiǎng)金，就可以順利交齊兒子婚房的首付了。蘭聽(tīng)完他的話，平靜地說(shuō)：“何必這么為難自己呢？你沒(méi)有給兒子買房的義務(wù)?！?/p>

蘭掛斷電話，繼續(xù)看雪，外面冰天雪地，室內(nèi)溫暖如春。助理敲門(mén)走了進(jìn)來(lái)說(shuō)：“蘭總，您那套別墅必須網(wǎng)簽了，但您名下房產(chǎn)數(shù)已經(jīng)超限，別墅您準(zhǔn)備簽誰(shuí)的名？”蘭笑問(wèn)：“你認(rèn)為還能簽誰(shuí)的名？”助理也笑了。是呀，還能簽誰(shuí)的名呢？只能簽在兒子名下，只是，在外地讀書(shū)的兒子，將來(lái)會(huì)不會(huì)回來(lái)居住呢？