□ 張恒悅

紀(jì)錄片是電影三大基本類別之一，最初給此類記錄類電影下定義的是英國(guó)電影理論家約翰·格里爾遜，并最先使用英文“documentary”來(lái)指稱此類影片，他要求將事實(shí)客觀表現(xiàn)，而并非虛構(gòu)。除此之外，匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲認(rèn)為紀(jì)錄片是“一種介于單純記錄現(xiàn)實(shí)和企圖解釋現(xiàn)實(shí)之間的奇妙的中介性藝術(shù)形式”。[1]

根據(jù)美國(guó)學(xué)者比爾·尼克爾斯的觀點(diǎn)，人們大致可以將紀(jì)錄片分為六大類，[2]分別是詩(shī)意型紀(jì)錄片，此類紀(jì)錄片不強(qiáng)調(diào)敘事和連貫剪輯，著力于節(jié)奏的創(chuàng)造和空間的并置，傳達(dá)情緒情調(diào)；闡釋型紀(jì)錄片，其宣傳意圖明確，倚重解說(shuō)詞的力量來(lái)說(shuō)服觀眾接受創(chuàng)作者的觀點(diǎn)；觀察型紀(jì)錄片，其著力于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的表達(dá)，無(wú)解說(shuō)、無(wú)扮演；[3]參與型紀(jì)錄片，這類紀(jì)錄片不掩蓋導(dǎo)演的在場(chǎng)，相反它會(huì)有意強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演與被拍攝對(duì)象的互動(dòng)；反射型紀(jì)錄片，其特征在于對(duì)紀(jì)錄片里呈現(xiàn)的社會(huì)歷史過(guò)程本身的反思；表述行為型紀(jì)錄片，此類紀(jì)錄片往往與先鋒電影很接近，它對(duì)真實(shí)事情主觀放大，背離現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的主觀表達(dá)。

在所有類別的紀(jì)錄片中，觀察型紀(jì)錄片或許是最貼近真實(shí)且相對(duì)最純粹反映真實(shí)的一種紀(jì)錄片類型。在國(guó)外，觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者通常被比作“停在墻壁上的蒼蠅”，這一說(shuō)法顯然強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演對(duì)于觀察型紀(jì)錄片的影響很小，它要求導(dǎo)演在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中變?yōu)橐粋€(gè)“透明人”。如何才能變?yōu)橐粋€(gè)“透明人”，那便要求導(dǎo)演放棄腳本，放棄一些常用的導(dǎo)演視角，不要試圖從自己嘴里講述你所看到的，而是要盡可能用冷靜、克制、清晰的手段為被拍攝對(duì)象提供一個(gè)場(chǎng)域，讓他們自己“說(shuō)”出自己的故事。同時(shí)要說(shuō)明一點(diǎn)，觀察型紀(jì)錄片之所以能夠誕生，很大程度上取決于一個(gè)決定性的技術(shù)支持：便攜式攝影機(jī)的誕生。

重新定義“觀察”

對(duì)于觀察型紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，它所說(shuō)的“觀察”包含了兩大部分：其一是創(chuàng)作者的觀察，導(dǎo)演要盡量拋除先入為主的觀念，沒有立場(chǎng)地去觀察鏡頭里面自然發(fā)生的一切事情。其二是指觀眾的觀察，這里的問(wèn)題是，如何能給觀眾提供一個(gè)觀察的機(jī)會(huì)，那便需要作品留下多義性，使觀眾能發(fā)揮主體作用，根據(jù)自身的閱歷經(jīng)驗(yàn)，去觀察、感受、解讀紀(jì)錄片作品。作為觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者，為了能滿足上述兩部分“觀察”，可以在制作過(guò)程中采取以下幾點(diǎn)方法：

一是不寫腳本，不去謀求某種“預(yù)定調(diào)和”，不要期望設(shè)想與結(jié)果一致，原則上不得與被拍攝對(duì)象進(jìn)行拍攝內(nèi)容上的任何事前商議，當(dāng)然約定拍攝時(shí)間和地點(diǎn)除外。這是為了極大程度上保證拍攝內(nèi)容的自然性與真實(shí)性，保證自然性是為了讓被拍攝對(duì)象不受鏡頭的干擾，沒有表演痕跡，而一旦被拍攝者有了表演的心態(tài)，其真實(shí)性必然會(huì)受到很大的影響。同時(shí)允許“突發(fā)性”，這里所說(shuō)的突發(fā)性也正是向紀(jì)錄片素材真實(shí)靠近的一種方式。

二是原則上攝影、錄音、導(dǎo)演為同一人，這是為了提高機(jī)動(dòng)性以及各種狀況下的隨機(jī)應(yīng)變。在觀察型紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程中，創(chuàng)作者永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么狀況，當(dāng)遇見不可控因素時(shí)，創(chuàng)作者必須同時(shí)具備以下幾個(gè)重要素質(zhì)來(lái)保證拍攝的進(jìn)程：其一是需要有導(dǎo)演思維，以快速判斷當(dāng)下的情境是否會(huì)變成一個(gè)重要素材，其二是需要有攝影思維，以快速?zèng)Q定拍攝技術(shù)方案，同時(shí)對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的收音也是必不可少，同一人的決策和行動(dòng)的效率一定比三個(gè)人交換信息商討并決定拍攝方案要高得多。

三是不要進(jìn)行任何表面化的采訪，拍攝要做到“精準(zhǔn)深入”，而非“多面淺顯”。對(duì)于觀察型紀(jì)錄片，確定對(duì)一個(gè)人物進(jìn)行跟拍后，可以試著只去找尋這個(gè)人引起你興趣的一個(gè)點(diǎn)去深入跟進(jìn)，如此你跟進(jìn)的點(diǎn)便是這個(gè)人身上無(wú)可取代的特征，是這個(gè)人物獨(dú)有的屬性。多面淺顯的拍攝難免會(huì)將拍攝重點(diǎn)轉(zhuǎn)為展現(xiàn)普遍人類共同體而并非一個(gè)獨(dú)立個(gè)體。

四是請(qǐng)盡量長(zhǎng)時(shí)間開著攝影機(jī)，即使感覺這個(gè)鏡頭好像不是很必要，也不能漏掉任何畫面，畢竟我們永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。但與此同時(shí)，作為觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者，需要具有獨(dú)特的敏銳性，要能夠抓住與眾不同的素材。

五是后期制作環(huán)節(jié)，在作品剪輯之前不要預(yù)先設(shè)置主題，創(chuàng)作者需要靜下心來(lái)對(duì)自己拍攝到的所有素材進(jìn)行多次觀察，慢慢發(fā)覺自己感興趣的主題和觀點(diǎn)。只有主題確定后才能提高剪輯的精準(zhǔn)度，確定剪輯節(jié)奏，同時(shí)根據(jù)需要在真實(shí)的基礎(chǔ)上去構(gòu)建一定的戲劇性。

六是作品剪輯時(shí)原則上不使用任何旁白、說(shuō)明字幕，可以適當(dāng)添加背景音樂，但音樂的情緒不要過(guò)分明顯。去掉旁白和字幕，只是讓觀眾跟隨一個(gè)事件憑借自身經(jīng)驗(yàn)去理解才是一部觀察型紀(jì)錄片想要呈現(xiàn)的真正內(nèi)容。音樂的情緒會(huì)直接引導(dǎo)觀眾進(jìn)入創(chuàng)作者設(shè)定的情緒當(dāng)中，所以如若必須使用音樂，需注意不要刻意煽情。

七是鏡頭剪輯考慮多留白，觀眾需要有觀察和思考的時(shí)間，留白的鏡頭可以讓觀眾體驗(yàn)臨場(chǎng)感，感受到時(shí)間的流逝。

以上總結(jié)的七條規(guī)則技巧，實(shí)則是讓一個(gè)未曾接觸過(guò)觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者想要盡快理解此類紀(jì)錄片的創(chuàng)作策略與特點(diǎn)，而在實(shí)際拍攝過(guò)程中，其實(shí)最重要的一點(diǎn)便是不去干涉一件事情的自然始末，并要有足夠的耐心站在鏡頭后面去等待一件事情自然而然地在我們的鏡頭里面發(fā)生并任由事態(tài)向著真實(shí)的方向發(fā)展。當(dāng)然，還有一點(diǎn)也是不可忽視的，那便是盡量不去接受有任何干涉作品內(nèi)容以及有附加條件的投資。

觀察型紀(jì)錄片并非“記錄客觀真實(shí)”

觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者被要求做一只停在墻壁上的蒼蠅，然而即使是一只蒼蠅也可以影響到眼前的世界，而鏡頭只要出現(xiàn)，它就一定會(huì)選擇和影響著，所以對(duì)于觀察型紀(jì)錄片來(lái)講，其所記錄的“真實(shí)”只是“相對(duì)真實(shí)”而非“絕對(duì)真實(shí)”。作為“透明人”的導(dǎo)演也并非真正的“透明”，鏡頭不干涉被拍攝對(duì)象的生活，并不等于隱藏?cái)z影機(jī)的偷拍。因此，觀察型紀(jì)錄片中所說(shuō)的“觀察”必定是“鏡頭參與的觀察”，作為觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者必須深諳此道，除了涉及到在創(chuàng)作過(guò)程中的道德觀，同時(shí)也是為了避免在后期篩選素材以及剪輯過(guò)程中過(guò)分排斥被拍攝對(duì)象因?yàn)殓R頭的存在而表現(xiàn)出來(lái)的不自然。觀察型紀(jì)錄片創(chuàng)作者需要明白，這種“不自然”是必定會(huì)存在的，且不該被刻意回避的，問(wèn)題在于創(chuàng)作者如何利用這種“不自然”去自然地連結(jié)觀眾與這種“不自然”的觸感。曾經(jīng)有一位觀察型紀(jì)錄片導(dǎo)演在拍攝一位癌癥晚期患者時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這位老人每每談及自己的死亡，便會(huì)看向鏡頭一兩秒的時(shí)間，導(dǎo)演在后期審核素材時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。對(duì)于傳統(tǒng)的觀察型紀(jì)錄片剪輯規(guī)則來(lái)說(shuō)，所有這些“看向鏡頭”的素材都會(huì)被視為廢片丟棄，然而這位導(dǎo)演最后選擇了放進(jìn)自己的紀(jì)錄片中，他認(rèn)為老人看向鏡頭的這短短一兩秒鐘，好像以一種最直接的打破第四面墻的方式強(qiáng)有力地連結(jié)起這位瀕死的老人與觀眾之間的情感，這是十分珍貴且可遇不可求的紀(jì)錄片素材。

同時(shí)值得討論的是，觀察型紀(jì)錄片里面所說(shuō)的“真實(shí)”并不指“客觀真實(shí)”，觀察型紀(jì)錄片并不是一種“記錄客觀真實(shí)”的電影形式。那么，觀察型紀(jì)錄片拍下的都是什么？它拍下的是創(chuàng)作者的所見所聞，是創(chuàng)作者感知到的世界，甚至是拍攝時(shí)間段的變化都會(huì)直接影響到創(chuàng)作者對(duì)于這個(gè)世界不同的感知，由此也會(huì)制作出不同的紀(jì)錄片電影。因此，再極致的記錄真實(shí)，創(chuàng)作者記錄到的內(nèi)容還是會(huì)被攝像機(jī)支配著，鏡頭捕捉到的也僅僅是現(xiàn)實(shí)里的一小部分。歸根結(jié)底，觀察型紀(jì)錄片依舊是一種創(chuàng)作者自身體驗(yàn)的記錄，因此媒介對(duì)于觀察型紀(jì)錄片的“真實(shí)”也需要有一個(gè)基本的認(rèn)知，那便是創(chuàng)作者無(wú)需偽裝客觀性，觀眾也無(wú)需過(guò)于期待客觀的真實(shí)。觀察型紀(jì)錄片是創(chuàng)作者的體驗(yàn)記錄，在拍攝過(guò)程中，攝影機(jī)應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，攝影機(jī)應(yīng)該如何運(yùn)動(dòng)，拍攝從何時(shí)何地開始，以何種角度結(jié)束，剪輯素材時(shí)需要留下哪些舍棄哪些，以多久時(shí)長(zhǎng)結(jié)束，所有這一切都是創(chuàng)作者的主觀判斷，因此從某種程度上來(lái)說(shuō)，觀察型紀(jì)錄片最后呈現(xiàn)的作品也必然是主觀的產(chǎn)物。

打破傳統(tǒng)紀(jì)錄片的素材標(biāo)準(zhǔn)

采訪環(huán)節(jié)是紀(jì)錄片拍攝中比較常見的一種方式，但對(duì)于觀察型紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，如何在做到不寫腳本的前提下去進(jìn)行一次自然又有效的“采訪”則是一個(gè)需要重視的問(wèn)題，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的采訪必然有采訪提綱和預(yù)先采訪問(wèn)題的設(shè)定。但對(duì)于觀察型紀(jì)錄片來(lái)講，或許應(yīng)當(dāng)盡可能拋棄采訪，選擇一種日常對(duì)話式的形式來(lái)替代傳統(tǒng)的采訪環(huán)節(jié)。值得一提的是，對(duì)于觀察型紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，被拍攝對(duì)象在對(duì)話過(guò)程中出現(xiàn)的言語(yǔ)上的含糊和其停下思考的間隔時(shí)間是極其珍貴的，創(chuàng)作者需要重視并盡最大可能留下他們沉默和停頓的部分。因?yàn)樗麄兊某聊屯ｎD于其自身而言，不妨看作是他們從那些對(duì)話內(nèi)容中完全抽離出來(lái)，真正回歸到他自身本體的一個(gè)狀態(tài)，那些沉默和停頓的時(shí)間才是完完全全屬于他這樣一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體。因此，比起談話的內(nèi)容和信息，人物在感性上的微妙變化和流動(dòng)著的時(shí)間本身才顯得更加重要。這些人物停頓和卡殼的素材在傳統(tǒng)紀(jì)錄片素材標(biāo)準(zhǔn)之下或許是不符合要求的，但筆者認(rèn)為，站在人文的立場(chǎng)上來(lái)探討素材的情感力量，這些飽含著人物私密情緒的素材反而顯得尤為珍貴。

筆者的團(tuán)隊(duì)在美國(guó)舊金山日落區(qū)拍攝華人餐館老板的紀(jì)錄片時(shí)，也將傳統(tǒng)的采訪環(huán)節(jié)替換成日常聊天的方式進(jìn)行，與餐館老板紀(jì)叔約定好午飯時(shí)間并征得其同意，在整個(gè)吃飯的過(guò)程中用錄音的形式記錄下聊天內(nèi)容，聊關(guān)于各自的家鄉(xiāng)、舊友舊事等。在聊天當(dāng)中，紀(jì)叔提到自己年齡大了，力不從心，他的女兒又不愿繼承餐館，便想著或許只能將餐館賣掉。他在講到這里的時(shí)候，突然沉默了很久，嘆了一口氣說(shuō)：“天下沒有不散的筵席?！弊鳛閯?chuàng)作者，攝相人員很珍惜他的最后一句話以及他的沉默時(shí)刻，因?yàn)橹挥性谀且豢?，他真正沉浸到了自己的情緒當(dāng)中，而也正是因?yàn)榧o(jì)叔的這一句“天下沒有不散的筵席”，團(tuán)隊(duì)便決定將紀(jì)錄片的拍攝時(shí)間延長(zhǎng)，想完整記錄下餐館老板與中餐館最后一段朝夕相處的時(shí)光。團(tuán)隊(duì)的這一決定也恰恰證明了觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念第一條“不寫腳本”，有趣的素材和值得記錄的事件永遠(yuǎn)都在下一秒發(fā)生，而作為創(chuàng)作者則無(wú)從提前知曉。

被偶然性左右的藝術(shù)形式

觀察型紀(jì)錄片可視作被偶然性左右的藝術(shù)形式，或稱之為捕捉偶然事件的連續(xù)性令作品升華的藝術(shù)，因?yàn)樵谟^察型紀(jì)錄片拍攝的過(guò)程中會(huì)遇見各種各樣突發(fā)的偶然的不可控因素，在大部分情況下，這種偶然的不可控因素恰恰是上天賜給紀(jì)錄片的一個(gè)良機(jī)和一種不可預(yù)知的力量。以下以筆者的團(tuán)隊(duì)在美國(guó)舊金山拍攝觀察型紀(jì)錄片時(shí)遇到的一次突發(fā)狀況為例，展示偶然的不可控因素給紀(jì)錄片帶來(lái)的意想不到的驚喜和力量。

2020年9月10日，美國(guó)西部整個(gè)灣區(qū)及舊金山地區(qū)的天空出現(xiàn)橙黃色，天色極其昏暗，能見度很低，這是由于幾天幾夜的灣區(qū)山林大火導(dǎo)致的空氣極度污染，團(tuán)隊(duì)在短暫商討后決定在保證拍攝人員安全健康的前提下繼續(xù)出門拍攝。筆者作為該紀(jì)錄片的主創(chuàng)人員之一，同時(shí)也是導(dǎo)演兼攝影師，拎著拍攝器材走到院子里便拍到了一段令人印象深刻的對(duì)話，房東大爺隔著自家的籬笆墻與鄰居聊天。他們的聊天內(nèi)容里充滿了對(duì)各自健康的擔(dān)心以及對(duì)人類整個(gè)生存環(huán)境的憂慮，這段對(duì)話之所以讓人印象深刻，是因?yàn)槠渌诘膬纱蟊尘皼Q定的。其一是那段時(shí)期舊金山處于COVID-19非常嚴(yán)峻的時(shí)期，民眾開始感受到疫情之下生存的艱難和壓力；其二是山林大火導(dǎo)致周遭生態(tài)環(huán)境劇烈變化。在這兩大背景之下一代移民的歸屬感又將何去何從，一直以來(lái)背負(fù)著一代移民壓力的老人將如何與這個(gè)帶給他壓力的國(guó)度和平共處，外界又將如何談?wù)摦?dāng)下被疫情肆虐的他生活的這個(gè)城市，大自然又將如何考驗(yàn)他們。三者的疊加產(chǎn)生了非常奇妙的化學(xué)反應(yīng)，這便是這段對(duì)話帶給整個(gè)紀(jì)錄片的驚喜之處。

結(jié)語(yǔ)

觀察型紀(jì)錄片作為一種與現(xiàn)實(shí)直接相聯(lián)系的藝術(shù)形式，魅力在于帶領(lǐng)觀眾看見真實(shí)、思考真實(shí)，讓觀眾感受人與人之間、城市與城市之間一種無(wú)形的連結(jié)。人們的生活本身就蘊(yùn)含了太多詩(shī)意和哲學(xué)，哪怕是最平常不過(guò)的時(shí)序節(jié)令的推移。這種藝術(shù)形式可以喚醒人們內(nèi)心對(duì)于生活的責(zé)任感和感受力，那些隱藏于生活歲月靜好表面之下的哪怕是很細(xì)微的一些感動(dòng)、悲傷亦或是憤怒，都值得用鏡頭去記錄。而對(duì)于觀察型紀(jì)錄片的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，拍攝紀(jì)錄片時(shí)的那種無(wú)法預(yù)知亦或是被某種不可名狀的力量牽引著內(nèi)心去往各處的魔力，便是紀(jì)錄片的核心魅力，這種“心醉神迷的體驗(yàn)”，也是“紀(jì)錄片式的快樂”。