□ 郭雨軒

《人生第一次》是由央視網(wǎng)出品，上海廣播電視臺紀錄片中心聯(lián)合拍攝的系列人文紀錄片，共十二集。該片依托不同的人生節(jié)點擴大關注視域，聚焦社會普通人群，書寫人生課題。以從“出生”到“遲暮”為時間線索，串起碎片化的人生節(jié)點來表達對人生和生命的理解。該片涉及多個熱門社會問題，如扶貧脫貧、家庭教育、醫(yī)保政策、贍養(yǎng)養(yǎng)老、遺體捐獻等，囊括眾多社會群體，如留守兒童、殘障人士、重癥患者、退休老人等。其中不乏沉重的人生課題和社會現(xiàn)實，但導演不再延續(xù)傳統(tǒng)的敘事策略，而是顛覆傳統(tǒng)敘事，打破視域壁壘，將故事化表達寓于客觀記錄中，將微觀視角寓于宏觀命題中，將詩性表達寓于沉痛話題中，通過詩意敘事為觀眾洞察社會提供多元視角。

于細微處見知著：詩意話語敘事

鏡頭韻律書寫群像情感。聲音和畫面作為視聽藝術的表現(xiàn)形式，能夠?qū)崿F(xiàn)情感表達和思想傳遞，在記錄現(xiàn)實的同時，借由蒙太奇來表現(xiàn)律動?！度松谝淮巍方柚粘Ｉ羁坍嫶蟊娙合瘢艞壵f教式的客觀表達，主要采用跟蹤、蹲守等拍攝方式，用旁觀者視角記錄著既是普通人也是社會縮影的典型人群。在第三集《長大》的開篇即用大特寫停留在“詩歌”二字上，以此作為“情感符號”貫穿全集，打破表述留守兒童群體的刻板印象。特寫鏡頭記錄下清澈的眼神、稚嫩的臉龐和不符合年紀的成熟?？甄R頭將想念、向往、期待等情感轉(zhuǎn)化為潺潺流水、草汀篝火。固定的特寫鏡頭與慢搖的大遠景、空鏡不斷交替使用，賦予畫面“呼吸感”，觀眾情緒跟隨情節(jié)亦有了“起伏”，影像也有了韻律與節(jié)奏，呈現(xiàn)出詩的意味。大景別在紀錄片中的使用量并不多，多用于開頭介紹背景或中間段落，發(fā)揮承上啟下的作用，而該片中的大景別則讓觀眾產(chǎn)生離間感，跳脫出視角進行思考。在拍攝留守兒童時，導演采用的并非是進入故事“感同身受”，而是在產(chǎn)生情感共鳴后引導大眾對其產(chǎn)生的原因進行反思的敘事手法。該片沒有集中于人物和敘事，而是通過朗誦詩歌與空鏡交疊產(chǎn)生節(jié)奏感，使影像產(chǎn)生了朦朧的詩意。第九集《相守》中積極對抗病魔的老范活潑天真，而妻子則相對沉默寡言。片尾中老范冒雨跑回醫(yī)院，妻子追上他，慢鏡頭下兩人一同披上外套，在雨中奔跑，相視一笑，“雨中曲”的詩意溢于言表，一動一靜的人物節(jié)奏譜寫了詩意的韻腳，使得影像快速被觀眾接納，達到情景交融的境界。不再公式化的表達故事，用詩意表達打破了沉重話題帶來的凝重氛圍，重點突出性格塑造、情感表達以及價值觀傳遞，不僅展現(xiàn)了留守兒童的生存現(xiàn)狀，更點破了基層素質(zhì)教育廣泛推廣的重要性以及社會價值觀共情共性的深刻內(nèi)涵。

反語修辭強化情感主題。“對于詩意表現(xiàn)的探索不僅存在于紀錄片的邊緣，也就是影像敘述的形式，同時也深入到了敘事的內(nèi)部?！盵1]詩意雖為一種表現(xiàn)現(xiàn)實的手段，但以弱化故事中的矛盾沖突和戲劇性為特征，統(tǒng)觀十二集并沒有強烈的矛盾沖突和引人駐足的戲劇性，對于很多有爭議、可表達的問題只是輕描淡寫地陳述始末。在營建詩意敘事的空間時，導演適當加入了較為活潑的敘事手法調(diào)動情緒節(jié)奏。反語本是一種口頭表達方式，運用跟本意相反的詞語來表達此意，是一種帶有強烈感情色彩的修辭手法。筆者將反語概念嫁接于該片修辭表達中，來分析敘事修辭是如何樹立豐滿的人物形象的。

“退休”作為讓諸多人陷入兩難境地的選擇題，讓人又愛又恨，第十集就圍繞這一社會熱點話題講述了楊敏為了幫帶孫女放棄了舞蹈夢想和自由。敘事在對比蒙太奇中鋪開：一邊是落落大方的舞者，另一邊是無微不至地照顧孫女的奶奶。楊敏的自述中充滿惋惜與感嘆，甚至還有調(diào)侃。在采訪中楊敏一邊自侃一邊忙著給孫女扎辮子、泡中藥、放水泡腳……鮮活的人物形象躍然紙上，這也正是千千萬萬中國老一輩的縮影，他們理所當然地為后輩們付出、奉獻。該片并沒有刻意放大幾代人之間的矛盾，只是借由記錄普通老人的一天反向襯托出年輕人的生活壓力、老人的無奈之舉等社會現(xiàn)象。畫面內(nèi)容與解說詞呈現(xiàn)出截然相反的內(nèi)容，用“說反話”的方式延展出中國人特有的家庭觀念和表達方式。

遵循客觀記錄的原則，對生活進行真實記錄，詩意表達的方式往往使主題呈現(xiàn)出多重含義，引發(fā)觀眾的思考。該片選取的主題和故事頗具代表性，是幾代人對家庭、養(yǎng)育等問題不同觀念的真實寫照，呈現(xiàn)出社會理念的多面性。

明星講述人打破視域壁壘?！度松谝淮巍吠黄苽鹘y(tǒng)紀錄片幕后配音的方式，特邀不同明星作為故事講述人。雖然每集時長有限，但導演并沒有拘泥于講故事、立人物。每集片頭都以“今日配音”的黑板為序幕揭秘“故事講述人”，并記錄講述人觀影后的心得體會，突破全知視域。講述人既是通過配音為觀眾提供解讀方式和解讀視角的創(chuàng)作者，也是被賦予主觀交流功能的觀眾，促進雙向“共情”。例如，第二集《上學》的講述人就是電視劇《家有兒女》中爸爸夏東海的扮演者——高亞麟，他是“爸爸”“家長”的代名詞，他的形象有利于引導觀眾進入和理解故事主題，更具代入感與沖擊力。利用身份認同完成情感和心理認同，從而渲染氛圍、輔助表意。詩意表達可以在配音、音效中迸發(fā)，與畫面形成協(xié)調(diào)，形成表意系統(tǒng)，與紀實性影像有機結(jié)合以營造詩意的氛圍。明星講述人既可以作為“雙重身份者”也可以作為片中的“藝術符號”，成為導演表達主觀情感的載體和抒情表意的出口。

于無聲處聽驚雷：二元敘事融合視域

作為一部網(wǎng)臺并重的網(wǎng)生紀錄片，《人生第一次》出品人錢蔚對其新穎的傳播方式曾提到：“內(nèi)容信心、回歸初心、攜手同心，這是央視網(wǎng)原創(chuàng)內(nèi)容IP的三個關鍵詞。”[2]如何借助紀錄片的形式打造真正屬于中國老百姓的人生圖像，用詩意的話語講述中國故事是整個IP的目標。

共性與個性的內(nèi)容共生。區(qū)別于故事片中的演員表演和性格設定，紀錄片是當事人的真實呈現(xiàn)，通過語言、表情、細節(jié)描寫等凝聚了普通人身上的人性光輝，通過人物形象真實而純粹的精神世界塑造出了其詩意化的人格。[3]《人生第一次》把普遍大眾搬上熒幕，每個“第一次”都是普遍的、共性的，但細分之下每個人的“第一次”又各有不同，是個性的。不同的敘事角度勘探生活細節(jié)，展現(xiàn)時代大背景下的人間煙火，回歸平凡日子里的生存之道和人生體驗。載著憧憬的K740列車是數(shù)萬打工人骨子里的倔強，山野間“風變色的秘密”是孩子心底的純真，“只是我和他開心地在一起”是長存于國人內(nèi)心的溫情與浪漫?；诤暧^題材，與微觀相結(jié)合的二元敘事將普通個體塑造成詩意化的人物，為觀眾提供豐富的視覺空間。中國文藝評論家協(xié)會主席仲呈祥這樣評價該片：“通過一部紀錄片，系統(tǒng)地把人生的第一次，展現(xiàn)在廣大觀眾面前?！盵4]記錄片用一種含蓄內(nèi)斂的視角把時代背景融入個體故事中，塑造出豐富的群眾影像，通過人與人的關系、人與社會的關系來回溯真實生活中人性的詩意。

理性與感性的情感共記。《人生第一次》把中國人的一生精簡于“十二個階段性選擇”，將社會熱點問題與人生普遍問題相結(jié)合，用客觀理性的角度系統(tǒng)地記錄生活，也回顧與反思生活，將敘事的落腳點回歸到對人生意義的探討上。[5]客觀鏡頭記錄了產(chǎn)房門口焦急的背影，也悄然記錄了萬千家庭心中的那句“下半輩子就守著她們過”。面對癡呆的老伴，一句“你還記得我是誰嗎”，只要能夠得到一句肯定的回答，巢文臻就會激動地摟著聶老太太并親吻她銀白的鬢角亦如初戀。該片在“理性之眼”中讀出影像營造出的詩意化空間，不說教、不唐突、不泛化，于潛心洞察中見理見性；舒張生命維度，不拘泥于對特殊群體大肆書寫，只聚焦當下的中國，是每個人的成長歷程也是民族精神的成長相冊；沖破標簽化、流水線式的攝制方式，紀錄片中貫穿了導演的“作者意識”，從其敘事手段中可以窺見其對生命存在的深刻見解。

現(xiàn)實與詩意的價值共鳴。紀錄片自1895年出現(xiàn)在大眾視野中，就以真實生活為創(chuàng)作素材，以真實人物、真實事件為創(chuàng)作對象。當一個敘事作品呈現(xiàn)的不僅僅是信息和情感，而是兼有律動審美的意味，便可以說是具有了詩意，[6]該片拔高了人們對生命更深層次的思考。如今現(xiàn)實題材走進大眾視野，影片創(chuàng)作也越來越關注“人”這一素材，在現(xiàn)實題材中挖掘詩意，潛心洞察，但詩意敘事需要避開強烈的戲劇沖突和前因后果，把情節(jié)和內(nèi)容的節(jié)奏韻律內(nèi)化成情感波動，利用故事化的敘事手法來刺激觀眾感官，[7]以此達到認知、感知、共情。第三集《長大》囊括了詩意意向，將“長大”這一動態(tài)過程具象化，并對題目、內(nèi)容作了淺層懸念設置，長大如何表現(xiàn)？怎樣才算是長大？抽象概念形成懸念，將隱于塵世的孤獨和渴望書寫成詩。該片的情節(jié)沖突只在于突出孩子、家長雙方在成長過程中的磨合與理解，片中的感性表達不在于痛感敘事而在于溫情敘事，觸及心靈的生命狀態(tài)是該片成功的“敲門磚”，每一次精神上的拔高，每一個階段性的成長亦是一部民族精神的成長史，書寫的是動態(tài)的中國精神世界。該片用詩意的敘事語言把平凡生活記錄成樣本，用真摯的敘述把時代各重大主題一一勾連，以期美好與溫暖的種子在每個人心中發(fā)芽。

心事浩茫連廣宇：時代下的人文關懷

德勒茲提出“時間—影像”的概念，這便是詩意化的表達。薛佛認為純屬于影像的運動偏離，將時間解放從而逆轉(zhuǎn)時間與正常運動的從屬關系，對時間進行直接呈現(xiàn)。于是，電影成為唯一能夠讓時間呈現(xiàn)為某種感知的經(jīng)驗[8]。海德格爾把當下被感知的時間分為三個部分：曾經(jīng)、未來和當下，他認為“那些在當下生活有著‘期備’的，對未來有自己思想的存在者，便進行著‘一種與詩的對話’”。[9]只具備紀實性對于紀錄片而言略顯單薄，作為藝術品的紀錄片必須以紀實真實為基本屬性，在此基礎上鍛造加工才有可能使作品表現(xiàn)出詩意化的特點。

《人生第一次》旨在打造屬于中國人的人生大IP，如何解開生活密碼，講述新時代下老百姓的故事，這將成為IP續(xù)寫的標桿。片尾曲《推開世界的門》歌詞、旋律與每集內(nèi)容的高適配度也反向加持了影像的共情程度，每次推開門后的身影都是時代洪流下的你我，“我”雖不同樣貌、不同年齡、不同身份，但又是每一個在命運共同體中共同前行的“你”。觀眾應當在影片中對未來有所思考，對過去有所反省，而不是僅僅流于表面，如同走馬觀花，沒有任何觸動、感悟，駐足于平庸。只有當影像向未來發(fā)問，觸及內(nèi)心反思，才稱得上是一種時間的影像?！度松谝淮巍飞鷦涌坍嬃恕俺錾?、長大、工作、結(jié)婚、退休、養(yǎng)老”等人生截面，使之成為一張時代下具有代表性的精神名片。

《人生第一次》的成功在于每個故事主題中不斷復現(xiàn)的精神母題——故事人物折射的是同一命運的每個人，其人物形象、情感主題都是一種象征，在觀眾觀看、理解的過程中完成信息傳播、情感傳遞的閉環(huán)，賦予故事更深層次的精神內(nèi)核。全片以時間為線索，串起碎片化的故事，形成立體的“對話”。影像基于當下社會時代背景，對未來進行探尋，當影像成為觸及心靈深處的力量時，詩性便油然而生，讓觀眾留下“長久地被現(xiàn)實摩擦之后，突然換到別人的角度來看看自己的過去和可能的將來，竟第一次覺得自己的努力得到了確認，那樣微小的自己，也好像一個奇跡”的感慨，自我認同進一步成為精神認同、國家認同，在人文關懷中折射出人生圖鑒。該片摒棄過多炫技、說教，不搬演臉譜人物、風格統(tǒng)一的影像和流水線生產(chǎn)模式，回歸紀錄片真實記錄的原生力量，把個人形象凝煉成社會群像，組成共同記憶，也為解讀中國社會提供差異性角度。

紀錄片作為一種敘事體的影像形式，在詩意的表達上雖然無法從根本上擺脫一般意義上詩的概念，但已經(jīng)不再囿于某一種媒體的形制限制，這也是人們?yōu)槭裁匆獜恼軐W家那里借用概念的原因。雖然通過影像討論具體問題時，也就是討論其中詩意化的表現(xiàn)時，媒體的限制性依然會體現(xiàn)出來[10]，但這并不矛盾，借主觀性、詩意化之手段來刻畫紀錄片中細膩的紋理，不僅更易吸引觀眾，并且一定程度上能夠提高紀錄片的藝術審美和價值導向。影像表達既是紀錄片的表達手段也是其限制條件，而要想紀錄片表達出語言的節(jié)奏和情緒的律動，就必須借用蒙太奇或一定的剪輯手法，意向化便油然而生，使帶有一定指向性的影像呈現(xiàn)給觀眾，通過詩意引導他們了解作品內(nèi)涵和意圖，促成完整的傳播鏈。紀錄片創(chuàng)作題材來源于生活，最終藝術呈現(xiàn)效果亦高出于生活，影像中既有真實客觀的寫照，也有詩意化的情感表達。該片的表現(xiàn)層面不僅停留在社會問題上，而且對其背后的情感紐帶作出了深刻理解。在濃縮的影像中看到殘酷現(xiàn)實中的溫情，其人文關懷在于肯定了人和人性的價值，要求解放個性給予自由，關懷人的精神世界。

結(jié)語

《人生第一次》很好地回應了習近平總書記2019年參加全國政協(xié)會議的文藝界和委員們時講到的四個字：培根鑄魂。用深刻的社會熱點話題和親切獨特的拍攝視角來編織人與人的關系、人與社會的關系甚至是人與大自然的關系，以此點撥觀眾的思想境界，做到真正“言傳身教”式的宣傳引導來提高國民素質(zhì)水平，給價值觀賦能。《人生第一次》以“記錄每個平凡中國人的高光時刻”為題，呈現(xiàn)了不同人物的生命詩意，從感悟到回望引導著人們尋覓生命的價值。