□王海琪 穆浩智
近年來(lái),革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影在中國(guó)電影市場(chǎng)中的熱度持續(xù)走高,尤其在受到新冠疫情強(qiáng)烈影響后的恢復(fù)期,具有革命情結(jié)的電影《革命者》《1921》《紅船》《長(zhǎng)津湖》等一批新電影陸續(xù)上映,使中國(guó)式浪漫現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特點(diǎn)深入人心。透過(guò)這些影片,能夠看到革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影在創(chuàng)作上發(fā)生的一些變化,其中就包括電影的人物塑造以及藝術(shù)處理的寫(xiě)實(shí)化等。電影《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《水門(mén)橋》)與上一部《長(zhǎng)津湖》相比,導(dǎo)演在制作上重點(diǎn)突出了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的恢弘與慘烈,并用最貼近戰(zhàn)爭(zhēng)的拍攝方式達(dá)到了最真實(shí)的演繹效果。電影采用群像化多線(xiàn)敘事的方式,立足講好中國(guó)故事,弘揚(yáng)中國(guó)精神,以直擊人心的恢弘場(chǎng)面和震撼的視聽(tīng)效果點(diǎn)燃觀(guān)眾的熱情。主旋律電影經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展,群像化的人物塑造已經(jīng)成為新的主流創(chuàng)作手法,其以眾多角色的相互映襯、激烈的視聽(tīng)畫(huà)面、深刻的革命內(nèi)涵賦予了主旋律電影新的生命力。
早在上世紀(jì)半封建半殖民地的舊中國(guó),人們便以各種形式進(jìn)行斗爭(zhēng)與反抗,直到中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,神州大地上才有了堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),帶領(lǐng)人民打敗了侵略者,打倒了資本主義,建立了人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義新中國(guó)。在革命斗爭(zhēng)的道路上,電影藝術(shù)始終扮演重要的角色,是黨和國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳的主要陣地??梢哉f(shuō),新中國(guó)的電影史就是新中國(guó)的革命斗爭(zhēng)史,在革命斗爭(zhēng)的艱難險(xiǎn)阻中涌現(xiàn)了許許多多值得后人敬仰的英模人物,甚至大部分人的名字都被淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。為了能夠讓后人時(shí)刻保持對(duì)革命的高度熱情,對(duì)來(lái)之不易的和平的珍惜,在國(guó)家的強(qiáng)力號(hào)召下拍攝了不勝枚舉的優(yōu)秀電影作品,其中革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影更是深入人心,其塑造的英雄形象如董存瑞、邱少云、狼牙山五壯士等至今讓人悲痛與難忘。
1987年“主旋律”的概念被正式確定,電影的發(fā)展也有了更明確的方向。這一時(shí)期的電影事業(yè)快速發(fā)展,并且隨著改革開(kāi)放,有越來(lái)越多的電影創(chuàng)作者重拾信心,投身于主旋律電影的創(chuàng)作,形成了百花齊放的新局面。導(dǎo)演在創(chuàng)作方式上進(jìn)行了轉(zhuǎn)變,在如電影《少林寺》《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》中既表現(xiàn)出了對(duì)過(guò)去的深刻反思、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí),同時(shí)也對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬,這一時(shí)期的中國(guó)電影無(wú)論在思想高度還是創(chuàng)作手法上都相較于過(guò)去邁上了一個(gè)新臺(tái)階,也為了中國(guó)電影的繁榮發(fā)展奠定了藝術(shù)基礎(chǔ)。在隨后的中國(guó)電影發(fā)展中,盡管有低潮,但也不乏優(yōu)質(zhì)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影誕生,如《辛亥革命》《建軍大業(yè)》《建國(guó)大業(yè)》《建黨大業(yè)》《八佰》《金剛川》等,以新時(shí)代的風(fēng)貌讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)。
2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年,國(guó)家取得了令人矚目的成就,但來(lái)之不易的和平是先輩們用鮮血和生命換來(lái)的。如何在新時(shí)代堅(jiān)守這來(lái)之不易的和平,是需要所有人思考與實(shí)踐的,革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影就是一面鏡子,讓人們回望歷史、堅(jiān)定信念、牢記初心。電影《金剛川》《長(zhǎng)津湖》《水門(mén)橋》的上映把人們拉回了那個(gè)艱苦卓絕的年代,告誡現(xiàn)在的人們長(zhǎng)久的安寧與穩(wěn)定是付出慘痛代價(jià)交換而來(lái)的。在新中國(guó)發(fā)展的數(shù)十年里,“落后就要挨打”就像懸在人們頭上的一把利劍,以史為鑒、展望未來(lái)就是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影存在的意義。
“電影影像文本的敘事結(jié)構(gòu)由時(shí)間與空間組成,劇情發(fā)展始終在特定的時(shí)空框架內(nèi)進(jìn)行,因此,考察電影的時(shí)空關(guān)系是厘清電影敘事邏輯的重要線(xiàn)索?!盵1]電影《水門(mén)橋》一改觀(guān)眾對(duì)主旋律電影的刻板印象,以獨(dú)特視角帶領(lǐng)觀(guān)眾進(jìn)入故事。在早期的主旋律電影中,往往按照“開(kāi)端—高潮—結(jié)局”的程式講述故事,樹(shù)立“高大全”的英雄形象,突出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和革命意志的堅(jiān)定,這也是主旋律電影在一段時(shí)間內(nèi)帶給人們的時(shí)代感。作為承載國(guó)家意識(shí)形態(tài)的重要載體,電影的故事性在人們對(duì)精神文化需求格外強(qiáng)烈的今天尤為重要,這體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的豐滿(mǎn)度上。以《水門(mén)橋》為例,電影分別講述了志愿軍戰(zhàn)士攻堅(jiān)的困難重重和美軍為潰敗部隊(duì)死守水門(mén)橋的頑固,兩條故事線(xiàn)看似十分相近,在表現(xiàn)手法上十分緊湊局促,但電影畫(huà)面中的高低差、明暗差以及聲音中的同期聲、音響的聲壓差無(wú)不向觀(guān)眾展示志愿軍戰(zhàn)士處于劣勢(shì)。中國(guó)人民志愿軍與美軍潰敗部隊(duì)形成了鮮明的對(duì)立,若采用結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu)可能無(wú)法直觀(guān)比較出雙方戰(zhàn)力的差異,即便場(chǎng)景的真實(shí)程度與真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)異,卻少了對(duì)敵人的描寫(xiě)而使影片的激烈程度大大降低,導(dǎo)致觀(guān)眾的觀(guān)感大打折扣。顯然無(wú)論是前作《長(zhǎng)津湖》還是如今的《水門(mén)橋》都在敘事結(jié)構(gòu)上做出了改變,不僅僅將中國(guó)人民志愿軍的形象以普通人的視角呈現(xiàn),同樣將美國(guó)軍隊(duì)的敵人形象加以細(xì)致描摹,這在早期的電影中是幾乎不可見(jiàn)的。
敘事結(jié)構(gòu)變得豐滿(mǎn)復(fù)雜勢(shì)必會(huì)帶來(lái)更多的人物,敘事結(jié)構(gòu)承載的是故事,那么人物就是講述故事、傳遞精神的主體。“敘事性文藝作品必須以塑造人物形象為中心,以描寫(xiě)和敘述人物的故事情節(jié)為主要方式,一般應(yīng)該保證人物形象和故事情節(jié)的客觀(guān)性,所以它必須創(chuàng)造典型、典型形象、典型人物、典型環(huán)境中的典型人物,典型性就成了敘事性文藝作品的主要標(biāo)志。”[2]《水門(mén)橋》將中國(guó)人民志愿軍樹(shù)立成為革命的典型,一改以往以獨(dú)立形象作為銀幕典型的做法?!皠⒛钋?941年的《中國(guó)電影》上發(fā)表文章《在銀幕上創(chuàng)造典型》指出:‘中國(guó)電影必須與變動(dòng)的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)更密切地聯(lián)系起來(lái),成為新的中國(guó)的藝術(shù)?!J(rèn)為‘典型的創(chuàng)造’可以突破即時(shí)性的限制?!盵3]人物形象是電影敘事表達(dá)的中心點(diǎn),也是戲劇沖突的爆發(fā)點(diǎn),早期典型人物的出現(xiàn)是引領(lǐng)全局的中軸線(xiàn),如今電影發(fā)展到群像化人物形象中,以群體形象完成主旋律電影的敘事。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的主旋律電影中,人物形象的作用更體現(xiàn)在引導(dǎo)觀(guān)眾的價(jià)值觀(guān)念,達(dá)到精神上的共鳴,與觀(guān)眾進(jìn)行情感上的交流。
“事實(shí)上,我們目前所認(rèn)同的典型形象,基本上都不是一次性完成的,而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期跨時(shí)代、跨區(qū)域、跨媒介、跨文體、跨藝術(shù)門(mén)類(lèi)的再創(chuàng)造,與理論家、批評(píng)家們的闡釋與再闡釋?zhuān)约吧鐣?huì)公眾的文化習(xí)俗、審美習(xí)慣、想象力和公眾輿論共同建構(gòu)出來(lái)的。這一建構(gòu)過(guò)程從理論上講應(yīng)該是沒(méi)有終點(diǎn)的,但在客觀(guān)上有一個(gè)可以被人們認(rèn)同的結(jié)果和目標(biāo),那就是當(dāng)一個(gè)具有典型性的藝術(shù)形象通過(guò)多種渠道、多種方式的建構(gòu),被約定俗成為一個(gè)為公眾所共識(shí)、共用、共享的文化符號(hào)的時(shí)候,才可以真正被視為典型?!盵4]影片在兩個(gè)多小時(shí)的容量中處理了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,敘事者在影片中參與其中,在引出故事的同時(shí)也在參與故事發(fā)展。《長(zhǎng)津湖》和《水門(mén)橋》都較為全面地刻畫(huà)了七連的人物群像,從主要演員到次要演員,從連長(zhǎng)到普通戰(zhàn)士,都擁有完整且獨(dú)立的人格,逼真還原出一個(gè)英勇善戰(zhàn)、不懼犧牲的中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士。黃建新導(dǎo)演在《〈長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋〉:英雄的頌歌與生命的禮贊——徐克、黃建新訪(fǎng)談》中提到:“徐導(dǎo)一直強(qiáng)調(diào),雖然有一些角色只出現(xiàn)兩三場(chǎng),但是我們從設(shè)計(jì)的角度要給他名字、身份、出身,要給他性格,給他聲音特點(diǎn),給他長(zhǎng)相特點(diǎn),只有這樣他才能與影片融為一體,而不是像很多電影那樣,主角是主角,群眾演員是群眾演員,人物設(shè)計(jì)是不同的兩張皮?!盵5]由此可見(jiàn),電影中角色的多元化不僅僅是觀(guān)眾對(duì)電影的更高期待,也是電影制作人對(duì)電影完整度提升的具體手段。電影全片圍繞著穿插七連為阻擊美軍撤退三炸水門(mén)橋的故事展開(kāi),穿插七連接到命令后迅速向水門(mén)橋方向集結(jié)并火速展開(kāi)支援,在面對(duì)有大量重武器并占據(jù)有利地形的美軍時(shí),戰(zhàn)士們殊死一搏,先后三次發(fā)起進(jìn)攻,最終在只活下一人的情況下拖延了美軍撤退的進(jìn)程,有效支援了其他戰(zhàn)場(chǎng)。以連長(zhǎng)伍千里、指導(dǎo)員梅生為主分別對(duì)應(yīng)攻擊水門(mén)橋守軍的兩條故事線(xiàn)展開(kāi)一系列的群像描繪,將每一名戰(zhàn)士的作戰(zhàn)實(shí)況與堅(jiān)定信念通過(guò)更有感染力的中近景拍攝,以貼近觀(guān)眾的方式提高沖擊力與感染力,其中在針對(duì)每次進(jìn)攻的抵近拍攝時(shí)更是讓更多不同的角色進(jìn)入觀(guān)眾視野,通過(guò)網(wǎng)狀的敘事格局建構(gòu)起一個(gè)視角更廣、垂直度更大的全景視野,通過(guò)對(duì)每一名戰(zhàn)士的細(xì)致描繪,直擊觀(guān)眾的內(nèi)心深處,記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和革命意志的堅(jiān)決。
若斯特將敘事空間分為被表現(xiàn)的空間和未展示的空間在電影《水門(mén)橋》中,被表現(xiàn)的空間中伍萬(wàn)里、伍千里所在的七連,數(shù)次與美軍交火,在戰(zhàn)斗中炸毀水門(mén)橋,阻止了美軍撤退的進(jìn)程。未展示的空間有譚子為所在部隊(duì)的第一次轟炸水門(mén)橋的細(xì)節(jié)內(nèi)容,冰雕連堅(jiān)守陣地被凍成冰雕的故事,以及在戰(zhàn)斗中其他未被表現(xiàn)出的英勇的志愿軍戰(zhàn)士們,他們的存在也象征著為了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的大無(wú)畏奉獻(xiàn)精神和勇于獻(xiàn)身的革命精神。在第三次炸橋的故事片段中,多次運(yùn)用了子彈時(shí)間表現(xiàn)一瞬間內(nèi)發(fā)生的諸多細(xì)節(jié),例如連長(zhǎng)伍千里犧牲前在空中拔槍射向敵人,從中能看到其堅(jiān)毅的眼神;快速鏡頭切換更加突出了戰(zhàn)局的緊迫性與膠著感,而鏡頭的節(jié)奏變化不僅在于表現(xiàn)戰(zhàn)局,也在于表現(xiàn)群像人物,表現(xiàn)七連戰(zhàn)士們的無(wú)畏無(wú)懼以及團(tuán)結(jié)一致、攻堅(jiān)克難的精神?!端T(mén)橋》中相對(duì)的動(dòng)靜結(jié)合也在積極調(diào)動(dòng)著觀(guān)眾的情緒,多種復(fù)雜的聲音交雜代表著多種心情的醞釀與表達(dá),高度契合的音樂(lè)音響渲染出戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈,渲染著戰(zhàn)士的堅(jiān)定決心。在多種空間的作用下,電影的空間被無(wú)限拓展,組成電影空間的各個(gè)部分被無(wú)限延展,合力呈現(xiàn)出這一史詩(shī)級(jí)的真實(shí)場(chǎng)面。
《水門(mén)橋》通過(guò)塑造數(shù)個(gè)普通人物,從不同的興趣點(diǎn)讓觀(guān)眾建立起對(duì)影片的整體認(rèn)識(shí),在引起共鳴情緒的基礎(chǔ)上提高了電影的現(xiàn)實(shí)主義色彩與革命色彩,側(cè)面反映出電影的浪漫主義與藝術(shù)性。例如指導(dǎo)員梅生一直保護(hù)著女兒的照片,表示志愿軍戰(zhàn)士們?cè)跒樽鎳?guó)和人民戰(zhàn)斗,為了下一代的中國(guó)人而戰(zhàn)斗。個(gè)體主線(xiàn)伍萬(wàn)里在兩部影片中從少年成長(zhǎng)為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,在《長(zhǎng)津湖》影片中第一次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)眼中的害怕,到《水門(mén)橋》影片中面對(duì)敵人不再猶豫,通過(guò)在七連中的成長(zhǎng),以個(gè)人主線(xiàn)視角講述自己的經(jīng)歷,與七連的每一名戰(zhàn)士共同組成群體形象。群像化的人物建構(gòu)表現(xiàn)出故事邏輯的完整性,兩部影片的結(jié)合正是伍萬(wàn)里的成長(zhǎng)路徑。通過(guò)建立這樣的普通形象讓樸素但偉大的革命精神被觀(guān)眾所領(lǐng)會(huì),電影做到了以小見(jiàn)大,激蕩觀(guān)眾的心。
習(xí)近平總書(shū)記在對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華民族奮斗目標(biāo)進(jìn)行了全面闡述:“我們的責(zé)任,就是要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國(guó)各族人民,接過(guò)歷史的接力棒,繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗,使中華民族更加堅(jiān)強(qiáng)有力地自立于世界民族之林,為人類(lèi)作出新的更大貢獻(xiàn)?!痹谛聲r(shí)期,提升文化軟實(shí)力、創(chuàng)作更符合時(shí)代發(fā)展的文藝作品應(yīng)成為一種自覺(jué),主旋律電影作為文化宣傳的主要陣地,自然承擔(dān)著越來(lái)越重要的責(zé)任。如革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影反映軍事、外交的影片,成為了觀(guān)眾認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)、貼近英雄角色的橋梁與紐帶,在堅(jiān)持電影藝術(shù)性的同時(shí)也更加符合觀(guān)眾的審美,貼近觀(guān)眾的認(rèn)知。影片的藝術(shù)創(chuàng)作中除了注重真實(shí)的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)外,在人物形象的刻畫(huà)上也在逐漸向“小而微”的強(qiáng)大靠近。早期主旋律電影以“高大全”的方式來(lái)呈現(xiàn)典型形象的完美品質(zhì),但也不得不承認(rèn)這樣臉譜化的人物形象不僅在電影情節(jié)處理上顯得過(guò)于理想化,大眾的審美已經(jīng)不單單是口號(hào)似的臺(tái)詞和缺乏創(chuàng)造性的表演了,更多的是需要在故事情節(jié)的表現(xiàn)主體上深耕所孕育的精神內(nèi)涵。如今所創(chuàng)作的銀幕形象,無(wú)論是個(gè)人或集體的英雄化,都是我國(guó)大國(guó)實(shí)力的彰顯,是國(guó)家意志的強(qiáng)力體現(xiàn)。
在“走出去”的戰(zhàn)略背景下,中國(guó)主旋律電影正受到世界的廣泛關(guān)注,這是對(duì)西方文化入侵的防御,更是對(duì)本民族核心價(jià)值體系的宣傳,這其中包含著令人深省的深刻意義?!端T(mén)橋》只是當(dāng)代主旋律電影的一個(gè)縮影,濃縮了小人物對(duì)國(guó)與家的深刻情感以及對(duì)和平的永恒期盼。在電影無(wú)數(shù)次的槍炮聲與淚光中,觀(guān)眾看到了更寫(xiě)實(shí)、更符合情感表達(dá)的藝術(shù)作品,有血有肉是對(duì)現(xiàn)今主旋律電影最貼切的評(píng)價(jià)。回顧主旋律電影的發(fā)展歷程,其始終肩負(fù)著傳遞主流意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀(guān)念的重要責(zé)任,展現(xiàn)了各個(gè)時(shí)期的民族精神和民族意志,在兼具藝術(shù)性的同時(shí)時(shí)刻更新思想內(nèi)涵,并通過(guò)無(wú)數(shù)英雄形象影響著一代又一代人,在大國(guó)崛起背景下奏出了時(shí)代最強(qiáng)音。
主旋律電影重回電影市場(chǎng)高地,《水門(mén)橋》成為中國(guó)影史上第8部上映40天累計(jì)票房達(dá)到40.47億元的主旋律電影,該影片也成為中國(guó)主旋律電影的代表之作?!端T(mén)橋》將歷史事件通過(guò)鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)在觀(guān)眾面前,以群像人物多線(xiàn)敘事的方式,構(gòu)筑了真實(shí)的敘事時(shí)空,刻畫(huà)出不同英雄人物炸毀水門(mén)橋的英勇故事,讓觀(guān)眾更深刻地感受水門(mén)橋戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,以及英雄們偉大的愛(ài)國(guó)主義和偉大的抗美援朝精神,以宏大敘事深入人心,構(gòu)筑起偉大的精神世界和情感世界。