楊大忠

(1.杭州師范大學(xué) 木心研究中心，浙江 杭州 311121；2.桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)，浙江 桐鄉(xiāng) 314500)

要說(shuō)木心是個(gè)“迷信”的人，恐怕很多人都不會(huì)相信，畢竟在他身上，博古通今、中西合璧的特征體現(xiàn)得極為明顯，很難想象一個(gè)既接受中國(guó)古典教育又由衷接納西方文明的學(xué)者身上會(huì)有濃烈的“迷信”色彩。這種“迷信”色彩既不同于西方各教的教義在信徒身上的體現(xiàn)，又不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)鬼神的信仰，木心身上的“迷信”色彩最主要體現(xiàn)于對(duì)藝術(shù)家身份的認(rèn)同與極高禮贊。仔細(xì)解析這些“迷信”色彩，也可以從一個(gè)嶄新的角度重新認(rèn)識(shí)木心的藝術(shù)思想。

一、木心“迷信”的原因

木心非?！懊孕拧?，這一點(diǎn)他身邊的朋友都能感受得到。和他最親近的陳丹青曾說(shuō)：“他迷信，幾次說(shuō)及幼年的卜卦，說(shuō)是算命先生囑咐他母親：‘孩子一定要離開血地！’‘血地’，舊說(shuō)乃指出生之所?！盵1]54木心17歲后就長(zhǎng)期離開烏鎮(zhèn)，半個(gè)多世紀(jì)才回來(lái)定居，不知其中有沒(méi)有算命先生的論斷之故。

木心思想的一大基點(diǎn)就是對(duì)過(guò)去民俗社會(huì)的深沉緬懷與追思，這應(yīng)當(dāng)是木心有著“迷信”思想的重要原因之一。木心小時(shí)候生活的烏鎮(zhèn)，位于傳說(shuō)中鳳凰落寶之地——桐鄉(xiāng)，鳳棲梧桐的傳說(shuō)至今在桐鄉(xiāng)仍舊家喻戶曉。木心后來(lái)在美國(guó)給陳丹青等人授課的時(shí)候就說(shuō)到過(guò)小時(shí)候鳳凰現(xiàn)身桐鄉(xiāng)的故事：“我外婆家開地毯廠，曬開來(lái)，有一天忽然飛來(lái)一只鳳凰，周圍都是鳥叫。學(xué)徒看見(jiàn)了，回來(lái)告訴老板，老板趕過(guò)去，什么也沒(méi)有?！币眠@個(gè)百鳥朝鳳的傳說(shuō)，實(shí)際上反映出木心對(duì)藝術(shù)家的推崇：“你是藝術(shù)家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥就會(huì)朝鳳——你這鳳凰在百鳥中是一聲不響的?！盵2]1074

鳳凰是傳說(shuō)中的神鳥，誕生于盤古開天辟地時(shí)期，乃飛禽之首，這在《西游記》中說(shuō)得非常清楚。既然是傳說(shuō)中的神鳥，鳳凰在現(xiàn)實(shí)中哪有現(xiàn)身的機(jī)會(huì)，但木心對(duì)鳳凰卻深信不疑。鳳凰的故事誕生于民俗社會(huì)時(shí)期的烏鎮(zhèn)，可見(jiàn)民俗社會(huì)在木心身上的烙印之深，他相信民俗社會(huì)里誕生的迷信之物，哪怕是荒誕的事物；木心將藝術(shù)家比作“人間的鳳凰”，又可見(jiàn)木心對(duì)藝術(shù)是多么虔誠(chéng)。

木心又非常相信算命與相術(shù)，認(rèn)為這些都有著一定的合理依據(jù)：“巫術(shù)，是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)，千百年來(lái)積累了無(wú)數(shù)統(tǒng)計(jì)例，算來(lái)往往神奇、準(zhǔn)確。有什么生辰八字、什么面型五官，就有什么樣的遭遇，這是‘然’。為什么會(huì)這樣？誰(shuí)決定這樣？講不出，不知其‘所以然’。所以算命相術(shù)不是哲學(xué)?！盵2]956“然”，就是結(jié)論正確；但“不知其‘所以然’”，就是無(wú)法找出原因。木心非常相信算命的結(jié)論：“我以前在臺(tái)灣南部寫生的時(shí)候，抬頭看到天空一張笑臉正對(duì)著我。我算卦的時(shí)候，總是與我心里想的暗合，非常準(zhǔn)。”[3]260不僅如此，算命有時(shí)還使木心在藝術(shù)方向上做出轉(zhuǎn)變。木心不止一次說(shuō)過(guò)算命對(duì)自己藝術(shù)方向的影響：

記得有次寄出稿件后，卜了一簽——“小鳥欲高飛，雖飛亦不遠(yuǎn)，非關(guān)氣力微，毛羽未豐滿?！焙脜柡Γ∩系弁诳辔?，我不再寫詩(shī)而專心畫圖了?！?yàn)槲夷贻p無(wú)知，才會(huì)真的寫了一本“哈姆雷特泛論”。從此，就此，一篇篇寫下去。某日獨(dú)游靈隱寺，又拔了一簽：“春花秋月自勞神，成得事來(lái)反誤身，任憑豪奪與智取，蒼天不負(fù)有心人?！薄@次可不是挖苦而是警告了。[4]21-22

木心自視極高，始終將成為“知易行難”的藝術(shù)家作為自己終身追求的目標(biāo)，并且他也相信自己就是個(gè)天才藝術(shù)家，因?yàn)檫@是算命先生對(duì)他做出的剖斷：“以前在西湖散步，一個(gè)看相的從后面叫：‘大藝術(shù)家，你好！’他說(shuō)我有姜太公之相，是可以輔佐周文王的人。我當(dāng)時(shí)想，我不喜歡做姜太公，所以沒(méi)有搭理他。他其實(shí)是有學(xué)問(wèn)的。我應(yīng)該給他點(diǎn)錢，和他聊聊。他的專業(yè)知識(shí)還蠻扎實(shí)。”[3]266木心小說(shuō)《壽衣》中算命瞎子給陳媽算命，結(jié)論與陳媽之前的遭遇完全相符，論斷也符合陳媽后來(lái)的人生軌跡，這可謂木心相信算命的間接證據(jù)。

木心的很多作品都寫到了民俗社會(huì)時(shí)期的烏鎮(zhèn)生活，尤其是烏鎮(zhèn)民間文化對(duì)自己的影響?！段膶W(xué)回憶錄》《海伯伯》《塔下讀書處》《夏明珠》《壽衣》等等，都涉及烏鎮(zhèn)的世俗風(fēng)情，有很多篇幅寫到了木心童年時(shí)期聽到家里仆人們講述民間文學(xué)，這些民間文學(xué)中難免有很多迷信情節(jié)，木心對(duì)此都深信不疑。如：軍隊(duì)出征前旗桿突然被風(fēng)吹斷，主出師不利[3]260-261；“有人打算與李世民爭(zhēng)天下，先去見(jiàn)他。李世民衣著隨便地走進(jìn)來(lái)，那人一看，大驚，自動(dòng)投降、繳械，承認(rèn)他比自己高。這是古代小說(shuō)里面的故事，但是有道理?！盵3]266

不僅相信中國(guó)民間故事中的迷信情節(jié)，諳熟西方經(jīng)典的木心也相信西方“耶穌降生馬槽，三博士看到流星劃向東方，于是趕去東方朝圣”的故事，原因就在于“三維的宇宙尚有一些我們并不了解的神秘的力量存在”，“科學(xué)家無(wú)非是把整個(gè)宇宙解釋成物質(zhì)世界”[3]261，而科學(xué)家的做法卻是有缺陷的。

所以說(shuō)，木心有著濃厚的“迷信”思想是童年時(shí)期烏鎮(zhèn)民俗社會(huì)的影響，加上他獨(dú)有的宇宙觀所致。木心將“迷信”與藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為藝術(shù)家是百鳥中的鳳凰，相信自己是個(gè)天才藝術(shù)家。如此等等，都說(shuō)明木心身上“迷信”與自信并存的特質(zhì)。

二、“相從心生”

木心相信“相從心生”，即一個(gè)人的相貌體現(xiàn)出一個(gè)人的固有素養(yǎng)、身份與前景，尤其前景，更是可以從一個(gè)人的相貌上體現(xiàn)出來(lái)。前文所舉對(duì)李世民帝王之相的認(rèn)同以及西湖邊看相的對(duì)木心藝術(shù)家身份的預(yù)測(cè)，都是木心深以為然的。

木心曾經(jīng)向曹立偉說(shuō)起過(guò)一件趣事：托爾斯泰、契訶夫和蒲寧三人一起喝咖啡，看到窗外某個(gè)行人，托翁提議每人描述一下。托翁先描述那人的性格，契訶夫談那人的身世，輪到蒲寧，蒲寧望了那人一下，說(shuō)，是個(gè)壞人！托翁聽了一愣，立刻贊美。故事說(shuō)到這里，木心說(shuō)：“就那個(gè)評(píng)論而言，蒲寧最厲害，不說(shuō)什么衣著啊，職業(yè)啊，特征啊，什么的，不說(shuō)那些，直指靈魂。”對(duì)木心的評(píng)論，曹立偉不以為然，認(rèn)為木心偏于以貌取人。木心聽了，認(rèn)真地說(shuō)：“是的，但是呢，相從心生還是對(duì)的?！盵5]181

這種“相從心生”，體現(xiàn)于木心對(duì)藝術(shù)家身份的認(rèn)同上。木心認(rèn)為，藝術(shù)家之“相”是很顯然的，體現(xiàn)于藝術(shù)家的外貌與氣質(zhì)。如他對(duì)斯特林堡的評(píng)價(jià)：

斯特林堡是個(gè)精力充沛、性情乖僻的人。易卜生初見(jiàn)他的照片，說(shuō)：這個(gè)人將來(lái)比我更偉大(現(xiàn)在看，我認(rèn)為易卜生還是比斯特林堡更偉大。他憑照片能出此判斷，已經(jīng)偉大)。斯特林堡長(zhǎng)相雄偉，像海盜王，人稱“暴風(fēng)雪之王”。[2]685

斯特林堡像“海盜王”似的雄偉長(zhǎng)相，使易卜生認(rèn)為他必將會(huì)成為超越自己的藝術(shù)家，木心雖然不完全認(rèn)同易卜生的觀點(diǎn)，但也不否認(rèn)斯特林堡的偉大。再如卡夫卡：

卡夫卡的榮譽(yù)超過(guò)了他的實(shí)際成就。寫甲殼蟲和地洞中的鼴鼠，我原先就覺(jué)得不對(duì)?？ǚ蚩ㄊ怯芯癫』嫉摹５?，卡夫卡，你去看他那張臉，多偉大啊。[3]260

卡夫卡這個(gè)名字一聽就好像不得了。等到看見(jiàn)照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么苦命，和中國(guó)賈島一樣。[2]853

木心認(rèn)為，卡夫卡面相“苦命”但又“偉大”，這與卡夫卡的人生經(jīng)歷大有關(guān)系：卡夫卡終身郁郁寡歡，老在療養(yǎng)院過(guò)日子，又有嚴(yán)重的肺病，所以說(shuō)此君“苦命”；卡夫卡老是喜歡“焚稿”，境界極高，臨終囑托好友布羅德燒毀他的全部作品，但最終被好友保留下來(lái)，這些作品成就了卡夫卡的“偉大”。從卡夫卡“苦命”且“偉大”的面相上，木心就認(rèn)為卡夫卡是個(gè)天才的藝術(shù)家。

木心自視極高，且認(rèn)為自己就是天才的藝術(shù)家，這也體現(xiàn)于他對(duì)自己的面相與著名藝術(shù)家面相的相似上：

法國(guó)詩(shī)人蘭波、俄國(guó)詩(shī)人馬雅可夫斯基，面容很像，像極了。

蘭波的相片攝于一八六九年。

馬雅可夫斯基的相片攝于一九O九年。

智利詩(shī)人聶魯達(dá)把這兩張相片掛在一面墻上，酷肖的程度，認(rèn)為有某種神秘天諭。

我認(rèn)為：偶然，純屬巧合——偶然的巧合的以上的意義，絕不是聶魯達(dá)能說(shuō)得明的。

(聶魯達(dá)果然說(shuō)了，說(shuō)了一大篇，果然越說(shuō)越糊涂。因?yàn)槁欞斶_(dá)的臉不像蘭波，不像馬雅可夫斯基)[6]102

木心不贊同聶魯達(dá)對(duì)蘭波和馬雅可夫斯基兩人面容極其相似的解釋，認(rèn)為兩人相貌相似既有“偶然的巧合”，更有“偶然的巧合的以上的意義”?！芭既坏那珊系囊陨系囊饬x”是什么？木心認(rèn)為聶魯達(dá)無(wú)法解釋，因?yàn)槁櫴系南嗝才c蘭波、馬雅可夫斯基根本不像，倒是邱智敏先生看出了木心的心思：

“在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人?！蹦拘南壬哪?尤其晚年)，如蘭波和馬雅可夫斯基，有著“偶然的巧合的以上的意義”。這層意義非才識(shí)非想象力所能說(shuō)明，而是藝術(shù)的天性——如木心的“心”，是草木之“芯”，柔弱無(wú)形卻能破土而出，隨性自在的生命精魂。[7]92

原來(lái)如此！因?yàn)槟拘恼J(rèn)為自己的相貌與蘭波和馬雅可夫斯基非常相似，這體現(xiàn)出藝術(shù)家之間共有的“藝術(shù)的天性”，這才是“偶然的巧合的以上的意義”。此論切中肯綮！木心曾言：“聽到聶魯達(dá)說(shuō)馬雅可夫斯基和蘭波很像，我心中狂喜。沒(méi)有人知道我為什么狂喜。我寫他，心中充滿對(duì)他的愛(ài)。因?yàn)槭菒?ài)，不能不說(shuō)實(shí)話。”木心“狂喜”的原因，一方面在于蘭波、葉賽寧和馬雅可夫斯基是藝術(shù)家中的三大美男子，自己與其中的兩人長(zhǎng)相酷似，豈不是說(shuō)自己也是美男子一枚；另一方面，木心與蘭波、馬雅可夫斯基相貌酷肖，意在說(shuō)明自己和他們一樣，都有藝術(shù)家之“相”，自然也是真正的藝術(shù)家。這正是木心夢(mèng)寐以求的愿望。

木心相信“相由心生”，信奉“以貌取人”，這一點(diǎn)也為朋友所熟知。木心交友謹(jǐn)慎，且十分挑剔，“進(jìn)入他視野認(rèn)可為朋友，首先他得認(rèn)為其人品可靠，對(duì)己不會(huì)有什么傷害，同時(shí)確信‘相由心生’，認(rèn)為人是可以貌相的。木心曾學(xué)過(guò)看相，因此也常以貌取人”[8]9。

木心對(duì)形象“惡俗”之人，往往有一種莫名其妙的排斥感。形象“惡俗”之人即便身處難中，也難以勾起木心的同情與憐憫，這一點(diǎn)木心沒(méi)有隱晦：“我一向自私，而且講究人的形象，形象惡俗的弱者，受苦者，便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責(zé)慳吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因?yàn)?，凡是我認(rèn)為惡俗的形象，往往已經(jīng)是指著了此種人的本心了?！盵9]61在木心看來(lái)，形象惡俗，往往就意味著人的“本心”也是惡俗的。

三、命運(yùn)預(yù)兆、人與生靈的思想共通

木心不僅相信“相由心生”，而且相信人的命運(yùn)是可以依據(jù)生活中的一些跡象進(jìn)行顯現(xiàn)與預(yù)測(cè)的；同時(shí)，自然界的生靈與人的思想情感也往往有著共通性，與人類同喜同悲，這在木心的散文《九月初九》中有深刻的說(shuō)明：

中國(guó)的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說(shuō)過(guò)了再重復(fù)一遍也不致聒耳，那是真在于自然的鐘靈毓秀，這個(gè)俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點(diǎn)即興漫喻。譬如說(shuō)樹，砍伐者進(jìn)來(lái)，它就害怕，天時(shí)佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會(huì)感冒，也許正在發(fā)燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干，它也微笑，它喜歡優(yōu)雅的音樂(lè)，它所尤其敬愛(ài)的那個(gè)人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會(huì)戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。[9]10

木心曾說(shuō)到過(guò)一件事：

在美國(guó)有一次和童明聊到晚上兩點(diǎn)，忽然外面的鳥都叫起來(lái)了，一大群。他說(shuō)不會(huì)是天亮了吧，我說(shuō)，是它們感受到思想的光了。思想有光，人感受不到，鳥先感受到了。

我母親死的那一年，她種的那株月季也凋殞了。[3]263

關(guān)于此事，陳丹青先生記載得非常詳細(xì)：

木心，幾次三番說(shuō)起過(guò)一件事，帶著自我的神話感，圓瞪雙眼。他說(shuō)，加州的童明那年專程來(lái)杰克遜高地采訪他，談到深宵，有一刻，當(dāng)他剛剛說(shuō)出自以為絕好的意思，登時(shí)，窗臺(tái)外不停地有只夜鳥歡叫起來(lái)，叫到黎明。木心迷信——或者，這就是他所謂的詩(shī)意——我聽出他要我明白的意思：這被視為征兆的鳥叫，不是關(guān)于俗世的命運(yùn)，而是，天界正在報(bào)告他的非凡。[1]112

在木心眼里，特定情境下的鳥兒歡鳴、月季枯萎，其實(shí)都是生靈因?yàn)楦惺艿饺说墓廨x或死亡的有靈性的反應(yīng)。

月季枯萎，是因?yàn)橹魅怂劳觯荒敲?，枯木逢春呢？木心說(shuō)：

我欣賞另一種傳說(shuō)：《牡丹亭》試演時(shí)，當(dāng)時(shí)有玉蘭樹久不開花，絲竹管弦起時(shí)，滿樹齊開花——這種傳說(shuō)，真的，也好，假的，也好。[2]413

類似傳說(shuō)，當(dāng)然不可能是真的，所以木心說(shuō)“假的，也好”。但木心又真心希望這樣的傳說(shuō)是確實(shí)存在的，因?yàn)椤赌档ねぁ访枋龅膼?ài)情實(shí)在過(guò)于唯美浪漫，唯有枯木逢春，才能間接顯示出這個(gè)劇本的價(jià)值。所以木心又說(shuō)“真的，也好”。

人的命運(yùn)預(yù)兆，主要體現(xiàn)在人的臉上：“現(xiàn)在正巧是一個(gè)先知輩出也無(wú)濟(jì)于事的時(shí)代，談不完的卡夫卡，其實(shí)他是個(gè)‘預(yù)兆’，二十世紀(jì)的不祥之兆，他的作品、人、臉、眉目，都是‘預(yù)兆’。并沒(méi)有‘卡夫卡’模式，縈心不去的是‘卡夫卡現(xiàn)象’?！盵10]99前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，卡夫卡的臉，實(shí)在是苦透了，正因?yàn)椤翱唷钡锰?，就不僅是個(gè)人悲慘命運(yùn)的預(yù)兆，而且還是整個(gè)二十世紀(jì)的不祥之兆。木心一直認(rèn)為二十世紀(jì)是令人厭惡的商品社會(huì)，生活在這樣的社會(huì)里是倒霉的事，他垂青的，是天才輩出的十八、十九世紀(jì)。所以，將生活于十九、二十世紀(jì)之交的卡夫卡的過(guò)“苦”的臉作為令人生厭的二十世紀(jì)的象征與預(yù)兆，就不是什么奇怪的事。

接下來(lái)就是個(gè)人命運(yùn)的預(yù)兆了。這體現(xiàn)于生活中的方方面面：

一是手掌。木心言：“我看過(guò)林風(fēng)眠先生的手掌，掌紋有斷裂，人生會(huì)大起大落?！盵3]266林風(fēng)眠先生“大起大落”的人生經(jīng)歷，木心在《雙重悲悼》中已經(jīng)說(shuō)得非常清楚了。

二是無(wú)意之筆，不祥之句。木心寫道：“世上有幾對(duì)偉大的朋友，歌德和席勒是模范，至死不渝。每年元旦，兩人都要寫信祝賀，1805年，歌德無(wú)意寫上‘最后的一年’，驚覺(jué)不對(duì)，換了紙重寫，又出現(xiàn)‘我們二人中，總有一個(gè)是最后之年’?！盵2]482席勒終于是年死。

三是作品題目。德國(guó)詩(shī)人奧爾格·海姆(1887—1912)，曾見(jiàn)人落在水里，跳下去救人，結(jié)果自己死了，年僅二十五歲。木心寫道：“他生前出過(guò)一本詩(shī)集《永恒的一天》，這題目不祥?！盵1]860

四是“被人掛在嘴上”。木心寫道：“從前我和李夢(mèng)熊談卡夫卡，其實(shí)都沒(méi)有讀過(guò)他，都是騙騙自己。來(lái)美國(guó)后只聽港臺(tái)文人卡夫卡、卡夫卡，家里還掛著他的像——我心中覺(jué)得情況不妙。一個(gè)人被掛在嘴上，總是不妙。”[2]852

當(dāng)然，一個(gè)人的命運(yùn)預(yù)兆尤其藝術(shù)家身份的命運(yùn)預(yù)兆，最主要還是體現(xiàn)于人的“面相”，這在木心的作品與言論中比比皆是。如木心評(píng)價(jià)美國(guó)作家愛(ài)倫·坡：“他窮，但深知自己的才華，他是真的貴族，高額頭，一副苦臉，像貓頭鷹，深沉?！盵2]708評(píng)價(jià)美國(guó)作家自然之子的梭羅(1817—1862)，木心說(shuō)：“看他的相，還是一個(gè)知識(shí)分子。”[2]716也就是說(shuō)，作為藝術(shù)家尤其是真正的藝術(shù)家，他的面部特征還是有跡可循的，曾經(jīng)學(xué)過(guò)算命的木心對(duì)此非常有心得。

四、“藝術(shù)是前世的回憶”

見(jiàn)到藝術(shù)家時(shí)的那種“心有靈犀”，就是木心所說(shuō)的“藝術(shù)是前世的回憶”。木心在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)自己第一次見(jiàn)到藝術(shù)家的畫像時(shí)的那種特殊的感受：

其一，關(guān)于葉慈，木心寫道：

葉慈是我少年時(shí)期的偶像，一聽名字，就神往，這種感覺(jué)我常有，許多人也有。這道理要深究下去，很有意思——人有前世的記憶(我最早看到的還是‘夏芝’的譯名，已覺(jué)得很好了)?！盵2]692-693)

其二，關(guān)于音樂(lè)家和世界三大短篇小說(shuō)巨匠，木心寫道：

我小時(shí)候不看這類不許看的書(注：指“三言”“二拍”等話本以及明代擬話本《醉醒石》《石點(diǎn)頭》《今古奇觀》等)，冷靜明白：這不是文學(xué)?！胶髞?lái)，聽到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格納，看到莫泊桑、契訶夫、歐·亨利，一見(jiàn)如故：這就是我所要的音樂(lè)、文學(xué)！這種本能的選擇分辨，使我相信柏拉圖的話：‘藝術(shù)是前世的回憶。’紀(jì)德也說(shuō)得好：‘藝術(shù)是沉睡因素的喚醒?！贀Q句話‘藝術(shù)要從心中尋找。’你找不到，對(duì)不起，你的后天得下功夫——你前世不是藝術(shù)家，回憶不起來(lái)啊。”[2]439

其三，關(guān)于諾瓦利斯，木心曾在多種場(chǎng)合說(shuō)到過(guò)初見(jiàn)諾瓦利斯時(shí)的那種特殊“因緣”：

(1)早年，偶見(jiàn)諾瓦利斯的畫像，心中一閃：此卿頗有意趣。之后，我沒(méi)有閱讀諾瓦利斯作品的機(jī)會(huì)。近幾年時(shí)常在別人的文章中邂逅諾瓦利斯的片言只語(yǔ)，果然可念可誦——諾瓦利斯的臉相，薄命、短壽，也難說(shuō)是俊秀，不知怎的一見(jiàn)就明白有我說(shuō)不出的某種因緣在。[11]10

(2)想起諾瓦利斯，十八世紀(jì)德國(guó)的Novalis，柔發(fā)稀疏，玻璃花如的面容，不滿三十歲就離開塵世，初次見(jiàn)到他的畫像，就覺(jué)得以后會(huì)想起他，那種引人憐惜的脆弱，是否鋒銳的靈智必定要有如此頭顫然欲碎的形相呢，他曾說(shuō)：

“哲學(xué)原就是一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，到處去尋找家園?！?/p>

科學(xué)，更是一種大鄉(xiāng)愁的劇烈沖動(dòng)。[11]94-95

(3)我少年時(shí)見(jiàn)他(注：諾瓦利斯)一張銅版肖像，眼神特殊，一直不忘——人是可以貌相的。從他身上說(shuō)，以貌取人是行得通的。心有靈犀，一點(diǎn)是通的。有詩(shī)集《零片集》。他的句子，一讀狂喜，通靈。[2]613

其四，關(guān)于博爾赫斯。博爾赫斯(1899—1986)，阿根廷著名作家。木心說(shuō)：“1899年生——比我大二十八歲，應(yīng)該稱他文學(xué)前輩，感覺(jué)上他是我文學(xué)表哥——從小熱愛(ài)文學(xué)，這非常對(duì)。說(shuō)起來(lái)也怪，沒(méi)有考慮的，就喜歡，誰(shuí)也沒(méi)有告訴你：你要去愛(ài)藝術(shù)。都是不假思索。仔細(xì)想想，這很怪?，F(xiàn)在我想通了：這是命，命里注定的。中國(guó)叫作“命有文昌”。命無(wú)文昌的人，出身書香之家，也等于文盲。”[2]1055

以上例子，可以看出木心的想法：他始終認(rèn)為自己的前世就是藝術(shù)家，今生與藝術(shù)是有緣的，成為藝術(shù)家是“命中注定”的，自己“命有文昌”。因此，無(wú)論對(duì)音樂(lè)還是文學(xué)，他都有一種天然、本能的悟性與賞鑒力，并且與之產(chǎn)生共鳴。正因?yàn)橛羞@種想法，他才決定不辜負(fù)藝術(shù)對(duì)自己的眷顧，決定做一個(gè)“知易行難”的藝術(shù)家。

真正的藝術(shù)家在相貌上是獨(dú)一無(wú)二的，非常有特色，并且往往非常俊美。這就是木心的想法。木心非常崇拜個(gè)性十足的拜倫：“司湯達(dá)在世上最崇拜拿破侖和拜倫。由此在意大利，一晚會(huì)據(jù)稱有拜倫。司湯達(dá)大喜，去，原來(lái)座位就在拜倫旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)拜倫入場(chǎng)，他已昏昏沉沉，根本無(wú)心聽音樂(lè)。他說(shuō)拜倫皮膚如大理石中點(diǎn)了燈。那晚，他說(shuō)未聽到音樂(lè)，但看到了音樂(lè)?！盵2]515-516司湯達(dá)認(rèn)為拜倫的膚色“如大理石中點(diǎn)了燈”，可謂極其俊美了，木心卻認(rèn)為司湯達(dá)的說(shuō)明還不夠深入：“拜倫本人的膚色就精妍得宛如云石中點(diǎn)了燈(我相信司湯達(dá)不致言過(guò)其實(shí)，恐怕還是言不能過(guò)實(shí)哩)?！盵10]20木心甚至把拜倫的俊美與壯闊的自然現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)：

1948年我乘海船經(jīng)臺(tái)灣海峽，某日傍晚，暴雨過(guò)后，海上出現(xiàn)壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動(dòng)，一層是晚霞，一層是下過(guò)雨的云，在桅桿飛掠——我說(shuō)，這就是拜倫。

而我當(dāng)時(shí)的行李中，就帶著拜倫詩(shī)集。[2]515

木心稱勃朗寧的詩(shī)“淡遠(yuǎn)簡(jiǎn)樸中見(jiàn)玄思”，勃氏是個(gè)“博大精深”的詩(shī)人，紀(jì)德稱其為“四大智星”之一?！八褚蛔h(yuǎn)遠(yuǎn)的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。他相貌極好?！辈蕦幍姆蛉艘聋惿住ぐ爬偬貗帧げ蕦?，“是英國(guó)女詩(shī)人中最有成就的，相貌也極美”[2]527。再如木心認(rèn)為喬治·吉辛“長(zhǎng)得俊美，聰明”[2]544，托馬斯·卡萊爾“是很有魅力的男人，長(zhǎng)得雄偉，愛(ài)默生推崇備至，敬愛(ài)他”[2]552。“在世界詩(shī)人中，蘭波、馬雅可夫斯基、葉賽寧三人，長(zhǎng)得最漂亮。葉賽寧像天使，蘭波無(wú)確切照片畫像可參考，一張一個(gè)樣?！盵2]884“萊蒙托夫也死于決斗。他的大眼睛淚汪汪的，真是悲劇的眼睛，天才詩(shī)人的眼睛?！盵2]638-639“盧梭長(zhǎng)得很俊，這類人都長(zhǎng)得蠻好看，這是他們的本錢?！盵2]468

勃朗寧夫婦、吉辛、卡萊爾、蘭波、葉賽寧、馬雅可夫斯基、萊蒙托夫、盧梭等人，要么相貌極美，要么威武雄壯，要么眼睛非凡，這與他們藝術(shù)家的身份是相匹配的。反之，有的藝術(shù)家，因?yàn)橄嗝膊槐M如人意，即使作品令人佩服，也不能深得木心的青睞。如木心評(píng)價(jià)薩特：“薩特介入中國(guó)‘文化大革命’，他演砸了。別的戲，他演得很成功。我生來(lái)討厭戲子，看他照片，即覺(jué)得非我族類。”[2]924“我看到存在主義時(shí)想：存在主義行，薩特不行。他那張臉你看看?！盵2]904“他(指薩特)長(zhǎng)得難看，又崇拜‘文革’，我起初討厭，后來(lái)看了作品，還是佩服他?！盵2]889即便佩服，薩特也不能深得木心之心。

木心從不相信天才能夠遺傳。藝術(shù)家一旦去世，就帶走了滿腹才華，他們的后代不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于先輩，而且在相貌上也缺少了先輩的機(jī)靈與俊美。“莫扎特他們都是無(wú)后的，前幾天報(bào)紙上報(bào)道莫扎特的第七代子孫，還有照片，喔呦，你看那些人的蠢像，愚鈍麻木，和莫扎特有什么關(guān)系呀！天才都是吝嗇的，不肯把才華給別人，不肯的！”[5]177“我講的中國(guó)，是指嵇康他們。我講俄國(guó)人，是講普希金，不是講他的第九世孫——一個(gè)大胖子，又胖又蠢?！盵2]614在木心眼里，藝術(shù)家的才華與相貌是成正比的，藝術(shù)是非常吝嗇的，不會(huì)隨著藝術(shù)家的基因而傳承下去。

木心信奉“以貌取人”，認(rèn)為生命軌跡與人生發(fā)展在人的外貌特征與行事作風(fēng)中有著一定的規(guī)律。他尤其崇尚藝術(shù)家之“相”，相信真正的藝術(shù)家必然有著讓人稱道的外形與肖像。同時(shí)，他依據(jù)自己初次見(jiàn)到藝術(shù)家畫像產(chǎn)生的那種難以言表但確實(shí)存在的親近感，果斷認(rèn)為自己“命有文昌”，是藝術(shù)家的再次轉(zhuǎn)世。既然“藝術(shù)是前世的回憶”，自己就不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)自己的涵養(yǎng)，這恐怕也是木心這輩子獻(xiàn)身藝術(shù)而從不后悔的重要原因之一。