◆楊海蒂

尼阿多天梯

在遙遠(yuǎn)的滇東南，在奔騰不息的紅河兩岸，在巍峨綿亙的哀牢山中，有一片仿佛被施了魔法的神奇土地，那就是紅河哈尼梯田。

哈尼梯田，是地球上最壯觀的梯田，是華夏神州最壯麗的梯田，是獨(dú)具一格的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；迄今為止，是世界上唯一的活態(tài)文化遺產(chǎn)，是唯一以民族命名的世界文化遺產(chǎn)，是唯一以農(nóng)耕文化為內(nèi)容的世界文化遺產(chǎn)。

哈尼梯田被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，使得中國(guó)一躍成為第二大世界遺產(chǎn)國(guó)（超越了西班牙，僅次于意大利）。

遠(yuǎn)古的哈尼梯田，既出自造物主之手，也出自哈尼族人之手。

古老而神奇的元陽(yáng)，為紅河州哈尼族聚居大縣，是哈尼人故鄉(xiāng)和哈尼梯田核心區(qū)。哈尼梯田充滿高山河谷，布滿原野大地；山重水復(fù)中，近二十萬(wàn)畝哈尼梯田蔚為大觀，被譽(yù)為“中華風(fēng)度，世界奇觀”。

經(jīng)由天神的啟示，經(jīng)由靈感的引導(dǎo)，勤勞智慧的哈尼人民，依靠獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，以樸拙而又巧妙的藝術(shù)形式，將民族精神表現(xiàn)于梯田之中。

哈尼人墾殖梯田的想象力無(wú)比豐富：依山順勢(shì)，層層疊疊，小者如簸箕，大則數(shù)畝地；低者幾十層，高則數(shù)千級(jí)，連綿向上，直達(dá)云海。

山有多高，水就有多高，水有多高，哈尼梯田就有多高。

無(wú)論登上元陽(yáng)哪座山頂，眼前洶涌而來(lái)的都是梯田。繞著山路轉(zhuǎn)一圈，每個(gè)角度都能見(jiàn)到不一樣的梯田。

哈尼梯田是什么樣子，取決于你在什么季節(jié)看到它。春季，微風(fēng)過(guò)處，梯田波光粼粼，像極了木刻年畫；夏季，禾苗生長(zhǎng)，梯田青翠欲滴，自是清新水彩畫；秋季，稻浪起伏，梯田金黃燦爛，正是絢麗的版畫；冬季，層林盡染，梯田五彩斑斕，便是濃墨重彩的油畫。

固然四季如畫，然而初春是探訪哈尼梯田的最好時(shí)節(jié)，也是游客和攝影家從四面八方蜂擁而至的時(shí)候。此時(shí)，梯田里一汪一汪的活水，閃爍著神秘的光芒，梯田間一級(jí)一級(jí)的田埂，集合成磅礴的曲線交響樂(lè)。云霧繚繞中，哈尼梯田撲朔迷離如夢(mèng)如幻，當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)云層照耀下來(lái)，哈尼梯田美輪美奐如詩(shī)如畫。

群山環(huán)抱的箐口村，是哈尼族聚居村寨，蘑菇房舍錯(cuò)落有致，五彩梯田宛如織錦。安寧?kù)o謐的村子，民族特色鮮明，純樸本真的村民，保持著對(duì)天地的敬畏。《中國(guó)國(guó)家地理》曾評(píng)選出六大“中國(guó)最美鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”，紅河哈尼村落排名第二，評(píng)語(yǔ)是“萬(wàn)千明鏡映炊煙”。箐口村，就是這樣一個(gè)“萬(wàn)千明鏡映炊煙”的美麗鄉(xiāng)村。

箐口梯田以梯田、云海、日出三景合一聞名。當(dāng)旭日東升噴薄而出，當(dāng)山頂放射出紫紅霞光，當(dāng)白茫茫的云海盈滿山谷，當(dāng)水波上面是云朵、云朵旁邊是桃花，當(dāng)天、地、人融為一體，恍入仙境的我想起一首古詩(shī)：“只有天在上，更無(wú)山與齊。舉頭紅日近，回首白云低。”

山勢(shì)險(xiǎn)峻氣勢(shì)恢宏的老虎嘴梯田，日落時(shí)分最為迷人，“看那青山蕩漾水上，看那晚霞吻著夕陽(yáng)”，令人心醉神迷。壩達(dá)梯田，能將天空分割成千萬(wàn)塊，能把太陽(yáng)分化成萬(wàn)千顆，千變?nèi)f化奇妙莫測(cè)，令人目瞪口呆。

隋唐以來(lái)，哀牢山上的哈尼人挖筑了近五千條水溝，溝渠如一條條銀色腰帶，將大山一道道緊緊纏繞，被截入溝渠內(nèi)的水流，從根本上解決了梯田稻作的命脈問(wèn)題。絕美的哈尼梯田，既是舉世矚目的農(nóng)耕景觀，也是世所罕見(jiàn)的水利工程，自然風(fēng)光與人類藝術(shù)，農(nóng)耕傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明，在這兒對(duì)接得如此完美。哈尼梯田，以中華民族文化經(jīng)典的方式，呈現(xiàn)出哈尼族人民頑強(qiáng)的意志，展現(xiàn)出哈尼族人民卓越的心靈。

哈尼族人，生命與信仰一致，勞作與藝術(shù)一致；動(dòng)人的哈尼古歌，在這片生生不息的土地上永恒傳唱。

哈尼梯田——哈尼族人民用靈魂歌頌的“尼阿多天梯”，你是天神的恩賜，你是大地的雕塑，你是自然的造化，你是人類的詩(shī)篇。

雪山之下

二十年前，遇到過(guò)一位中年大學(xué)女教師，一面之交，沒(méi)有交談，也不知道她姓名，但她癡迷的神情、反復(fù)的自語(yǔ)，永遠(yuǎn)烙印在了我心底：“我剛從西藏回來(lái)，我把魂丟那兒了。我剛從西藏回來(lái)，我把魂丟那兒了。我剛從西藏回來(lái)，我把魂丟那兒了……”

西藏固然令世人傾倒，可究竟是什么原因，使得她這般心醉神迷？是五百山水的誘惑，還是三千佛唱的吸引？我不知道。只是，從那時(shí)候起，只要看到“西藏”兩個(gè)字，不由自主地，那個(gè)瘋魔般的女子，那副圣徒般的面容，立刻會(huì)浮現(xiàn)于眼前。

有人說(shuō)，西藏接近天堂。天堂什么樣子，我不知道。只是，我立下了誓愿：如果有一個(gè)地方，今生非去不可，那就是西藏；如果有一條道路，今生非走不可，那就是通向世界屋脊的天路。

有生之年，我一定要去西藏！

那里有最高的宮殿，那里有最長(zhǎng)的史詩(shī)，那里有最清的湖泊，那里有最深的峽谷，那里有最純的笑容，那里有最美的歌舞……那里是世界之巔，珠穆朗瑪峰高聳入云；那里有不朽的傳奇，雅魯藏布江萬(wàn)古奔流。

沒(méi)有親眼眺望過(guò)雄偉壯麗的布達(dá)拉宮，怎么體會(huì)松贊干布的驍勇與深情？沒(méi)有匍匐在大昭寺佛祖等身像前頂禮膜拜，怎能領(lǐng)受到佛陀的加持？沒(méi)有用腳步丈量過(guò)八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)道，如何領(lǐng)悟朝圣者三步一長(zhǎng)頭的虔誠(chéng)？

“我不說(shuō)普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們?cè)倩氐饺松钠皆?，心中便?huì)充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！边@是羅曼·羅蘭的話，偉大的文學(xué)家總能精妙地道出我們的心聲。

讓我魂?duì)繅?mèng)縈的神秘西藏，壯美而空靈的雪域高原，安謐如遠(yuǎn)古洪荒的地球第三極，今天，我終于投入了你的懷抱。

當(dāng)飛機(jī)停落貢嘎機(jī)場(chǎng)，當(dāng)汽車駛過(guò)拉薩河，當(dāng)雄渾的群峰撲入眼簾，當(dāng)雅魯藏布江流淌眼前……我依然感覺(jué)如夢(mèng)如幻，直到抵達(dá)以佛寺立城的拉薩。

挪威著名建筑學(xué)家說(shuō)：“拉薩，西藏歷史聚集點(diǎn)，像羅馬、麥加、瓦拉納西、耶路撒冷這些偉大的宗教城市一樣，已經(jīng)成為了一個(gè)‘磁場(chǎng)’?！本_麗的高原風(fēng)光、獨(dú)特的民族風(fēng)情、濃厚的宗教色彩，使圣城拉薩聞名于世，成為“歐洲游客最喜愛(ài)的旅游城市”“世界特色魅力城市二百?gòu)?qiáng)”……

仰望紅山之巔的布達(dá)拉宮，仰望這座拉薩城的文化地標(biāo)，我無(wú)比尊崇，心懷敬畏。我相信，任何一個(gè)游客，即便不了解佛教，并非前來(lái)朝圣，也會(huì)與我感同身受。

在布達(dá)拉宮，瞻仰到了大清順治皇帝接見(jiàn)五世達(dá)賴的畫像，這讓我很驚奇。原以為，順治帝只是多情的少年天子，甚至因情殤出家披上袈裟，卻原來(lái)，他六歲登基后將西藏納入大清版圖，十六歲接見(jiàn)西藏喇嘛教首領(lǐng)五世達(dá)賴、正式賜予“達(dá)賴?yán)铩钡姆馓?hào)；俯仰之間，他一統(tǒng)山河，成為文韜武略的一代英主。在布達(dá)拉宮，怎能不想起六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措，怎能不想起他讓人心靈顫栗的詩(shī)句：“那一天，我閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)你頌經(jīng)中的真言；那一夜，我聽(tīng)了一宿梵唱，不為參悟，只為尋求你的一絲氣息；那一月，我轉(zhuǎn)過(guò)所有經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；那一年，我磕長(zhǎng)頭擁抱塵埃，不為朝佛，只為貼著你的溫暖；那一世，我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)生，只為途中與你相遇；那一瞬，我飛升成仙，不為長(zhǎng)生，只為佑你喜樂(lè)平安?！眰}(cāng)央嘉措，這“雪域最大的王，世間最美的情郎”，為了愛(ài)情，拼死也要掙脫束縛于身的僧衣。

一個(gè)自斷塵緣，一個(gè)直通歡場(chǎng)；漢藏兩個(gè)王者，讓人一聲嘆息。好在最終，佛法能“度一切苦厄”。

八廓街周長(zhǎng)一公里多，沿途建筑多為白色，唯東南角上有一幢黃色的別致小樓，是倉(cāng)央嘉措的秘宮，據(jù)說(shuō)情詩(shī)《在那東山頂上》，便是在這里寫就?！霸谀菛|山頂上，升起皎潔的月亮，年輕姑娘的面容，漸漸浮現(xiàn)心上。黃昏去會(huì)情人，黎明大雪飛揚(yáng)，莫說(shuō)瞞與不瞞，腳印已留在雪上?！边@個(gè)讓倉(cāng)央嘉措將一切置之度外的姑娘，叫瑪吉阿米。而今，倉(cāng)央嘉措秘宮變身最火網(wǎng)紅餐廳，名稱“瑪吉阿米”。

古老的八廓街，宗教與世俗并存，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融。街上熙熙攘攘，行人來(lái)來(lái)往往：有磕三步等身長(zhǎng)頭的朝圣者，也有腳踏旱冰鞋青春飛揚(yáng)的少年；有身著僧袍的僧侶，也有衣著時(shí)尚的女郎；有低眉順目的藏族同胞，也有面露得意的游客……幾個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)的藏族老人，右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手捻著念珠，在夕陽(yáng)的余暉下，他們的腳步沉著堅(jiān)定。他們對(duì)靈魂轉(zhuǎn)世堅(jiān)信不疑，轉(zhuǎn)經(jīng)之路就是輪回之路。

想起影片《可可西里》中的場(chǎng)景：以當(dāng)代藏族英雄索南達(dá)杰為原型的主人公日泰說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)磕長(zhǎng)頭的人嗎？他們的臉和手很臟，可他們的心靈特別干凈”。

盡管高原反應(yīng)嚴(yán)重，盡管同伴竭力阻攔，但是，納木措——狀如金剛度母靜臥的圣湖、世界上海拔最高的大湖，我怎能因貪生怕死而不前往朝拜？

連綿的雪山，靜穆而偉大；純凈的圣湖，高貴而單純。天縱的壯闊、威儀，亙古的尊嚴(yán)、氣度。置身無(wú)垠的時(shí)空，面對(duì)極致的自然，我怎能不全身心崇拜服從？

如洗的天空、遠(yuǎn)去的白云，飄揚(yáng)的經(jīng)幡、飛舞的風(fēng)馬，低沉的誦經(jīng)、高亢的歌聲……又怎能不使我熱淚盈眶？

最為打動(dòng)我的，是藏族同胞對(duì)信仰的堅(jiān)守。

他們的信仰無(wú)處不在。他們相信宿命，相信萬(wàn)物有緣起，篤信因果報(bào)應(yīng)，認(rèn)為生命由神靈主宰，一切都是命中注定，因而坦然接受命運(yùn)?！胺e德行善一定會(huì)有回報(bào)，不在今世也會(huì)在來(lái)生?！彼麄冋f(shuō)。在他們看來(lái)，幫助別人就是成就自己。他們的笑容，是那樣的樸實(shí)；他們的眼神，是那樣的坦蕩。

供奉神佛是藏族人最重要的美德，施舍是他們的天性。他們生活在日常社會(huì)中，更生活在精神世界里。他們的精神世界獨(dú)特而神秘。

有信仰的民族，平安、喜樂(lè)、安詳、幸福。

從藏區(qū)回來(lái)的弟弟對(duì)我說(shuō)：“人是多么自私頑劣的動(dòng)物，可為什么有那么多藏人，愿意舍棄財(cái)富供奉神靈？為什么他們幾乎全民信佛？那就是，必定有神靈的存在，讓他們看得見(jiàn)也感覺(jué)得到。”

或許，信仰并非告訴人們世上有無(wú)所不能的神靈，而是讓我們知曉：在這個(gè)未知的世界上，人類需要心存敬畏和謙卑。

弟弟是音樂(lè)家，為藏族音樂(lè)著迷，一次次來(lái)到藏區(qū)，離開(kāi)又返回。藏族人在獨(dú)特的生存環(huán)境中，創(chuàng)造出撼人心弦的音樂(lè)。西藏音樂(lè)既熱烈又深沉，既歡快又悲傷，既雄渾又真切，既明快又含蓄，每次聽(tīng)到，心頭都會(huì)涌上地老天荒之感，宛若回到了無(wú)限久遠(yuǎn)的過(guò)去，又仿佛走入了無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

喬治·波格爾是第一個(gè)進(jìn)入西藏的英國(guó)人。一七九五年，他受英國(guó)政府之命考察西藏，被藏族人的虔誠(chéng)深深打動(dòng)。他說(shuō)：“我希望你擁有這種在文明國(guó)家已成絕響的歡樂(lè)。當(dāng)文明人在無(wú)盡地追求貪欲和野心時(shí)，藏族人在與世隔絕的荒野上安享和平與喜樂(lè)，除了人類的本能以外，別無(wú)所求?！?/p>

千百年來(lái)，藏族人一直如此：承受著身體的苦，享受著靈魂的樂(lè)。

而今，西藏早已不是與世隔絕的荒野，商店已遍布雪域高原。在八廓街，我花一百元編二十五根藏族小辮，花一千元買兩條藏式長(zhǎng)裙。對(duì)經(jīng)商的藏人來(lái)說(shuō)，以點(diǎn)頭代替磕頭，讓生意經(jīng)取代念佛經(jīng)，或許他們有過(guò)心靈掙扎，但卻是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的必然。

布達(dá)拉宮下方的乃瓊村，是內(nèi)地援藏建設(shè)的美麗城中村，“村花”卓瑪在四川上過(guò)大學(xué)，能講比較流利的漢語(yǔ)。卓瑪說(shuō)，“不上學(xué)的話，家里的牦牛就要被牽走”；卓瑪說(shuō)，“我們藏人一生接受三次洗禮，被你們漢人傳說(shuō)成一生只洗三次澡”；卓瑪說(shuō)，“你們漢人是躺著（生?。┗ㄥX，我們藏人是站著花錢”。

我能感覺(jué)到她對(duì)漢人和漢文化的矛盾心理。

性格直率出語(yǔ)潑辣的卓瑪，大費(fèi)心思為村里推銷藏銀產(chǎn)品。她說(shuō)祖父是藏醫(yī)，長(zhǎng)桌上堆砌的銀器全都是藏藥銀，“銀代表健康”。她說(shuō)賺錢不是為自己，而是為了上哲蚌寺供奉佛祖，還有就是為村里建希望小學(xué)。我花費(fèi)近一萬(wàn)元，買了銀梳、銀鐲、銀碗、銀勺。銀梳上刻著漢文《心經(jīng)》，銀鐲上的藏飾花紋很精美。買價(jià)格不菲的銀碗和銀勺，純屬為希望小學(xué)獻(xiàn)上一點(diǎn)心意。

后來(lái)同伴說(shuō)，在拉薩一些商場(chǎng)的銀器柜臺(tái)，同樣的藏藥銀物品，價(jià)格要便宜得多。想起卓瑪?shù)闹柑彀l(fā)誓，想起卓瑪?shù)腻P錚誓言“舉頭三尺有神明！我要是說(shuō)了瞎話騙了人，會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的”，我告訴同伴：“對(duì)不少藏人來(lái)說(shuō)，比風(fēng)水更大的是善心，比法律更大的是因果。我堅(jiān)信卓瑪不會(huì)騙人，我盼望希望小學(xué)早日建成，我期待以后能為之多作點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

據(jù)說(shuō)來(lái)到西藏的人，一定會(huì)相信靈魂的存在，也一定會(huì)得到心靈的凈化。愚頑的我，還是脫不了俗，但至少這一刻，心靈至誠(chéng)至純。

我來(lái)到布達(dá)拉宮西墻外，來(lái)到那排望不到邊際的金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒前。在陽(yáng)光照耀下，布達(dá)拉宮金碧輝煌，轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出萬(wàn)道光芒。我學(xué)著藏族同胞，用右手順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，喃喃著六字真言：?jiǎn)喡锬匕冗鋮恕?/p>

景東美如斯

在淅淅瀝瀝飄灑不停的細(xì)雨中，汽車從昆明出發(fā)，穿過(guò)以山歌著稱于世的彌渡，繞過(guò)以蒼山洱海聞名中外的大理，數(shù)小時(shí)后，終于抵達(dá)滇西南歷史文化名城——普洱市景東彝族自治縣。

“景東”系傣語(yǔ)轉(zhuǎn)音，意為“壩子城”。

早在數(shù)千年前，就有人類在景東（古稱“銀生”）這塊土地上繁衍生息，并創(chuàng)造出新石器文化。唐、宋時(shí)期，銀生在南詔國(guó)中疆域最為廣闊，元代，銀生列入了中國(guó)史冊(cè)和版圖。

其實(shí)，景東縣境內(nèi)還居住著哈尼族、傣族、瑤族、回族等二十多種少數(shù)民族，少數(shù)民族人口超過(guò)總?cè)丝谝话耄瑵h族倒實(shí)實(shí)在在成了景東的“少數(shù)民族”。異彩紛呈交相輝映的各種文化、古文明在這里匯集、撞擊、融合、發(fā)展，共同造就景東璀璨奪目的歷史文化。

暮色中，有婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌聲，乘著初夏的涼風(fēng)，滑過(guò)古老的城墻，從街巷深處悠揚(yáng)地傳來(lái)。夜里，伴著河水的流淌和小鳥(niǎo)的啁啾，我進(jìn)入了安寧的夢(mèng)鄉(xiāng)。

一個(gè)美好的早晨。景東展現(xiàn)出迷人姿容：朝霞從城區(qū)頂空灑下輕柔的光線，給古樸潔凈的錦屏（縣城所在地）披上一件鮮艷的彩袍；穿城而過(guò)的川河，在朝陽(yáng)照耀下泛著溫柔的亮光和氤氳的靈氣。

擁有這般良辰美景的景東人，除了飽享眼福外，有沒(méi)有口福呢？我是個(gè)信奉“民以食為天”的俗人，是故，每到訪一個(gè)地方，總要找機(jī)會(huì)去街市逛逛，以期了解當(dāng)?shù)氐娘嬍澄幕５炔患俺栽绮?，我便興致勃勃地趕往縣城的集市。

上百個(gè)大大小小的集市攤檔，除了賣蔬菜、水果、肉類，也賣各種日常用品。讓我驚奇的是，在京城店鋪里高價(jià)出售的靈芝、何首烏、草烏、香櫞、吳萸、蓽拔等珍貴藥材，在這兒隨處可見(jiàn)，而且貨真價(jià)廉；黑木耳、香菌、松茸、雞樅等山珍，在這兒多得就像白菜蘿卜，價(jià)格便宜得讓我咂舌。各種奇花異草，五元錢就能買到一大把，讓我羨煞了景東人。我買下一把金黃艷麗的“野花”，邊走邊嗅它撲鼻的香氣，追趕而至“保駕護(hù)航”的景東女詩(shī)人王云告知：這是一種當(dāng)?shù)孛F藥材，對(duì)風(fēng)濕病有特效。不由感嘆大自然對(duì)景東的慷慨饋贈(zèng)。

早餐時(shí)不經(jīng)意一抬頭，看到影影綽綽的山巒。錦屏是一座被山岳、河流包圍的小城，城西聳立著無(wú)量山，城東矗立著哀牢山，它們都是國(guó)家級(jí)自然生態(tài)保護(hù)區(qū)，都被世界自然基金會(huì)確認(rèn)“具有全球保護(hù)意義”。這真是一個(gè)奇跡。怒濤洶涌的瀾滄江，纏繞著無(wú)量山、哀牢山奔騰不息。眾多的江、河、溪、澗，構(gòu)成景東永不枯竭的生命源泉。

因?yàn)樗礃O其充沛，二十世紀(jì)末，景東一下建成兩座國(guó)家級(jí)大型水電站。

五十年前，德籍英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫通過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)證，給了世界一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)：“小的是美好的?！边@一觀點(diǎn)在諸多發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)成為潮流，成為簡(jiǎn)單生活方式和社會(huì)模式的實(shí)踐，成為城市規(guī)劃和市政建設(shè)的“圣經(jīng)”。因?yàn)?，“小”，能給人帶來(lái)悠閑生活的慢板，帶來(lái)美好生活的真諦。景東踐行著這一經(jīng)濟(jì)理論和社會(huì)哲學(xué)：在城區(qū)建設(shè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，不貪大求全，不以生態(tài)破壞為代價(jià)，避開(kāi)了“經(jīng)濟(jì)發(fā)展，環(huán)境污染”的宿命怪圈。

無(wú)量山以“高聳入云不可躋，面積寬大不可量”得名。

道教言“無(wú)量”有三義：一為天尊慈悲，度人無(wú)量；二為大道法力，廣大無(wú)量；三為諸天神仙，數(shù)眾無(wú)量。佛教曰“無(wú)量”即無(wú)量無(wú)邊無(wú)窮無(wú)盡，往往用來(lái)形容慈悲、善行、壽命、光芒、功德無(wú)所不能達(dá)。

林海浩渺的無(wú)量山，生長(zhǎng)著大批歷經(jīng)數(shù)百年、上千年風(fēng)霜的珍稀瀕危保護(hù)植物。植物種類的豐富，自然生態(tài)的完好，為鳥(niǎo)、獸棲息、繁衍提供了樂(lè)園和庇護(hù)所。無(wú)量山有巨蜥、云豹、黑熊等上百種珍稀動(dòng)物，鳥(niǎo)類資源占到全國(guó)鳥(niǎo)類近三成，并有“畫眉之鄉(xiāng)”的美稱。

有多少人因?yàn)榭戳恕短忑埌瞬俊范サ拇罄?？其?shí)，要探尋金庸筆下的奇妙王國(guó)，最好的途徑就是上無(wú)量山。金庸先生對(duì)無(wú)量山飽含深情，在其著作中，無(wú)量山毒蛇猛獸、奇蟲(chóng)仙鳥(niǎo)、琪花瑤草無(wú)奇不有。

一條玉龍從懸崖峭壁飛奔而下，跌入深潭形成湖泊，湖邊常有揮劍飛舞的神秘身影，飛瀑后面是光滑如鏡的紫黑色石壁，石壁又將神秘身影反射到湖面——它們就是金大俠筆下的“無(wú)量劍湖”“無(wú)量玉璧”“無(wú)量劍”“玉璧仙影”。這“一條玉龍”就是無(wú)量山的劍湖瀑布，這“無(wú)量劍湖”就是無(wú)量山的劍湖?！短忑埌瞬俊分械摹盁o(wú)量石洞玉像”等自然和人文景觀，也都在無(wú)量山上覓到了蹤影。

無(wú)量山是現(xiàn)實(shí)版的神話之地，是一個(gè)真實(shí)與神話交融的世界。上到無(wú)量山，金庸筆下神話般的世界，將毫無(wú)保留地展現(xiàn)你眼前。

文人騷客將中國(guó)山水之美概括為“雄、奇、險(xiǎn)、秀、幽、奧、曠”，而我眼中的無(wú)量山，囊括了所有的山水之美。

山路曲折起伏不斷，兩旁的樹(shù)林濃密翠綠，山崖下是歡欣跳蕩的溪澗，溪畔是層層疊疊的梯田……越野車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)密集的彎道后，把我們帶入景東海拔最高的村寨——黃草嶺。

黃草嶺深藏于無(wú)量山中，嶺上生長(zhǎng)著多種奇形怪狀的植物，各種樹(shù)木或高大挺拔，或虬枝盤旋，或橫向延伸，張揚(yáng)著頑強(qiáng)的生命力；熱帶蘭花、山茶花、無(wú)量含笑等野生花卉，或妖艷嫵媚，或花團(tuán)錦簇，或婀娜多姿，散發(fā)著誘人的吸引力。火紅的花椒、碩大的蜜桃、肥壯的刺包菜，還有蘋果、黃梨、櫻桃、木瓜、山石榴……瓜果帶著山野的清新芬芳，向遠(yuǎn)方的客人點(diǎn)頭致意。林中偶爾傳來(lái)幾聲蟬鳴、鳥(niǎo)啾，更顯出黃草嶺的幽靜空靈。

掩映在繁茂果林里的黃草嶺村民居，密密匝匝地呈現(xiàn)在我們眼前，在陽(yáng)光下反射出奇異的光芒。因當(dāng)?shù)貨](méi)有可燒制瓦片的膠泥，加之普通瓦片難以抵御山風(fēng)的侵襲，聰明的黃草嶺人就地取材，將山中巨石劈為石板磚、瓦，建造出外觀獨(dú)特冬暖夏涼的房屋。青色石頭鋪就的村道和臺(tái)階，彎彎曲曲高高低低將各家各戶連在一起。

穿過(guò)花草樹(shù)木，走在房前屋后，聞著自然的氣息，看著裊裊的炊煙，我突然有點(diǎn)想流淚。這是愜意的農(nóng)家生活，是真實(shí)的人生滋味，也是我內(nèi)心渴望而久違了的場(chǎng)景啊。

突然，隱隱約約傳來(lái)了此起彼伏的“噢噢”“噢噢”聲，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V我們：這就是被譽(yù)為“世界僅有，中國(guó)之冠”的山林精靈黑冠長(zhǎng)臂猿的啼聲！

頓時(shí)，我們斂氣息聲，然后，跟著當(dāng)?shù)叵驅(qū)а曌穼ぁＷ匀淮诡^喪氣而歸。景東是“世界黑冠長(zhǎng)臂猿之鄉(xiāng)”，有多少動(dòng)物愛(ài)好者、攝影愛(ài)好者、探險(xiǎn)旅游愛(ài)好者，在無(wú)量山茫茫林海中追蹤黑冠長(zhǎng)臂猿，然而，黑冠長(zhǎng)臂猿極其機(jī)警，一有風(fēng)吹草動(dòng)便迅速遁入密林，它們超長(zhǎng)的雙臂攀行時(shí)如同鳥(niǎo)兒飛翔，即使兩樹(shù)相隔十多米也能準(zhǔn)確騰空、掠過(guò)、落下，因此，只有極少數(shù)幸運(yùn)者目睹過(guò)它們的姿容。據(jù)說(shuō)曾有大漢因未能遂愿，竟然當(dāng)眾失聲痛哭。

景東黑冠長(zhǎng)臂猿是世界尚存的四大類人猿之一，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，因高度瀕危、極其稀少，被美國(guó)《時(shí)代》周刊公布為“世界上25 種瀕危靈長(zhǎng)目動(dòng)物中數(shù)量最少者”。它們神秘高貴，終年生活在古木參天人跡罕至的原始森林里，只食沒(méi)被蟲(chóng)害污染的植物嫩芽、花朵、漿果，只飲樹(shù)葉上的露水，極少下地行走，在樹(shù)上蜷曲而眠。它們至死保持尊嚴(yán)，從不讓人看到尸首。

每天太陽(yáng)初升時(shí)，黑冠長(zhǎng)臂猿就開(kāi)始引吭高歌，宣告對(duì)領(lǐng)地的權(quán)利，警告外來(lái)者不得入侵。它們過(guò)著家族式群體生活，性情霸道卻極重感情，看到同伴受傷、生病或死亡，會(huì)悲傷，很長(zhǎng)時(shí)間不唱歌不嬉鬧。它們對(duì)愛(ài)情從一而終，倘若伴侶去世，配偶便哀鳴而終。相比天性見(jiàn)異思遷的人類，它們才是“問(wèn)世間情為何物，生也相從，死也相從”的典范。

一路為我充當(dāng)講解員的景東文聯(lián)王敬主席告訴我，有一個(gè)年輕的博士研究生，離別尚在昆明求學(xué)的女友，獨(dú)自在無(wú)量山尋覓、追蹤、觀測(cè)黑冠長(zhǎng)臂猿整整四年。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月與世隔絕，他的性格變得很孤僻，對(duì)人世和人事產(chǎn)生了一定程度的排斥心理，卻與黑冠長(zhǎng)臂猿結(jié)下了深厚的情誼。

我默默地想，只有內(nèi)心對(duì)黑冠長(zhǎng)臂猿有大愛(ài)大悲憫，他才能生出這種大義大奉獻(xiàn)的殉道精神。

突然間，淚水就無(wú)法控制地流了下來(lái)。

哀牢山，一個(gè)讓我莫名心動(dòng)又心酸的名字。

“哀牢”系用漢字對(duì)古代傣語(yǔ)“哀隆”的記音。公元前五世紀(jì)，一個(gè)神秘王國(guó)——哀牢古國(guó)在此出現(xiàn)，開(kāi)國(guó)之王為“召隆”（意為“大王”），各國(guó)首領(lǐng)稱其為“哀隆”（意為“大哥”、漢譯“哀牢”）。它歷時(shí)四百多年，是云南歷史上的文明古國(guó)之一，其石器文化、青銅文化、耕織文化、服飾文化、飲食文化、民俗文化以及音樂(lè)、舞蹈等民族民間文化，都十分豐富且獨(dú)具特色。由于歷史久遠(yuǎn)，哀牢國(guó)的地上文物幾乎無(wú)存，只有一些與之相關(guān)的地名、山水、傳說(shuō)，依稀傳遞出遠(yuǎn)古歲月的信息。

哀牢山山高谷深，終年云纏霧繞，海拔在六百至三千米之間變化，形成寒溫帶、亞熱帶、熱帶氣候混合交錯(cuò)的立體氣候。山上古老、名貴植物種類很多，繁茂連片、林相完整、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的常綠闊葉林，性質(zhì)之原始、面積之廣大、保存之完好、人為干擾之少世間罕見(jiàn)，是“天然綠色寶庫(kù)”“鑲嵌在植物王國(guó)皇冠上的一塊綠寶石”。具有國(guó)際聲譽(yù)的著名植物學(xué)家、中科院資深院士吳征鎰先生說(shuō)：“哀牢山擁有的常綠闊葉林，對(duì)全世界生態(tài)系統(tǒng)的研究來(lái)講是至為重要的……”

野生動(dòng)物當(dāng)然鐘愛(ài)這樣的地方。哀牢山是南、北動(dòng)物的天然“走廊”，是候鳥(niǎo)遷徙的必經(jīng)之地，是中國(guó)最大的生物王國(guó)：有著占全國(guó)總量三分之一的物種，有數(shù)十種國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，還有大量的珍貴經(jīng)濟(jì)動(dòng)物、藥用動(dòng)物和觀賞鳥(niǎo)類。它也是地球同緯度上生物資源最為豐富的自然綜合體，被中外學(xué)者譽(yù)為“天然物種基因庫(kù)”。

哀牢山以奇特的地質(zhì)、大氣、水文、生態(tài)景觀，成為聯(lián)合國(guó)“人與生物圈”定位觀察點(diǎn)，吸引著國(guó)內(nèi)外專家經(jīng)常前來(lái)實(shí)地考察，也吸引著無(wú)數(shù)海內(nèi)外旅游探險(xiǎn)家慕名而來(lái)。

長(zhǎng)年不間斷的朝霧暮雨，使得哀牢山氣候非常潮濕，有人說(shuō)，“哀牢山是神仙久居之地，但非人類久留之地”。然而，中科院哀牢山生態(tài)研究站的工作人員，多年來(lái)一直堅(jiān)守山上，為哀牢山的生態(tài)研究無(wú)私奉獻(xiàn)，劉站長(zhǎng)在自己的研究論文集后記中寫道：“雖然在哀牢山上工作是辛苦的，氣候條件差，碰到的困難也多，但是我們的工作是愉快的，我非常珍惜和熱愛(ài)這個(gè)崗位，并全身心投入到工作中……”言如其人，十分淳樸，令人感動(dòng)。

在哀牢山的崇山峻嶺中，還有哈尼人用頑強(qiáng)毅力開(kāi)鑿出的哈尼梯田，在大自然的神奇造化之外，饋贈(zèng)給世人一方無(wú)比壯美的藝術(shù)圣地。

踩著地上積得厚厚的枯枝殘葉，高一腳低一腳進(jìn)入到“彩林翠海”。在這片密林中，喬木、灌木、附生植物、寄生植物、藤本植物、草本植物高低參差形態(tài)各異，錯(cuò)落的景觀真是曼妙多姿：高大的喬木仰望緲緲長(zhǎng)空，“欲與天公試比高”；藤本植物攀爬到樹(shù)冠頂部分披垂掛，附生植物、寄生植物死死糾纏著喬木、灌木；地面上，各類矮小的蕨類、苔蘚等草本植物密密匝匝，互不相讓擁擠成堆，展示著另類的生命姿態(tài)。仔細(xì)察看之下，我發(fā)現(xiàn)眼前雖然全是綠色植物，其實(shí)色彩繽紛各不相同。

森林靜悄悄的，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，林濤陣陣如歌如泣。翡翠似的山林，彌漫著植物的芳香，我不禁深深地長(zhǎng)吸一口氣，盡情呼吸這一塵不染的空氣。

一面巨大的銀鏡閃入眼簾，是鑲嵌在山巔的杜鵑湖。白云映照湖水，湖面銀光閃閃。

杜鵑湖，因湖邊綻放各色大王杜鵑花得名。絢爛多姿的杜鵑花，不僅裝點(diǎn)著湖泊，也讓這片“世界上保存得最完好的原生態(tài)亞熱帶山地濕性森林”顯得分外妖嬈。杜鵑湖是哀牢山之巔的“瓦爾登湖”，美得簡(jiǎn)直讓我心碎，在這兒，世間塵囂諸般煩惱全都被拋諸腦后。

煙雨蒙蒙，天地一片混沌。越野車蹚著汩汩的泥石流前行，前往云南“四大土林”之一的景東文井土林。

所謂土林，原是山勢(shì)平緩的砂礫巖山體，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年風(fēng)刻雨雕后，表層的砂土、軟巖層都被沖走了，硬巖層和巖層中的鐵分子鈣離子凝結(jié)成不透水的膠結(jié)層保留下來(lái)，形成千姿百態(tài)的土柱土峰。它們高矮逶迤，或酷似廢棄的古堡，或形肖神情逼真的飛禽走獸，或好比靜止的雕塑藝術(shù)品，大都分布在河岸、河床或溝壑兩側(cè)。置身于荒涼雄渾的土林，我仿佛走進(jìn)了宇宙中的另一個(gè)時(shí)空。

文井土林依附于哀牢山的原始密林，分布于兩座小山之間，景觀面積約一平方公里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它猶如一座中世紀(jì)的大教堂，頂上一個(gè)個(gè)小尖塔直刺蒼穹，近看之下，它似重重疊疊排列有序的千層塔林。它也讓我想起瑪雅太陽(yáng)神殿。

登臨高處俯瞰土林，那些被暴雨沖擊出的裂痕，那些被時(shí)光雕刻出的溝壑，突然間就把我的心揪住了。霎時(shí)我感覺(jué)到，這片土林是活生生的，它的脈搏在跳動(dòng)，它的血液在奔騰，它的身體在受傷，它的心靈在疼痛。

“茶出銀生城界諸山”，這是唐代學(xué)者的論斷，意思是：茶葉源自景東的無(wú)量山、哀牢山，銀生城是茶樹(shù)的搖籃。無(wú)量山孕育了世界上最年長(zhǎng)的野生古茶樹(shù)群落，也是地球上野生茶分布海拔最高的地方。

當(dāng)今世界三大飲品中，茶被譽(yù)為“靈魂的飲料”。“茶為國(guó)飲，普洱當(dāng)先”。普洱茶與其他茶類的不同之處在于，歲月的流逝不僅無(wú)損其價(jià)值，反而益發(fā)增其尊貴。普洱茶有個(gè)美稱：可以喝的古董。這種獨(dú)特的品質(zhì)，使它成為各民族宗教祭祀的“圣茶”：佛教坐禪、道教養(yǎng)心、伊斯蘭教齋戒，飲品都是普洱茶。莫非，只有在古色古香普洱茶的浸潤(rùn)下，人類靈魂才能漸漸升華到敬、清、和、靜的境界？

景東先民不僅為世人發(fā)現(xiàn)了“國(guó)飲”，還創(chuàng)造了悠久豐富的茶文化。

普洱茶源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最早可溯及東漢。及至中唐，飲茶之風(fēng)盛行，上自皇室貴胄、下至庶民百姓無(wú)茶不歡，品飲普洱茶被視為飲茶的至高境界。宋代，茶文化進(jìn)一步發(fā)展，宋徽宗甚至親著《大觀茶論》。到了明、清，普洱茶成為宮廷貢茶，備受達(dá)官顯貴喜愛(ài)，都市茶館茶坊林立，成為市民休閑、聚會(huì)、娛樂(lè)的主要場(chǎng)所，一整套茶文化——茶禮、茶俗、茶禪、茶食、茶道——漸漸形成，并成為國(guó)人精神生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，深厚獨(dú)特的人文歷史，使景東普洱茶成為普洱茶原料中的極品，成為人們競(jìng)相收藏的寶物。

景東文廟始建于元末明初，它前觀川河后枕玉屏，依山傍水古樸雄偉，是景東最具代表性的古建筑遺存。它的興建，意味著以“重道崇儒、實(shí)行教化”為核心的中原文化與色彩斑斕的銀生本土文化相融合，對(duì)景東的文化生態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在景東文廟，當(dāng)身著艷麗民族服裝的彝族姑娘笑吟吟上前，為我捧上一杯芬芳的普洱茶，當(dāng)一片片茶葉在清水中蕩開(kāi)，瞬間迸發(fā)出光澤、散發(fā)出柔情，我仿佛看到了舒展在茶杯中的歲月、流動(dòng)在茶水中的光陰，仿佛聽(tīng)到了茶馬古道上隱隱傳來(lái)的馬蹄聲聲。

聞名世界的茶馬古道，起源于銀生時(shí)期的銀生古城。

離開(kāi)景東已經(jīng)好幾個(gè)月了，然而，景東的所有景象，在景東的美好感受，讓我一次又一次地回味，一次又一次地沉醉。昆明、大理、麗江、迪慶、曲靖、紅河……彩云之南這些美麗的地方都曾讓我流連忘返，但景東的山水、風(fēng)土、人情、生態(tài)，最是讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

癡迷景東的粉絲大有人在，外國(guó)人更是“骨灰級(jí)”發(fā)燒友。一九八五年，美國(guó)加州大學(xué)海莫夫博士到景東考察黑冠長(zhǎng)臂猿，剛回到美國(guó)，就迫不及待地給景東人民寫信道：“我訪問(wèn)景東之前，曾經(jīng)考察過(guò)世界上很多地方，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像景東這樣美麗的地方。景東四季如春，終年鳥(niǎo)語(yǔ)花香山清水秀……我在景東看到的東西太多了，景東多美??！”更有甚者，一九九六年，荷蘭野生動(dòng)植物保護(hù)專家瑞耐斯先生到無(wú)量山考察，因貪戀神奇美麗的風(fēng)光，竟累到走不動(dòng)路而被擔(dān)架抬下山。

但凡到過(guò)景東的游子學(xué)士，無(wú)不被她的美好深深吸引。無(wú)數(shù)人像我一樣，在臨別之際許下心愿：景東，我一定還會(huì)來(lái)的。