◆周文英

一、題解：為什么花蕾從不呻吟

嚴(yán)諒先生的詩集《從不呻吟的花蕾》，題目很吸引人。一位高大瀟灑的男士，怎么會那么細(xì)致地關(guān)注且去感受花的世界，況且是“花蕾”的這一特定生長階段的細(xì)膩而豐富的感受呢？花蕾應(yīng)該是美麗而內(nèi)斂的，是絢麗多彩而含苞欲放的，她在為生命的綻放積蓄著點點滴滴的力量，用生命等待著、盼望著綻放，喜悅而焦急，羞澀而急切，淡淡的喜悅與淡淡的憂傷交織在一起。女作家唐敏的《女孩子的花》把象征女孩子的水仙花這等待綻放的心理過程展示得淋漓盡致，細(xì)膩而鮮活。詩人從男性的視角描繪出女性世界依然生動鮮活，在探討女性個體生命體驗的同時，充滿了困惑。

“花蕾為什么從不呻吟？”

詩人在告訴世界，這是花蕾對自己生命狀態(tài)的一種樸素而生動的自然抒寫。對于生命里美麗的、美好的、快樂的、喜悅的、幸福的、燦爛的、溫馨的、陽光雨露般的事物；對于生命里肉體的和靈魂的折磨、風(fēng)吹雨打的磨礪，個體生命所必經(jīng)的焦慮、孤獨、抑郁、隔膜、誤會、蛻變、恐懼、成長之痛、折磨、磨難；對于生活中、工作中、社會給予個人的壓力、打擊、苦難，“花蕾”都從來不去訴說。正如史鐵生在《我與地壇》里告訴我們的“就命運(yùn)而言，休論公道”，生命之花在磨難中漸漸成長、成熟最后美麗的綻放?；ɡ購牟蝗ピV說自己的苦難，只是默默地、欣然地承受和消解，父母的毫不張揚(yáng)的無私的愛、愛情的溫暖、奉獻(xiàn)的快樂、成長之痛等等，蛻變成為各種各樣的因素和力量，慢慢地積蓄著花蕾“從不呻吟”的格局和風(fēng)骨。花蕾專心致志的唯一使命就是綻放，如果因為疼痛委屈而去呻吟，去訴說，蹉跎了花蕾的生命力，也就削弱了花蕾綻放的內(nèi)在力量，因為花蕾面對世界的生存方式就是綻放，而不是呻吟、哭泣和哀怨。詩歌的意象具有多樣性、不確定性、主觀性、豐富性的特點，對于“從不呻吟的花蕾”的主題意蘊(yùn)的解讀應(yīng)該站在“解”與“不解”的立場之間，才可以進(jìn)一步把握詩人對生活的哲理和對生命的本質(zhì)的理解。

二、水語之羽

詩集由四部分組成。

第一部分為“麗江——水語之羽”。詩人對外部世界和內(nèi)心世界都具有強(qiáng)烈敏銳的觀察力，也具有豐富而瑰麗的想象力?！八Z之羽”，即流水歡歌飛揚(yáng)之翅膀，純粹是飛揚(yáng)的語言?！八Z之翅膀”隱喻麗江古城的小橋流水，以及小橋流水的節(jié)奏和音韻傳到了遙遠(yuǎn)的地方。詩人在這里構(gòu)造了一個迷離而神奇的世界。讀者可以看到在這個美麗世界里人們獨特的生命狀態(tài)：

從來不讓眼淚

越過屋檐

碰落院心的櫻桃

豐乳如牡丹

深藏三月的簾后

從來不越過冬天的雪線

黑板上行走的月牙兒

心尖最疼的傷口

用蘭苑厚厚的香氣包扎

從來不跟秋風(fēng)踩碎落葉

從來不跟落葉踩碎秋風(fēng)

從來不用紅線捆扎愛情

不像廚師

把另一種生命做成可口的藝術(shù)

只用滿山杜鵑煮一壇毒酒

一生自飲

只越過雕花窗欞

用木質(zhì)的陽光澆灌田野

從來不會打干井里的相思

從來不把捂熱的男人

晾上糧架

雪風(fēng)漂洗過的水光山色

只用金色的麥粒喂養(yǎng)長流的山歌

——《納西女子》

《納西女子》的開頭三節(jié)把傳統(tǒng)納西女性的溫?zé)?、豐腴、淳樸、勤勞、善良、豁達(dá)、任勞任怨等秉性以常態(tài)的形式凸現(xiàn)了出來，鮮活而生動，現(xiàn)實感和歷史感相互疊映，構(gòu)成了一幅立體的畫面，富有流動感。這里，“櫻桃”的生命是燦爛而鮮活的，同時也是短暫的。三月正好是濃艷的春天，百花齊放，花紅柳綠，生機(jī)盎然的，在生命力噴薄的背后，充滿了各種各樣的誘惑，這些因素構(gòu)成了納西人豐饒的生活。在這樣的世界里，誘惑對于納西男性更大一些，男性走出婚姻所規(guī)定的危險性比女性大得多。納西族傳統(tǒng)女性結(jié)婚后的世界都是以家庭、以親人為主的，決定了以奉獻(xiàn)精神、自我犧牲精神為本質(zhì)的保姆角色、管家角色、經(jīng)紀(jì)人角色為她的全部職業(yè)，納西族傳統(tǒng)女性身上的母性、女兒性得到了淋漓盡致地發(fā)揮，而恰恰缺乏女性身上的妻性。

同時，傳統(tǒng)習(xí)慣讓納西男人對琴棋書畫的世界樣樣精通，可以讓納西男人酣暢淋漓呼吸在博大廣袤的精神世界里，擺脫了現(xiàn)實里的“一地雞毛”的瑣事。詩歌后幾節(jié)，納西女性的隱忍和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)玫搅缩r明而充分的體現(xiàn)，女子沒有讓自己的男人看見眼淚，沒有一絲一縷的哀怨和陰郁，任勞任怨地承擔(dān)起一切責(zé)任，用毫不張揚(yáng)的愛和包容來化解生活中的反抗和對立，因為反抗和對立是僵硬的，是與納西族“和合”生態(tài)發(fā)展觀相悖的。生活方式是可以選擇的，它決定于人的意志和信念。這可以用納西女性的披肩“披星戴月”為證。正如嚴(yán)歌苓所說，“女性，是跪著寬容世界的”。女性面對世界的姿勢是“跪著”的，但精神永遠(yuǎn)是高貴的健康的，如“牡丹”般，女人對自己的男人、對家庭、對婚姻、對友情的忠貞是珍藏于心底的，“從來不越過冬天的雪線”。納西女性在隱忍著各種各樣傷痛的同時沒有忘記對自己孩子的教育，孩子成為她們“心尖最疼的傷口，用蘭苑厚厚的香氣包扎”。納西人家習(xí)慣喜歡在家里種植蘭花，女性自然也具有蘭花的心性。不讓自己心尖的傷口裸露，她們用愛、用責(zé)任、用點點滴滴的言行溫暖和包容最心愛的人最心愛的家，猶如蘭花散發(fā)出的幽幽的香氣溫馨可人。這里抒寫的納西族女性是傳統(tǒng)而落后也是寂寞的，她們從不去追逐時髦和時尚，從不去述說相思之苦，默默地承擔(dān)和奉獻(xiàn)鑄造了納西女性的純粹、豁達(dá)和崇高，因為，納西女性身上的自我犧牲精神是可以壓倒一切情感的。《納西女子》譜寫了一曲納西女子的頌歌和悲歌，讓鮮活的傳統(tǒng)納西族女子形象永遠(yuǎn)定格在歷史的畫卷里。

其他的詩篇，《云杉坪》是抒寫殉情的，還有《雪山》《大研》《四方街》《長江第一灣》《干海子》《不落的古樂》《石頭城》《石鼓》《玉龍十三峰》《瀘沽湖》等，集自然風(fēng)光與人文精神于一體，用詩歌的語言抒寫自己心中的喜悅之情，來營造自己安心立命的世界。正如嚴(yán)諒老師在詩集的序言里說：“明月清輝，簫聲如夢。冰雪是不能溶化熱情的，利劍是不能磨洗柔軟的，金銀是不能淹沒清貧的。淡出鋒利，水可以聚成湖澤。陽光澆灌著半畝心田，小詩還閃耀著紅鱗游弋?！痹颇系教幧l(fā)出云彩的氣息，花草的氣息，山水的氣息，就是自由自在的大自然的氣息。

掬你清澈的靈氣

不讓刀一樣的風(fēng) 割斷

春天流來的眼神

詩歌里，麗江的氣息尤其如此。

第二部分為“疏影——暗香”，抒寫人世間迷人、迷離的愛。

金劍穿透暴雨般傾瀉的時光

射中一九八六

精心守護(hù)的傷口

疼痛赤心相撞的幸福

……

問候開得很遲

窗外雨幕初落

一把紅木二胡

把《良宵》拉累

——《一九八六》

這首詩創(chuàng)作的時間是詩人和曉齡相識相愛的時間。因為有了事實的真相，詩歌的解讀就易懂、直白了。從語義是說，“傷口”是需要治愈的，而不能“精心守護(hù)”，“疼痛”與“幸?！毕嗦?lián)系在一起，凸現(xiàn)了愛情燃燒的程度，呈現(xiàn)了一場轟轟烈烈的愛情，濃春與愛情是這首詩的元素?！皢柡颉遍_得很遲，愛情表達(dá)來得太晚了太遲了，映襯相思之苦之甜；“一把紅木二胡，把《良宵》拉累”，旋律美好優(yōu)雅的《良宵》都被拉累了，映襯相思的熾烈和痛苦。詩人在序里說：“那年冬天，從白天走進(jìn)黑夜的牽手，一直輕倚激情浩蕩的江濤，心園的籬笆怎經(jīng)得起深情的吹拂，穿過時空邃道，至今，掌心尚有舊詩歌舞。金沙江橫亙在青山之間，只能在每一頁書間相守相望，以一紙淡月的清輝，輕拂遙遠(yuǎn)卻又嵌在心上的清池。水面的銀光瀲滟著，豐富極了，千重萬疊的詩意，浩渺無垠的詩情。一池漣漪一壇美酒。”詩人傳達(dá)出的信息是：至真至純的愛，是生命的精華，是生活的精髓，是人性最燦爛最溫暖的光輝。

《豎琴》這一首詩是詩人嚴(yán)諒寫給學(xué)生的。正能量的、勵志的元素飽滿而充沛：

當(dāng)屬于你的太陽

從痛苦的波濤間躍起

你本來就是生活中的一架

豎琴

用心靈的凈水

洗亮所有的黑暗

星空溢滿詩意

輝耀幸福家園

人生充滿悲歡離合，心靈里的“黑暗”需要心靈的凈水去洗亮。內(nèi)心的強(qiáng)大是一個人成長的力量源泉，正如伍爾夫所說，“用你的力量成為你自己，這是一個人成長的真理”。

父親

深埋地底的原煤

無歌無言 等待

一聲燃燒的命令

在熔煉兒子的爐中 傾盡

所有歌哭與吼聲

終于——不曾發(fā)生

沉默的誓言含在眼底

至今我也找不到

那條曾泳過童年的河流

一種鋼質(zhì)的聲音

繁衍我

血性的世界

酒在青瓷碗里 盛開

云彩不走

太陽一直站在

轟鳴如濤的心尖

那片土地

還舞蹈犁鏵

春雨走后

父親

你的背影蒼茫為春了

牧笛仍吹亮山谷

田野依然年輕

這里，用“深埋地底的原煤”隱喻父愛的無私博大，鑄煉兒子成長的漫長而又艱辛的過程?！霸骸钡牡叵滦院唾A備性指向了父愛的深沉深邃和莊嚴(yán)凝重。隱喻父親對自己潛移默化的影響?！八械母杩夼c吼聲，終于——不曾發(fā)生”，一霎間，父親去世，詩人剛剛十二歲，詩人記憶里父親留下來的歌哭與吼聲都消失了，只留下一片記憶的空白。再也回不到童年的快樂和美好里去了，詩歌里凸現(xiàn)出的是童年的沉重和憂傷?！耙环N鋼質(zhì)的聲音”“血性的世界”“酒在青瓷碗里盛開”等等意象，象征男性的本質(zhì)。詩人二十歲時，母親去世，詩人的世界一瞬間又一次傾斜，詩人變得脆弱而敏感：“云彩不走，太陽一直站在轟鳴如濤的心尖”，變化的大世界，在詩人心里只有父親母親的記憶是永恒的?！案赣H，你的背影蒼茫為春了”，春天，是生機(jī)盎然充滿希望的，父親勤勞沉默的一生，已經(jīng)塑造成為一幅油畫，成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近模模糊糊的山水。

《心燈》是詩人寫給兒子的：

快活的小河

兩岸簇?fù)須g欣的水花

母親鮮艷的深情

逼退荒漠

寶貝啊

你高托起母親和父親

詩歌的情調(diào)是歡快的，明朗的，喜悅的，初為人母為人父的自豪和驕傲，點點滴滴躍然于詩歌的字里行間，為人父為人母，必然就意味著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

三、個人對生命的沉思

詩歌里有一部分是書寫對于病痛的看法和感受。詩人對自己身體的疼痛是坦然接受的，因為這部分疼痛已經(jīng)是詩人生命的一部分，這樣也就涉及到詩人對生命的沉思等問題。如：

黑影的洪水涌來

燈光被擠成方形蛋糕

我把自己作成一支蠟燭

插入蛋糕

用疼痛點燃

生于黑夜

出生前便學(xué)會游泳

漂泊的目光淋漓秋天的小雨

纏綿依隨清涼

靜如處子

長夜

尖刀和烈火私奔

心靈長滿生銹的釘子

時間的腳步

總是踩在這些釘子上

情人的手指如蝴蝶

穿越以往的原野

多年前的一場大雪

撫摸今夜的梅枝

誰用受傷的心事

剝開一瓣又一瓣鮮紅的暗香

——《夜讀痛風(fēng)》

詩人的感受是刻骨銘心而又獨一無二的。因為詩人早年患上痛風(fēng)，常常徹夜不眠。詩人用清醒理智的眼光來觀察這個靜謐真實的世界：一切安靜下來了，在具有粉飾作用的燈光下，溫馨空大的房間被擠為一個大蛋糕，而自己安然坐在蛋糕中央，在蛋糕內(nèi)部燃燒著生命和激情。疼痛感是由上到下慢慢有層次、有速度侵入的，是有對比性并且有方向感的。這是一次深度的自我解剖和享受孤獨疼痛盛宴的詩歌。海德格爾稱“詩人是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運(yùn)的人，是一次更大的冒險者”。

比如人來到人世間前都是呼吸在黑暗里的，是在母胎的羊水里生存的。詩人多年來患上痛風(fēng)，疼痛已經(jīng)成為詩人身體的一部分，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。人的生命是由肉體和精神構(gòu)成的，而疼痛常常是肉體和精神生存姿勢的常態(tài)，明白了這個道理，一切苦難疼痛磨礪都可以坦然接受，與疼痛握手言和、迎刃而解了，而不是去反抗去掙扎。

《手術(shù)》

抓住生與死的高度

滑下

對岸是妻兒兄長親友

揪心 憂郁的

鮮花

那些情緣編織的霞衣

精致得冠蓋人性的濃蔭

使我的靈魂

無處躲藏

這是詩人在手術(shù)中緊張、清醒地對“生與死”的感受和喟嘆。生命不僅僅屬于自己，更屬于愛自己和自己愛的人們。昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說存在的理由。詩歌亦然。只滿足于‘傳輸’而無創(chuàng)造，沒有獨特的思想發(fā)現(xiàn)，詩歌的價值就會大打折扣?！?/p>

由個人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，詩人終于超越了人體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會中。這時所體現(xiàn)出的個人對苦難的承擔(dān)已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對人類的整體存在的擔(dān)當(dāng)。詩人也在反復(fù)說著欲望不息(寫作的欲望也就是活著的欲望)，讓整個生命的延續(xù)具有最充分的理由，而這個理由使他對殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界。他始終追問生命的意義，尋找我們的來路和去向，從而超越了生存的困境。

“因為個人已不僅僅是個人，個人的局限也不再成為問題，個人的苦難都已成為全體存在的包容。與此同時，有關(guān)怎樣活著和怎樣達(dá)到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈。當(dāng)投入到永無終結(jié)的生命之舞中時，對個體苦難以及一切不幸命運(yùn)的自我超越就都變成了一種必然?！?/p>

四、文化鄉(xiāng)愁

詩集中一個基本的情調(diào)被“鄉(xiāng)愁”所纏繞。詩集第四部分“山水——好酒同杯”就是這種情感情緒的集中表現(xiàn)。

詩人的家鄉(xiāng)在麗江市永勝縣的沙田鄉(xiāng)下。詩人的童年、少年、青年的早期都是在那里無憂無慮、快快樂樂度過的，這一幅幅圖畫成為詩人永遠(yuǎn)回不去的“理想世界”。目前，“鄉(xiāng)土中國”已經(jīng)并且正在經(jīng)歷一場在速度、深度、廣度都前所未有的社會轉(zhuǎn)型，“后鄉(xiāng)土中國”的特征已經(jīng)凸顯?！鞍殡S著幾億鄉(xiāng)村青年離開故土，鄉(xiāng)土中國陷入生命凋零的季節(jié)，它失去了它最活躍的精靈，失去了它的熱血和創(chuàng)造力。……后鄉(xiāng)土?xí)r代，延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的禮治秩序漸趨淡化，傳統(tǒng)禮治秩序下的權(quán)威和價值體系面臨著解體或重構(gòu)。鄉(xiāng)村中國的整體性敘事已經(jīng)徹底崩潰，現(xiàn)實的后鄉(xiāng)土中國已經(jīng)成為一個支離破碎的敘事對象。”

在現(xiàn)代化高度發(fā)展的今天，城市文明把人異化為他物，人與人之間的距離遙遠(yuǎn)而陌生隔閡；鄉(xiāng)村文明也受到了金錢的腐蝕和浸蝕。真正意義上的鄉(xiāng)村正日益消失。而詩人的記憶永遠(yuǎn)定格在上一世紀(jì)的七十年代母親鮮活的記憶里，母親集女性所有美德于一身，溫暖美好寬厚溫柔賢淑，在中國最貧困的年代，因為母親的賢惠勤勞，全家人從來沒有餓過肚子，并且因為母親的善良，常常救濟(jì)和幫助村里人。過去和現(xiàn)在的對比，詩人的理想也自然而然寄托在自己的民間世界里。家鄉(xiāng)就像一雙操控著他行動的幕后的手，使詩人將他畢生的精力，他的詩歌理想和詩歌藍(lán)圖全部投向這片心中的土地，家鄉(xiāng)不能提供娛樂、財富和愛情，卻是自我幻覺的載體，一座可靠的橋梁。

根：生命的翅膀

雨露陽光的種子

繁衍生命的翅膀

植物掙扎的聲音旋轉(zhuǎn)晝夜

一切呼吸都守護(hù)和平

被精雕細(xì)刻的田野誘惑密布

挑逗飄逸的長髯快樂歌吟

簇?fù)砩?/p>

真誠堪摘

血液以靈巧之思走遍精華

細(xì)微處蘊(yùn)藏雋永的博大

——《莊嚴(yán)的土地》

詩人把自己定位為漂泊者。名副其實的漂泊必須時間足夠長，在漫長的無助中，走回頭路的沖動已消磨殆盡。這種狀態(tài)讓我們的詩人把懸念的輕佻放下，踏踏實實關(guān)注身邊的人和事，不是走馬觀花，是命運(yùn)攸關(guān)地關(guān)注，細(xì)膩而深情。在詩歌里，還充溢著濃厚的鄉(xiāng)情?！斑@樣一來你就不是你了，為成為一塊‘文化飛地’,具有某種第三者的性質(zhì)，雖命在他鄉(xiāng)，卻擁有原鄉(xiāng)的靈魂，可原鄉(xiāng)又未必承認(rèn)你，這種落差賦予你獨立的審美，讓你通過文化孤獨，用冷靜和批判的目光，對兩種文化進(jìn)行觀察比較?！彼栽娙说奈淖诛L(fēng)格休閑，不是刻意而為，是散步式的，沒有明確的目的地和精確的步驟安排，構(gòu)成了一幅麗江永勝鄉(xiāng)村的百態(tài)圖，緊緊接著地氣，元氣充沛。

在《鄉(xiāng)村大年》《喂養(yǎng)我的鄉(xiāng)村》《沙天》《包谷地》《我的高原》《紅土路》《莊稼很古老》等詩篇里，我們看見了具體生活和草芥命運(yùn)呈現(xiàn)出來的本來面目，體味到個人滄桑在沉靜中的語言狂歡，并且深深感受到大地和大地之上事物的尊嚴(yán)。土地是祖祖輩輩農(nóng)民的根。這里，深埋于土地的“根”與天空翱翔的“翅膀”形成鮮明的對照的意象，一切有生命力的事物都是有根的。而今，不尊重土地、不尊重生命的現(xiàn)象比比皆是。人們長壽就是遵循自然規(guī)律的結(jié)果。“被精雕細(xì)刻的田野誘惑密布，挑逗飄逸的長髯快樂歌吟，簇?fù)砩?，真誠堪摘?！庇扇说男量鄤谧鞫鴺?gòu)成的美好的畫面，充滿了對大自然對土地的尊重和熱愛，歌頌了土地的博大和堅韌?！把骸笨梢钥闯墒撬?、染料。這樣，詩歌具有了強(qiáng)烈的當(dāng)下性，詩歌中滲入了敘事性因素，使敘事成為一種有力的抒情，即深度抒情或者冷抒情。

《從不呻吟的花蕾》，詩人的生命靠詩歌延伸著，詩歌，應(yīng)該是生命本源的抒寫。