王春林

在2022年很快就要終結(jié)的時(shí)刻，返身回望這個(gè)新冠疫情依然肆虐的自然年度內(nèi)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，的確感慨良多。無(wú)論如何都必須肯定的一點(diǎn)是，盡管新冠疫情的存在給作家們的日常生活帶來(lái)了極大的困擾，但神經(jīng)格外堅(jiān)韌的作家們，仍然沒(méi)有輕易停下手中的筆，仍然在揮毫潑墨，在想方設(shè)法以文學(xué)創(chuàng)作的方式來(lái)回應(yīng)并對(duì)抗殘酷的新冠疫情。其他那些字?jǐn)?shù)篇幅相對(duì)短小的文體且不必說(shuō)，單只是在體量一向龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，依然能夠一如既往地生產(chǎn)一些值得注意的優(yōu)秀作品，不管怎么說(shuō)都應(yīng)該贏得我們的敬意。就我個(gè)人的有限觀(guān)察，2022 這一年度內(nèi)，諸如王朔的《起初·紀(jì)年》、葛亮的《燕食記》、賈平凹的《秦嶺記》、孫甘露的《千里江山圖》、路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》、付秀瑩的《野望》、喬葉的《寶水》、李鳳群的《月下》、李浩的《灶王傳奇》、艾偉的《鏡中》、王躍文的《家山》、馬伯庸的《大醫(yī)·破曉篇》《大醫(yī)·日出篇》、葉兆言的《儀鳳之門(mén)》、水運(yùn)憲的《戴花》、須一瓜的《宣木瓜別墅》、石一楓的《入魂槍》、楊爭(zhēng)光的《我的歲月靜好》、霍香結(jié)的《日冕》、笛安的《親愛(ài)的蜂蜜》、龐貝的《烏江引》、房偉的《石頭城》、郭平的《廣陵散》、葉彌的《不老》、羅日新《鋼的城》、李明春的《川鄉(xiāng)傳》、陳繼明的《0.25 秒的靜止》、唐穎的《通往魔法之地》、吳君的《同樂(lè)街》、邵麗的《當(dāng)歸》、老藤的《北障》、林筱聆的《故香》等，都產(chǎn)生了一定程度的影響，引起了我們的關(guān)注。細(xì)細(xì)地打量這些作品，從題材的角度來(lái)說(shuō)，很多作家都在鄉(xiāng)村和城市兩大領(lǐng)域用力。

篇幅有限，且讓我在鄉(xiāng)村題材和城市題材中各取一部，略加評(píng)述。賈平凹《秦嶺記》所集中表達(dá)的，其實(shí)是一種建立在萬(wàn)物有靈觀(guān)念基礎(chǔ)上的人與大自然之間生命的相互感應(yīng)。比如第二章中的一個(gè)片段，寫(xiě)藍(lán)老板明明看見(jiàn)三四只無(wú)名小獸跑進(jìn)了屋，但等到他進(jìn)到屋里的時(shí)候，卻只是看到地上有小板凳。吊詭之處在于，只有等到他坐在板凳上的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)板凳就是一只跑進(jìn)來(lái)的小獸。小獸怎么可能變成板凳？二者之間到底是怎樣的一種關(guān)系？難道說(shuō)是藍(lán)老板眼花了嗎？因?yàn)闊o(wú)法給出更合理的解釋?zhuān)覀冎荒芴岢鲞@樣的一些疑問(wèn)。比如第四十七章，寫(xiě)的是在2000年的那個(gè)夏末，月河?xùn)|岸的草花溝一帶，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)戴竹帽的陌生人，“說(shuō)是乞丐，卻穿著干凈的白衣白褲”。雖然他并不主動(dòng)討要，但是在山民們施舍食物的時(shí)候，他還是樂(lè)于接受。沒(méi)想到，十天后，這個(gè)戴竹帽的陌生人走出草花溝，在月河上過(guò)橋去西岸的時(shí)候，竟然落水身亡：“河面很寬，橋是十幾根獨(dú)木接連起來(lái)的，又窄又長(zhǎng)，他用竹竿敲打著，走到橋中間了低頭看，水往下流，橋往上走，叫了聲哎呀，人就跌下去。人在河里很快就被剝?nèi)チ艘路?，而且不再讓看到天，他漂浮了十五里，赤裸裸的，身子一直趴伏在水皮上。”這個(gè)人到底是干什么的？他到底為什么不僅會(huì)突然現(xiàn)身在草花溝，而且到最后居然還溺水而死？此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)陌生人的落水身亡，還以各種疑問(wèn)的方式留存在草花溝山民們的記憶中：“他肯定是在尋找，可尋找什么呢：前世和來(lái)生？婚姻和愛(ài)情？青春和希望？還是丟了魂，要尋找魂的?！薄盎蛟S他受到了什么委屈和傷害，郁郁寡歡，在過(guò)橋時(shí)眩暈而失了足落水。或許河水如鏡，他在河水里猛地看見(jiàn)了自己，才哎呀一聲，故意跌下去自殺?！笨偠灾?，由于人已經(jīng)亡故而不能起死回生，所以，正所謂“一切皆有可能”，山民們（其實(shí)更是讀者們）的所有猜測(cè)，到頭來(lái)也終歸只能是猜測(cè)而已。真正令人感到神秘的一點(diǎn)，其實(shí)是草花溝一帶自然界發(fā)生的感應(yīng)性變化：“第二年春上，草花溝里開(kāi)始生長(zhǎng)竹子，草花溝從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)竹子呀，這竹子越長(zhǎng)越多，形成了一片一片竹林。半夜風(fēng)過(guò)，竹林里有一種聲響，混沌低沉，像是在訴說(shuō)什么，又聽(tīng)不清訴說(shuō)了什么，老往睡夢(mèng)里人的骨頭里鉆。”之所以說(shuō)是自然界的感應(yīng)性變化，主要因?yàn)閺膩?lái)都沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)竹子的草花溝里，自打那個(gè)陌生人落水身亡后，便開(kāi)始發(fā)瘋一般地生長(zhǎng)出了一片又一片的竹林。二者之間唯一的連接點(diǎn)，就是陌生人的頭上戴著竹帽，手里提著一根竹竿。僅僅因?yàn)橹衩焙椭窀偷木壒?，草花溝便?huì)破天荒地瘋長(zhǎng)竹子嗎？這樣的一種情節(jié)處理所體現(xiàn)出的，毫無(wú)疑問(wèn)是人與大自然之間某種難以用理性的話(huà)語(yǔ)加以解釋的因果關(guān)系。很大程度上，唯其因?yàn)闊o(wú)法做出理性的解釋?zhuān)哉俊肚貛X記》才會(huì)散發(fā)出某種詭異的神秘文化氣息來(lái)。而神秘文化氣息本身，也正是中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的一個(gè)側(cè)面。除此之外，第十七章中段凱的頭“就是一個(gè)大土豆”，第二十二章中一村人因“走山”（地震）而死亡后湖里突然生出的黑魚(yú)，第三十章中圓寂后的老和尚居然成了一截木頭，等等，也都可以從這個(gè)方面來(lái)加以理解。

閱讀《入魂槍》，令筆者感觸最深的一點(diǎn)，是石一楓對(duì)處于急劇變化過(guò)程中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分外敏感。當(dāng)然，這里的敏感主要是針對(duì)小說(shuō)所表現(xiàn)的題材而言。盡管在很多時(shí)候，當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域相較于“寫(xiě)什么”的問(wèn)題恐怕更注重于“怎么寫(xiě)”的層面，但在我的理解中，“寫(xiě)什么”也即作品的取材問(wèn)題同樣有著不容忽視的重要價(jià)值。讀到石一楓的《入魂槍》之前，在我有限的閱讀視野里，從來(lái)都沒(méi)有接觸過(guò)這一類(lèi)以游戲或者說(shuō)電競(jìng)?cè)巳簽橹饕憩F(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)作品。當(dāng)下時(shí)代或許早已有了類(lèi)似的作品，但由于我的孤陋寡聞，毫不知情。與那些僅僅滿(mǎn)足于浮光掠影的關(guān)注表現(xiàn)類(lèi)似題材的小說(shuō)作品相比較，我更看重的，還是作品本身的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。從根本上說(shuō)，只有那些真正抵達(dá)了相當(dāng)思想藝術(shù)高度的作品，方才能夠進(jìn)入我們的關(guān)注與批評(píng)視野。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我才特別看重《入魂槍》題材上的突破意義。一個(gè)相對(duì)陌生或者說(shuō)全新的題材領(lǐng)域，能夠借助于石一楓的生花妙筆得以鮮活生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，乃是《入魂槍》思想藝術(shù)價(jià)值一個(gè)不容忽視的層面。早在閱讀《入魂槍》之前，我就對(duì)年輕人足不出戶(hù)、晨昏顛倒的“無(wú)論有漢，不知魏晉”的網(wǎng)游生活有所耳聞，但因?yàn)樽约号c這種生活的距離甚是遙遠(yuǎn)，對(duì)于其具體的樣態(tài)，只有在先后兩次認(rèn)真讀過(guò)《入魂槍》后方才有所了解。具體到小說(shuō)，“我”和“湖里的魚(yú)”（魚(yú)哥）可以說(shuō)是極好的例證。首先是“我”，“我”好不容易才考上了北京的名校，沒(méi)想到卻染上了難以戒斷的網(wǎng)癮（這網(wǎng)癮，很大程度上也可以被看作是一種時(shí)代病，或者說(shuō)時(shí)代的標(biāo)志）。為了打游戲，不僅足不出戶(hù)，晨昏顛倒，甚至還干脆犧牲了正常的大學(xué)生活：“說(shuō)到底不就是打游戲嘛，反正我也沒(méi)閑著，自從上大學(xué)以來(lái)大部分時(shí)間都在打游戲。如果說(shuō)新的世紀(jì)和新的城市向我展開(kāi)了新的生活，那么這種生活就是由一臺(tái)破電腦、一根舊網(wǎng)線(xiàn)和一摞從中關(guān)村街口那些抱著孩子的婦女手里買(mǎi)來(lái)的盜版光盤(pán)組成的。為了打游戲，我已經(jīng)犧牲掉了本該回家和我媽一起度過(guò)的寒暑假……我還有什么不能犧牲的呢？”如果說(shuō)“我”如此這般的生活狀態(tài)的敘述還稍嫌籠統(tǒng)的話(huà)，那么，“湖里的魚(yú)”也即魚(yú)哥的撒尿事件就是一個(gè)很好的細(xì)節(jié)。誠(chéng)所謂不打不相識(shí)，“我”和魚(yú)哥的結(jié)識(shí)，就源于他的尿液。那一次，正在專(zhuān)心致志投入游戲或者說(shuō)電競(jìng)狀態(tài)中的“我”，突然感覺(jué)到天上下雨了。沒(méi)想到，這雨到頭來(lái)卻是魚(yú)哥那憋不住的尿液：“說(shuō)到這兒，也要解釋一下那泡從天而降的尿了，只不過(guò)從一個(gè)游戲玩家的角度來(lái)看，這一切都是那么合情合理——試想他打游戲打的廢寢忘食，就算廁所只在一墻之隔，又哪兒來(lái)得及臨陣脫逃去處理自己的生理需求？因此索性拎起可樂(lè)瓶子就地解決。而當(dāng)幾個(gè)瓶子都尿滿(mǎn)了，很不幸尿又來(lái)了，他也只好把其中一個(gè)瓶子里的液體潑出窗外，才能迅速再把自己清空，以保證繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。”打游戲竟然打到了連撒尿都顧不上的程度，那種“歇機(jī)不歇人”的極端投入狀態(tài)自然可想而知。與這些年輕人的極度入迷狀態(tài)相匹配的，是他們?cè)趨⑴c諸如《反恐精英》這樣的網(wǎng)絡(luò)電競(jìng)虛擬比賽時(shí)的那種積極與主動(dòng)。比如，“我”和魚(yú)哥以及小熊（“湖里的熊”），不僅化敵為友的由原本的對(duì)手而組成臨時(shí)戰(zhàn)隊(duì)，而且還強(qiáng)拉上能夠“一發(fā)入魂”的“瓦西里”一起來(lái)與“康德姆”他們那個(gè)工科大學(xué)的戰(zhàn)隊(duì)在電競(jìng)賽場(chǎng)上展開(kāi)了高強(qiáng)度的激烈對(duì)抗。這種網(wǎng)絡(luò)上虛擬的激烈對(duì)抗場(chǎng)景，竟然被石一楓的那一支生花妙筆渲染得如同武俠小說(shuō)一般因其緊張而極富吸引力。

準(zhǔn)乎此，斷言長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在2022年所取得的思想藝術(shù)成就不俗，就應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)靠譜的可信結(jié)論。