馬 婷

白果與娑羅子

一場(chǎng)冬日之約，倒讓我與兩棵古樹(shù)迎面而遇。有人或許要說(shuō)，古樹(shù)何其多？遇見(jiàn)當(dāng)屬平常，無(wú)需驚異。古樹(shù)是多，但娑羅與銀杏卻不尋常，何況，我遇到的這兩棵，出生清幽之地，沐浴禪寺之光，皆有靈性。

近日重讀《浮生六記》與《秋燈瑣憶》，為的就是將蔣坦與秋芙，蕓娘和沈復(fù)的詩(shī)意生活重新解讀?？扇缃窨次覀冞@一場(chǎng)周末之行，與曾經(jīng)，杭州西湖畔的蔣坦夫婦并無(wú)差別?？梢?jiàn)，自古文人間的雅聚，大抵如此。蔣坦與秋芙，曾于夏日炎熱之時(shí)，往山中寺廟避暑游玩，與月楂大師喝茶聊天、品書(shū)論畫(huà)。我們這一行，亦不乏畫(huà)家、篆刻家、作家與尺八行者，不過(guò)是在冬日嚴(yán)寒之時(shí)，于寺廟師父禪房，爐火與熱茶中，覓得溫暖，其余心境大抵相似。

正是在彌陀寺和百塔寺遇到這兩棵樹(shù)的，這便要分開(kāi)來(lái)說(shuō)了。不過(guò)也是奇妙，兩座古剎，飲茶暢聊，抑或撫琴賞畫(huà)之后，留在心中久久無(wú)法忘懷的，卻是那兩棵樹(shù)的果實(shí)，娑羅子與白果。

是在走的時(shí)候碰到那一棵娑羅樹(shù)的。在此之前，已見(jiàn)到了那兩株上千年的玉蘭，并在師父的禪房?jī)?nèi)飲用了玉蘭花所泡的茶水。師父的禪房，爐火正溫，書(shū)與經(jīng)卷擺放在茶海之側(cè)的小桌子上，幾只禪修的貓?jiān)谖輧?nèi)一角蜷縮著，時(shí)而變換身姿，時(shí)而起來(lái)活動(dòng)一番，后又懶懶地趴下來(lái)，盯著我們這些外來(lái)之人。在玉蘭花茶的香氣中，隨手拿起桌上的一本書(shū)翻看起來(lái)，伴隨著爐火、貓、茶，瞬間就沉迷了進(jìn)去。半晌之后，才被友人的一曲古琴吸引，從書(shū)中抽離，繼而在琴音淡去之時(shí)，走出了禪房。

后來(lái)，便遇到了那株娑羅。它以上千歲的身姿，站立在冬日的彌陀寺中。干枯的樹(shù)枝直指藍(lán)天，樹(shù)的一角，生出來(lái)的枝丫與一佛塔交相輝映，這交融是慣常的，藍(lán)天卻是冬日少有的。起先是一位先生在陽(yáng)光照耀下的樹(shù)身周?chē)鷵焓暗搅艘活w風(fēng)干了的娑羅子，眾人圍繞在他周?chē)?，觀察著這顆他手心中放置的果實(shí)，似瞻仰什么神圣的寶物般。而后紛紛蹲下來(lái)，撥開(kāi)樹(shù)底下的枯草，找尋起來(lái)，繼而每人撿拾到了一兩顆。

這娑羅子，通體呈棕褐色，表面褶皺不平，狀如不規(guī)則的球形，種臍色稍淺，拿在手里，儼然一顆風(fēng)干了的板栗。撿拾了一顆，放置在手掌上，在冬日少有的陽(yáng)光中，拍下它安靜的身影，而后裝在包里珍藏起來(lái)。畢竟，娑羅珍貴，入藥有理氣寬中、和胃止痛之效，況這樹(shù)長(zhǎng)在清幽之地，這果，沐浴經(jīng)書(shū)禪音，總是有靈性的。

隨后便道了再見(jiàn)，與這棵娑羅樹(shù)，與冬日的彌陀寺。心中卻念叨著這樹(shù)夏日繁珊的樣貌，這果秋日飽滿的狀態(tài)。似乎是不巧，在最寒冷的時(shí)節(jié)而來(lái)，盡管有難得的藍(lán)天與驕陽(yáng)，見(jiàn)到的，卻是它們休憩與暗淡時(shí)刻的姿態(tài)，只是，心中倒多了幾分再見(jiàn)的期許，想來(lái)或也是幸事。

原本撿拾到娑羅子已然開(kāi)心不已，不想到了百塔寺后，收獲更佳。

只見(jiàn)院內(nèi)瓶中一風(fēng)信子開(kāi)得正艷，未料竟在這冬日引來(lái)幾只蜜蜂，環(huán)繞其嗡嗡吟唱，忽地就給人一種春已來(lái)臨的錯(cuò)覺(jué)。隨后又在這百塔寺的大殿后，與那一棵一千七百年樹(shù)齡的銀杏相遇。這幾年四處采風(fēng)，古樹(shù)倒是常見(jiàn)，黃陵的古柏林、王宿里的千年棗樹(shù)林、薦福寺和周公廟門(mén)前的古槐，或多或少也都在瞻仰過(guò)它們古老厚重的身姿后用文字描述過(guò)一二。但要說(shuō)如此古老的銀杏，卻真是第一次見(jiàn)。時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)古觀音禪寺的銀杏如何之歷史悠久，如何之尊貴又如何之美，但也一直未見(jiàn)其真容。如今這一棵，倒比那棵網(wǎng)紅樹(shù)還要老上那么三百歲，它身高超30 米，樹(shù)圍約18 米，又總是最沉得住氣的，往往要等別的地方的銀杏都已凋零落下時(shí)，才微微一笑，捋一捋胡須，抖一抖身姿，準(zhǔn)備慢慢地變黃。也是因此，它才有了“中國(guó)第一銀杏樹(shù)”之稱(chēng)。我們幾個(gè)來(lái)訪者，圍繞著這棵古樹(shù)，仰起頭，舉著手機(jī)，就這么邊觀察邊拍著照轉(zhuǎn)了一圈。而后，其中兩位會(huì)演奏尺八的先生，便將那隨身帶著的樂(lè)器拿出，在這棵古樹(shù)下，在這始建于西晉太康二年的古剎演奏了一曲悠遠(yuǎn)、空靈的《虛鐸》。因我之前寫(xiě)過(guò)《尺八》，對(duì)這曲子和尺八本身，尚且熟悉，卻也依然是一音起，萬(wàn)念空，整個(gè)人似陷入一種超然的狀態(tài)。觀他二人，則似乎正在與這棵古樹(shù)對(duì)話，將萬(wàn)千語(yǔ)言匯聚成氣息，通過(guò)那竹管傳出來(lái)，響徹在空中，響徹在樹(shù)身周?chē)?。仿佛與這樹(shù)，是多年的老朋友，如今不過(guò)是尋到了，用這曲子敘舊罷了。如若他們前世，也曾在這樹(shù)下吹響尺八，恐怕也在這曲子中，都憶起來(lái)了。

一曲了，兩人意味深長(zhǎng)地收起尺八，再看一眼這樹(shù)，它仿佛也是熱淚盈眶，冬日干枯的樹(shù)枝努力地?fù)u擺。隨后便來(lái)到了師父的禪房，繼而嘗到了這棵古銀杏的果實(shí)。

師父的禪房詩(shī)意盎然，所掛書(shū)畫(huà)與所飲之茶皆是上品，我們只覺(jué)清雅舒心，仿佛暫時(shí)拋卻了那凡塵之?dāng)_。茶桌上放著精美的果盤(pán)，其中一盤(pán)，據(jù)師父說(shuō)，即那一千七百年銀杏樹(shù)上結(jié)的果子。我只覺(jué)驚異，一下子欣喜起來(lái)，拿起一顆白果欲品嘗，心中卻想的是不知與多少古人吃的同一棵樹(shù)上的果子。假使李白也來(lái)過(guò)這百塔寺，假使白居易也賞過(guò)這銀杏樹(shù)，魚(yú)玄機(jī)、溫庭筠、薛濤……一顆白果尚未剝好，腦海中一個(gè)個(gè)古代文人雅士的名字即已冒了出來(lái)。不禁想，他們或許也曾嘗過(guò)這樹(shù)上的白果，莫名地激動(dòng)萬(wàn)分，拿著白果的手，便更加笨拙了。剝開(kāi)那白色的外殼，輕輕撕下果仁外裹著的一層褐色薄膜，便露出黃色的果肉。小心翼翼地塞進(jìn)嘴里，一種甘綿軟糯的味道遂從舌尖傳來(lái)。眾人只道這白果珍貴，不敢多品，也感嘆何其幸運(yùn)，能在這冬日，這難得的暖陽(yáng)天，這古老清幽的寺廟，相遇一棵古樹(shù)，并嘗到它的果子。

白果或許不是稀缺之物，但我們品嘗到的，卻是一千七百年樹(shù)齡的銀杏所結(jié)，自然有其珍貴之處。這樹(shù)生長(zhǎng)在這里，歷經(jīng)朝代更替，見(jiàn)證了多少王朝的興衰榮辱，見(jiàn)證了多少人出生和老去，又見(jiàn)證了多少文人的風(fēng)光與落魄。如今的它，慈祥、厚重，似呵護(hù)幼童般，親切地望著我們這些后來(lái)者，當(dāng)然，它也將見(jiàn)證我們的衰老和逝去。多少年后，或許還會(huì)有人拿著尺八在它周?chē)淀戇@么一曲《虛鐸》，那時(shí)，它或許會(huì)想起今日這幾個(gè)俗人。

我將一顆白果握在手中帶走，與那娑羅子放置在一起，它們看著是那般不相稱(chēng)，但它們又是那般相稱(chēng)。如今，這兩顆果子依舊放在我書(shū)桌上一盒子內(nèi)，它們朝夕相伴，許會(huì)在無(wú)人之時(shí)，交流一二。想到這里，不禁打開(kāi)盒子觀察起來(lái)，倒似想要偷聽(tīng)它們談話一般……窗外突然響起一首曲子，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，仿佛是小湊昭尚的《晚霞》，不覺(jué)將窗戶開(kāi)大了些，好讓這曲子能更好地飄進(jìn)來(lái)……

街巷里的舊書(shū)攤

想來(lái)自有書(shū)籍起，往后便陸陸續(xù)續(xù)有了書(shū)肆、書(shū)林、書(shū)鋪、書(shū)屋，乃至?xí)鴶偂Ｈ绱?，這賣(mài)書(shū)的行當(dāng)，倒是傳承千年的古老職業(yè)。自古諸城，凡街巷內(nèi)，必有他們的一席之地。起初是小商販，在廟會(huì)，或者去佛寺賣(mài)香時(shí)，順便攜幾本書(shū)賣(mài)，后來(lái)便有了專(zhuān)門(mén)賣(mài)書(shū)的店鋪。宋人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》卷三《相國(guó)寺內(nèi)萬(wàn)姓交易》載：“殿后資圣門(mén)前，皆書(shū)籍玩好圖畫(huà)，及諸路散任官員土物香藥之類(lèi)?！鼻迦松驈?fù)的《浮生六記》就是教書(shū)先生楊引傳在蘇州的書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)的殘稿，而后交由當(dāng)時(shí)主持申報(bào)的王韜刊印，才有了晚清小紅樓之稱(chēng)的《浮生六記》的問(wèn)世，蕓娘這個(gè)被林語(yǔ)堂先生稱(chēng)之為“中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人”和她的夫君沈復(fù)才被人們所熟識(shí)。如此看來(lái)，書(shū)攤這一自古就活躍在人們生活中的一道風(fēng)景，委實(shí)重要。

猶記幼年時(shí)的第一本作文書(shū)便是八九歲時(shí)，于校門(mén)口一書(shū)攤前花五塊錢(qián)購(gòu)得的，第二本則是父母周日從集市而歸時(shí)帶回的。打那以后便沒(méi)了記憶，似乎再買(mǎi)書(shū)都是從書(shū)店或網(wǎng)上而購(gòu)。直到這兩年回到西安，書(shū)攤又時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在了視野中。起先是在北大街、體育場(chǎng)、龍首北路等地經(jīng)過(guò)時(shí)，遇到年輕男子賣(mài)未拆封的各種新書(shū)。那些書(shū)整齊地排列在架子或者木板上，供經(jīng)過(guò)的路人挑選，而我也陸陸續(xù)續(xù)，從那些書(shū)攤購(gòu)買(mǎi)過(guò)《中國(guó)通史》《山海經(jīng)》《菜根譚》等書(shū)。但對(duì)于那樣的書(shū)攤，總沒(méi)有太多的感覺(jué)。那些書(shū)賣(mài)得便宜，翻開(kāi)后總有些盜版的感覺(jué)，讀起來(lái)便覺(jué)不美氣。此后，如若買(mǎi)書(shū)，便還是去正規(guī)的書(shū)店，或者網(wǎng)上商城，價(jià)錢(qián)雖貴，書(shū)卻讀得舒心，倒也愉悅。

直至去年一日下午，閑逛至小寨附近，于興善寺西街口遇許多舊書(shū)攤，一下子被吸引了目光。遂流連許久，淘到《魯迅書(shū)信集》《傅雷家書(shū)》《魯迅雜文選》，舊版的《廢都》等。并順手拍了一段小視頻發(fā)于朋友，又惹得他相約，說(shuō)改日一起再來(lái)，他需淘一些書(shū)法古籍。

這舊書(shū)攤一個(gè)連著一個(gè)，攤位后面站著它們的主人，我倒是從未想去探尋他們的故事，只一味被這些琳瑯滿目的書(shū)籍吸引。尤其是那些連環(huán)畫(huà)，成堆地放置在書(shū)攤旁的箱子內(nèi)，令人想起幼年初學(xué)字時(shí)，沒(méi)有閑書(shū)，只能翻閱父親積攢的連環(huán)畫(huà)。這么一算，我最初的文學(xué)啟蒙，倒都是那些連環(huán)畫(huà)給的。《程咬金》《聶小倩》，以及巴金先生的《家》等故事，最初都是從那些連環(huán)畫(huà)中讀來(lái)的。如今再看到那小人書(shū)堆積一處，不免回憶起幼年時(shí)的生活。

這舊書(shū)攤，第一次是偶然發(fā)現(xiàn)，多少帶著些新奇，隨后，知曉它們?cè)谀莾?，便成了一個(gè)極富吸引力的固定去處。時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)，都要上前探上一番。前些日子與幾位友人相約在小寨用餐，結(jié)束后來(lái)了興致，又一起去了興善寺。興善寺內(nèi)櫻花正盛，春意盎然，在寺內(nèi)友人的帶領(lǐng)下，觀賞了平日看不到的諸多寶物，而后在一番驚嘆與沉醉中走出寺廟。尚未抽離思想，便又與那些舊書(shū)攤迎面遇著了。

朋友們走得急，我在后面磨磨蹭蹭，站在書(shū)攤前不舍離去，眼看著他們要消失在視野中了，只得扔下手中的書(shū)，快步追趕，心中卻依然放不下那舊書(shū)。

舊書(shū)有味道。許是歷經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，這些泛黃的舊書(shū)，總能讓人暫時(shí)地拋卻這繁華都市，仿佛回到舊時(shí)，沒(méi)有都市霓虹，沒(méi)有高樓大廈、電子電器，一切都還很慢，慢到你可以在清幽的小巷，靜靜翻完一本書(shū)。這些書(shū)，翻開(kāi)來(lái)，有的在扉頁(yè)寫(xiě)著××圖書(shū)館藏，有的則寫(xiě)著××人于×年×月×地購(gòu)得。我不知道它們?cè)氜D(zhuǎn)在誰(shuí)人手中，又為什么會(huì)到了舊書(shū)攤，但正因此，總覺(jué)它們多了些故事，多了些記憶，多了些味道。這味道，是擁有過(guò)它的人的味道，是歲月沉淀的味道，是賣(mài)書(shū)人的汗水味道。所以翻開(kāi)這舊書(shū)，便會(huì)有一種奇妙的感覺(jué)，仿佛自己，與曾經(jīng)閱讀它的人，在某種程度上有了聯(lián)系。試想一下，我們?cè)嗊^(guò)同一本書(shū)，在同一本書(shū)上留下自己的味道，留下自己的感觸，甚至于留下自己的淚水。這種感覺(jué)，于新書(shū)，是沒(méi)有的。新書(shū)只有紙張和油墨的香味，沒(méi)有時(shí)光和他人的氣息，所以讀新書(shū)時(shí)，不會(huì)有異樣的感覺(jué)，不會(huì)覺(jué)得曾有一雙別的手翻閱過(guò)它。

這也許就是舊書(shū)攤存在的意義。當(dāng)然，許多人會(huì)說(shuō)，這里的書(shū)比新書(shū)便宜很多，又有一些書(shū)店買(mǎi)不到的絕版書(shū)，它們擺放在路邊，不用你專(zhuān)門(mén)去跑一趟，你只需在經(jīng)過(guò)時(shí)，稍稍一探頭，一掃視，或者短短駐足，就能淘到心愛(ài)的書(shū)。在各種商品和食物聚集的小寨，如此繁華的地段，有這么一條街，卻能在人們滿足物質(zhì)需求的同時(shí)，覓得精神上的享受，實(shí)在是充滿魅力。

要說(shuō)我平日里所待之地，距離興善寺西街，不過(guò)隔了一座高架橋。但我平素總不愛(ài)出門(mén)，所以每每到了體育場(chǎng)，便待在小書(shū)房?jī)?nèi)，鮮少穿越南邊的二環(huán)，去往小寨。所以離那些小吃、那些商場(chǎng)和舊書(shū)攤，總還有些距離。今日，忽地想起，趁著天色未晚，便專(zhuān)門(mén)尋著去了一趟。

每日行色匆匆，實(shí)在是不怎么顧及春日的美景，如今專(zhuān)門(mén)尋舊書(shū)攤而去，路上倒有了心境。一路注視那發(fā)了新芽的樹(shù)，那頭頂上盤(pán)旋著飛過(guò)的鳥(niǎo)，擦肩而過(guò)的人，慢慢悠悠就到了興善寺西街。許是剛下過(guò)雨的緣故，加之不是周末，往日里喧嘩的街道竟顯得清凈了許多。以往那些門(mén)前聚集一大波人的美食店面門(mén)口，也難得的門(mén)可羅雀。往里走了走，漸漸看到了興善寺朱紅的圍墻。只是墻外的書(shū)攤，卻都罩著一張酒紅色的布，一排排望過(guò)去，唯有一張酒紅色的布懸在空中，未見(jiàn)賣(mài)書(shū)人。我正要失望，卻見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)了二人，揭開(kāi)那紅布，露出各自的攤位。那些書(shū)，就擺放在攤位上，似平日一般?？磥?lái)其他攤主皆因這雨沒(méi)有出攤，只有這二位天稍一控住，就跑了出來(lái)，想來(lái)許是家離得近。

我在一位個(gè)子小巧的婦人攤位前停下了腳步。尋尋覓覓，挑選了一本沈從文的散文集。倒不是為了買(mǎi)書(shū)，只是來(lái)了，不挑些東西，總怕攤主失望。在翻看的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有賈平凹先生贈(zèng)予別人的一本舊作，扉頁(yè)有那人的名字，不過(guò)或許也是他買(mǎi)了去請(qǐng)先生簽名的也說(shuō)不準(zhǔn)。但我不知，為何這書(shū)，竟會(huì)出現(xiàn)在舊書(shū)攤，總覺(jué)得簽了名的書(shū)，再賣(mài)便不好，即使要賣(mài)，也須將有名字的那一頁(yè)撕下來(lái)方好。許是我這樣的思想狹隘了吧。不一會(huì)兒，又在攤位上發(fā)現(xiàn)了一本陜西的老作家寫(xiě)的書(shū)，亦是贈(zèng)予他人的，如今，輾轉(zhuǎn)一圈，躺在了舊書(shū)攤上。我和那婦人聊了幾句，她只說(shuō)她們也不容易，至于怎么個(gè)不容易，卻不愿說(shuō)。

后來(lái)我才知，這些賣(mài)書(shū)人，以前徘徊在城市各個(gè)角落，天橋、城門(mén)洞、街巷……都曾有過(guò)他們的身影。只是那時(shí)的他們賣(mài)書(shū)，總不能安下心來(lái)，須得眼觀六路，耳聽(tīng)八方，時(shí)時(shí)觀察周?chē)膭?dòng)靜，稍不注意就會(huì)被城管追趕。就這樣?xùn)|一天西一天地漂泊著。后來(lái)有一攤主，自己租賃了地方，將他們聚集在慈恩西路，它們才有了短暫的容身之處。只是后來(lái)那地方被收回，這些以賣(mài)舊書(shū)為生的人，便又過(guò)起了四下漂泊的生活。

直到有一天，雁塔區(qū)聯(lián)系到了那個(gè)將眾多攤主聚集到一起的人，希望他能帶動(dòng)以前那些人，到興善寺街來(lái)擺攤。原是雁塔準(zhǔn)備在興善寺西街打造一個(gè)“西街雅集”，本就是文化底蘊(yùn)深厚的城市，這又是一條文化氛圍濃厚的街，能夠讓人們停下腳步，在市井小巷，隨手翻一翻舊書(shū)，是一個(gè)城市文化的根源，也是城市管理者的心愿。如此，統(tǒng)一的攤位，統(tǒng)一的遮陽(yáng)傘，不收取一分一毫費(fèi)用，他們的舊書(shū)攤活躍在了興善寺西街上，成了這個(gè)街道最吸引人心的風(fēng)景。這些攤主，安頓了下來(lái)，再也不用騎著車(chē)、拉著書(shū)到處奔走，再也不用躲避城管，他們與他們的舊書(shū)，都有了容身之處。我們這些讀書(shū)之人，也在這繁華都市，尋覓到了一方清幽之地，一方洗滌心靈之地。

如今，這些舊書(shū)攤固定在興善寺的圍墻之外。墻內(nèi)是千年古剎和陣陣梵音，墻外是讓人恍惚間回到過(guò)去的泛黃書(shū)籍，一切都是那么靜謐，那么相得益彰。那些沒(méi)有太多的閑暇去逛書(shū)店的人，那些沒(méi)有太多的欲望去專(zhuān)門(mén)買(mǎi)書(shū)的人，如今，在買(mǎi)菜亦或是吃飯的路上，偶然間駐足，帶走了一本書(shū)，獲得了片刻的精神享受。而那些喜愛(ài)讀書(shū)之人，便有了尋求精神滿足之地。走在這條街巷，徘徊在這磚墻外的書(shū)攤前，不覺(jué)以為回到了舊時(shí)，又仿佛進(jìn)入了一副愜意的畫(huà)卷中。這是這個(gè)城市，最美的畫(huà)面之一。

彼岸花開(kāi)在興善寺

雨是在夏秋之交時(shí)悄然而至的，像是一個(gè)不速之客，不請(qǐng)自來(lái)，且久久不愿離去。時(shí)間長(zhǎng)了，人們起初的那種舒爽與浪漫之情開(kāi)始變淡，慢慢的竟煩躁起來(lái)了。一見(jiàn)面，話題總離不開(kāi)天氣，問(wèn)候語(yǔ)變成了“這雨啥時(shí)候能停呀”，有時(shí)候是發(fā)自內(nèi)心的感慨，有時(shí)候只是為了避免冷場(chǎng)的尷尬，而只能將話題轉(zhuǎn)到天氣上，這雨又偏下個(gè)沒(méi)完，用它當(dāng)話題，足以引起共鳴。

所以，當(dāng)陽(yáng)光重新灑滿這個(gè)城市的時(shí)候，人們的心情也豁然開(kāi)朗，一下子來(lái)了精神，來(lái)了熱情。恰好，在抖音里看到興善寺的彼岸花開(kāi)了，便又紛紛換上輕便的夏裝，往興善寺而去。

我也穿行在這去看彼岸花的人群中，其實(shí)只一眼，便被短視頻里那幾個(gè)字和鮮艷欲滴的花吸引，眼前一亮。驚的是，興善寺內(nèi)竟有曼珠沙華；喜的是，我還從未見(jiàn)過(guò)它。小時(shí)候喜歡寫(xiě)作，也似乎總那么憂郁，于是研究了許多花語(yǔ)，而后被曼珠沙華吸引。有些花與人一般，天生透著些許靈氣，不庸常，不粗鄙，不俗。如蓮，如蘭，如曇花，如杜若，單是名字，就有誘人之力，稍稍研究一下性子，即刻就被吸引了。也知曉它花開(kāi)不見(jiàn)葉，葉生不見(jiàn)花，花與葉，生生世世永不相見(jiàn)，又因傳言它生長(zhǎng)在黃泉之路，是三途河邊的接引之花，花香能夠喚起生前的記憶，而多了些神秘的色彩。原本我對(duì)艷麗之物是沒(méi)有眼緣的，曼珠沙華卻不同，雖是紅如血色，卻充滿魅惑，如若她是女子，便是那濃妝、紅衣、高跟鞋裝扮的冷艷特工模樣，有勾人心魂的本領(lǐng)，卻因同具內(nèi)涵而并不俗氣?；蛟S，如同張愛(ài)玲筆下的紅玫瑰般，卻比紅玫瑰風(fēng)雅了些，高貴了些。紅玫瑰總歸太過(guò)于常見(jiàn)，模樣長(zhǎng)得也并無(wú)特色，相比曼珠沙華，便黯然失色了。

我先是獨(dú)自一人，從興善寺西街那些舊書(shū)攤前走過(guò)，掃了碼，來(lái)到寺內(nèi)。繼而被那些香客吸引，原以為，來(lái)寺廟敬香的，多是老人。眼前卻出現(xiàn)許多俊男靚女，手持香燭，在各個(gè)殿前祈愿的身影。遂想起上一次在附近與友人小聚，結(jié)束后途徑于此，便被友人帶著來(lái)觀看寺內(nèi)平常見(jiàn)不到的寶物。那時(shí)似是初春，油菜花剛剛盛開(kāi)，黃燦燦一片，蹲下來(lái)拍照時(shí)，天空、廟宇、小鳥(niǎo)與油菜花交融成一幅美妙的畫(huà)，令人陶醉。不想半年過(guò)后，竟專(zhuān)門(mén)為了賞花而來(lái)，寺內(nèi)已貼心地為游人制作好了賞彼岸花的路標(biāo)，循著這標(biāo)志，一路前行，就能到達(dá)花之所在。

信息時(shí)代，消息果然傳播得快，這彼岸花跟前，已聚集了許多賞花的游人。其中不乏攝影愛(ài)好者，我當(dāng)然是一眼就被它的芳容吸引了，筆直的桿上見(jiàn)不到一枚葉子，只端端的在尖部似被美麗的少女用雙手挽了一個(gè)紅色的小繡球，繡球外還有許多向外四散的絮子，又像是小巧的紅燈籠，或是紅色的線挽成的什么結(jié)，總之是中國(guó)的吉祥物。中國(guó)人似乎對(duì)紅色總有一種難以描述的親切之感，似對(duì)龍鳳一般，總能激起一顆火熱之心。但這彼岸花紅如血，花瓣細(xì)長(zhǎng)妖嬈，又向外伸出許多更加纖細(xì)的花蕊，看起來(lái)便似腰纏紅絲帶的艷麗舞娘，在風(fēng)中，在人們的注視中，驕傲、魅惑地舞動(dòng)。游人們或站或蹲，或貓腰或席地，不斷變換身姿和角度想要將它們的倩影留在手機(jī)之中。抖音中甚至有人出了拍攝興善寺彼岸花的教程，惹得更多的游人從四面八方涌來(lái)。

我雖不喜熱鬧，從小不愛(ài)往人潮中去，如今卻也顧不得那么多，只沉浸在對(duì)這美的驚嘆之中，這其中，當(dāng)然還有別的情感。就像幼時(shí)看《海豚灣戀人》時(shí)愛(ài)上了紫貝殼，總想要擁有一顆，后來(lái)有朋友從海邊寄過(guò)來(lái)時(shí)的心情，像以前喜歡慶山的《七月與安生》，后來(lái)知曉它被拍成了電影而去電影院觀看時(shí)的心情，愉悅中夾雜著滿足和興奮，終于得償所愿的感覺(jué)。所以我也是同樣拿著手機(jī)，拍下了它們火紅艷麗的身影，而后悄然離去。旁邊樹(shù)上的音響里正播放著不知哪位師父講的佛經(jīng)，我順著一條小道往里走去。心里想著上次來(lái)這時(shí)許的愿，如今愿望達(dá)成，該是還愿的時(shí)候了。正想著，被一群落在地上與游人嬉戲的鴿子吸引了目光，鴿群中間一只淺灰色上點(diǎn)綴著咖色斑點(diǎn)的蘆花雞悠閑地轉(zhuǎn)悠著，似乎為自己雞立鴿群而驕傲，走起路來(lái)一副雄赳赳、氣昂昂之勢(shì)。在寺廟中鮮少見(jiàn)到如此氣定神閑的鳥(niǎo)類(lèi)，時(shí)而飛，時(shí)而散步，發(fā)出咕咕的叫聲，仿佛早已習(xí)慣了這些游客，也等待著他們投食，等待著與他們互動(dòng)。

或許是自幼就見(jiàn)外公養(yǎng)鴿子的原因，我對(duì)鴿子倒也有些特殊的情感，見(jiàn)宮殿上幾只，驕傲地落在房檐上，不為一斗米而折腰的派頭，便覺(jué)有趣。鴿群旁邊的大殿外，有一些被游人撥動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，和人們點(diǎn)的許愿燈。一側(cè)的墻壁和柱子上也掛滿了人們祈福的心愿紙。我從一個(gè)小院落進(jìn)去，在觀賞池邊看了會(huì)兒池內(nèi)悠哉悠哉曬著太陽(yáng)的魚(yú)兒和烏龜，上次來(lái)這里的時(shí)候，有幸上到樓上禪修的教室，悄悄地觀看過(guò)那些修行之人靜坐禪修的身影，如今為了彼岸花而來(lái)，便抱著游玩的心態(tài)，只是看寺內(nèi)的景與物，這才發(fā)現(xiàn)，興善寺有如此多值得駐足之處?；秀遍g又聞到一陣桂花的芳香，原是大雄寶殿周?chē)N植了一些桂樹(shù)，正是丹桂飄香的季節(jié)，隔著口罩，也被那清香之氣所陶醉。本來(lái)在這寺內(nèi)，只覺(jué)清幽古樸，虔誠(chéng)心靜，如今倒是醉了。又在這醉意朦朧之中于凈手池洗了手，坐下來(lái)，欣賞了會(huì)兒手機(jī)內(nèi)拍攝的彼岸花照片，這才依依不舍地離去了。

如今，這些妖嬈艷麗的花依舊靜靜的存在我的手機(jī)相冊(cè)之中，時(shí)隔半月，加上連日來(lái)多雨，我也不知興善寺的彼岸花是否依舊盛開(kāi)。但它們，是永遠(yuǎn)盛開(kāi)在我的手機(jī)里，盛開(kāi)在我的心里了。小時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)它花開(kāi)不見(jiàn)葉，葉生不見(jiàn)花，花葉兩不相見(jiàn)，生生相錯(cuò)，如同無(wú)法見(jiàn)面的戀人一般，永遠(yuǎn)思念和相盼著，卻注定要錯(cuò)過(guò)彼此，那般凄美，那般令人心疼。卻不知它根莖中提取的“加蘭他敏”可用以治療小兒麻痹癥，球根含有生物堿利克林毒，對(duì)中樞神經(jīng)系統(tǒng)有明顯影響，可用于鎮(zhèn)靜、抑制藥物代謝及抗癌作用。所以說(shuō)它其實(shí)是“救命之花”，而非人們認(rèn)為的“死亡之花”。許是怕人們對(duì)彼岸花的誤會(huì)太深，興善寺的師父?jìng)兙乖诨êＥ缘目盏靥?，豎起一塊牌子，專(zhuān)門(mén)來(lái)為其正名。并告知人們，它的花語(yǔ)其實(shí)是“優(yōu)雅純潔”。

如此脫俗之花，在這有著一千七百余年歷史的隋唐皇家寺院，帝都長(zhǎng)安三大譯經(jīng)場(chǎng)之一的大興善寺見(jiàn)到，卻也覺(jué)得安慰。似乎，它便應(yīng)該生長(zhǎng)在這里，伴著寺內(nèi)的木魚(yú)鐘罄之聲，誦經(jīng)念佛之音，一起，為那些亡人超度。并永遠(yuǎn)，不被世俗所擾。

傍晚的城墻根

這座城市的厚重，藏在那厚厚的城墻之中，穿過(guò)它時(shí)，也在穿過(guò)歷史。

我總喜歡在城墻周邊游蕩，一是應(yīng)著它的靜，二是應(yīng)著那倏忽涌起的心潮澎湃之感。按理說(shuō)，在一個(gè)城市住上三年以上，應(yīng)該會(huì)對(duì)那些必經(jīng)之地司空見(jiàn)慣從而淡然對(duì)待，但我，每每到城墻邊，卻都無(wú)法控制地涌起一股難言之感。所以我總勸說(shuō)自己，從那城門(mén)洞里經(jīng)過(guò)時(shí)，拋掉周邊喧鬧的一切，只沉浸在自己的世界中，靜下來(lái)，再靜下來(lái)，去感應(yīng)、去幻想，那些久遠(yuǎn)年代的一切。城墻在我的心中，是比一些古老的景點(diǎn)更厚重的存在。

我不知道傍晚時(shí)分，在這里散步、轉(zhuǎn)悠的男女老幼，只是為了散步、轉(zhuǎn)悠，還是，也會(huì)如我般，也想感受些它厚重的氣息。也會(huì)去尋覓、去幻想、去感應(yīng)……

傍晚的城墻根，有微風(fēng)習(xí)習(xí)，有鳥(niǎo)雀歡鳴，有樹(shù)木林立，有河水潺潺，有散步的男女老幼，也有我孤獨(dú)尋覓的身影。

幾乎每一次到城墻邊都要用手輕輕觸摸下那磚石，仿佛是告訴它一聲“我來(lái)了”，也告訴那些守城的將士們，他們雖已消逝在了歷史長(zhǎng)河之中，但這里留存著他們的氣息。我這輕輕的觸摸，其實(shí)，也在這城墻上留下了我的一絲氣息。百年之后，城墻還在，我也已消逝，總有人再經(jīng)過(guò)這里，再輕輕觸摸這城墻，再想起那些古人，便也想起了我。如此看，倒像是我存著些私心了。無(wú)論如何，那輕輕一觸，我總好似能和古人產(chǎn)生某些感應(yīng)。心里便想著那些明朝時(shí)站在城墻上駐守的士兵，那些清朝時(shí)從這里經(jīng)過(guò)的百姓，那些民國(guó)時(shí)與我一般觸摸城墻的女學(xué)生……你看，我總是在城墻根，沉浸在自己的世界里。

當(dāng)然，我也有過(guò)在傍晚時(shí)分，專(zhuān)門(mén)想要去看看那些散心之人的時(shí)候。于是那漫無(wú)目的的走變成了有目的的看。在那環(huán)城公園，看圍成一堆唱戲或是打牌、下棋的老人，看陪著孫女打羽毛球的老奶奶，看坐在那里安靜讀書(shū)的老先生。城墻外一些枇杷樹(shù)上結(jié)的果子，那果子顏色雖已泛黃，看著像熟透了的樣子，卻是極小的個(gè)兒，這不由得讓我想起“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”這樣的例子來(lái)。這枇杷，或許，也不適合生長(zhǎng)在這兒吧，但即便它身形小得可憐，也依然擋不住人們的喜愛(ài)，還是有三三兩兩的人，提著袋子，伸手去摘那小果子，裝進(jìn)袋子里。旁邊的石榴樹(shù)正開(kāi)了花，槐樹(shù)和松樹(shù)則枝葉繁珊，正好遮擋了初夏的陽(yáng)光，令人從心里不僅靜，也涼了下來(lái)。

環(huán)城公園內(nèi)有雕塑，雕的是秦腔表演，前面二人妝扮了在唱，后面幾人則拉胡伴奏。這時(shí)，一位長(zhǎng)相尚有幾分姿色的中年婦女，走過(guò)來(lái)攀著雕塑，作各種姿態(tài)自拍，眉眼間遂透出些俗氣，我便不愿再看，轉(zhuǎn)身離去了。隨之看到幾個(gè)蹲在地上吃飯的少年，許是剛在附近干完什么臨時(shí)的工作，發(fā)了飯，便蹲在這城墻根，大口咀嚼，雖是年輕帥氣的少年，沒(méi)有憨厚壯實(shí)之相，看了，倒總有些老陜的味道。城門(mén)洞里行人匆匆，車(chē)來(lái)車(chē)往，穿過(guò)時(shí)，那些古代將士們的身影現(xiàn)出眼前，未料抬頭卻果真看到一些將軍。他們正穿了鎧甲，在這城墻外幫忙指揮著交通。據(jù)說(shuō)也會(huì)在城墻上阻止一些不文明的行為，城市的規(guī)劃者如此別出心裁，這些古代將軍裝扮的形象，不僅給城市增添了色彩，成為這個(gè)城市有標(biāo)識(shí)的代表之一，又能恰到好處地去做一些有利于城市保護(hù)的事，也算是城市之福了。

隨著他們的腳步到了城墻外的護(hù)城河邊，被那一汪河水吸引，隨之靜靜地觀察起來(lái)。河內(nèi)水流清澈，在藍(lán)天白云之下泛出隱隱的綠色，透過(guò)這綠色，能看到魚(yú)兒擺尾閑游的姿態(tài)。河邊停著一些船只供游人乘坐游玩，又有幾只白鵝和幾只鴨子氣定神閑享受這古老城池的愜意。正看著，天空有幾只飛鳥(niǎo)鳴叫，這天原是多云，云層很厚，白帳一般掛在天上，只在云層相接處透出一些藍(lán)色的底色。許多穿漢服的女子，倚在護(hù)城河邊的欄桿上拍照，輕輕笑著，現(xiàn)出窈窕淑女的姿態(tài)。

買(mǎi)了票登上城墻，那與古人交流之感便更甚了。這城墻，原是明太祖在隋唐皇城的基礎(chǔ)上建造而成的，古代武器落后，城門(mén)又是唯一的出入通道，因而這里是封建統(tǒng)治者苦心經(jīng)營(yíng)的防御重點(diǎn)。而那護(hù)城河，便是城墻防御的第一道防線。據(jù)說(shuō)河上曾設(shè)有吊橋，是進(jìn)出城的唯一通道。吊橋白天降落在護(hù)城河兩岸，供人出入。晚上升在空中，就斷絕了進(jìn)城的道路。如今，在這和平盛世，它便充當(dāng)了游玩之用。城墻初修時(shí)，曾設(shè)長(zhǎng)樂(lè)門(mén)、安定門(mén)、永寧門(mén)、安遠(yuǎn)門(mén)四座門(mén)，為軍事防御，此四門(mén)都是單門(mén)洞，且都修建了三道城墻，兩道城墻之間又形成了甕城。如今，除永寧門(mén)外，其余三門(mén)都只剩下兩道城墻。至民國(guó)時(shí)，城門(mén)逐漸失去原有的軍事防御需求，為了方便出入主城區(qū)，人們?cè)谠械乃淖情T(mén)兩邊新鑿了門(mén)洞。其余十四座后來(lái)新開(kāi)的城門(mén)，有的是在被戰(zhàn)火打開(kāi)的城墻豁口上重建的，有的是在唐皇城城門(mén)遺址旁新設(shè)的，有的是為了紀(jì)念偉大人物新增的。明代尤其注重修筑城墻，據(jù)說(shuō)太祖朱元璋曾親臨石門(mén)向儒士朱升請(qǐng)教治國(guó)之策，朱升回“高筑墻，廣積糧，緩稱(chēng)王”。太祖采納了他的建議，于是命令各府縣普遍筑城。西安明城墻即在這個(gè)熱潮中，由都督濮英主持，在唐皇城舊城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建起來(lái)。

明太祖朱元璋以為“天下山川，唯秦中號(hào)為險(xiǎn)固”，因而非常重視西安，后封其次子朱樉為秦王，就藩西安。當(dāng)時(shí)，明朝筑城風(fēng)氣盛行，關(guān)中甚至有“漢冢唐塔豬（朱）打圈”的俗語(yǔ)。雖是戲謔，但這修筑城墻的影響卻是久遠(yuǎn)的。我不知道那秦王府，曾經(jīng)設(shè)在哪個(gè)位置，只是這個(gè)城市，歷經(jīng)周秦漢唐等十三朝，城內(nèi)的每一寸土地，都有著滄桑厚重的歷史。曾經(jīng)矗立的，不是皇宮行宮，便是什么王爺、公主、將軍的府邸，什么著名寺廟道觀的前身，什么皇親貴戚的墳冢，無(wú)一處平凡之地。

城墻上游人很多，有騎著自行車(chē)環(huán)行的，有拍照的，有直播的，也有些姑娘光鮮亮麗，卻坐在內(nèi)墻上，讓人很不舒服。城墻的外側(cè)設(shè)有垛墻，共5984 個(gè)，上有垛口，可射箭和瞭望。內(nèi)側(cè)矮墻稱(chēng)為女墻，無(wú)垛口，據(jù)說(shuō)是防止兵士往來(lái)行走時(shí)跌下。內(nèi)墻一側(cè)與城內(nèi)書(shū)院門(mén)的一排屋子房頂平齊，甚至還高出一些，這城墻為了穩(wěn)固，厚度是大于高度的。往下探頭望去，城墻里一如既往般安靜，一些小酒館、賣(mài)字畫(huà)古董的店鋪，但都在那樹(shù)下隱蔽起來(lái)，靜起來(lái)。城內(nèi)的安靜，這時(shí)，卻與城墻上的熱鬧形成了對(duì)比。突然想起抖音上很火的那句“總要去趟西安吧，吹吹明城墻上的風(fēng)，走一走不夜城……”于是，這些游人從四面八方而來(lái)，匯聚在明城墻上，使得這里熱鬧了起來(lái)。身邊的孩童第一次登上城墻，他不知這里的厚重與歷史，買(mǎi)了一把劍，在這城墻上舞了起來(lái)。我站在外墻的瞭望口，想象著那些將士們駐守在這里時(shí)的樣子，他們?nèi)諒?fù)一日，看護(hù)著這座城，保衛(wèi)著城內(nèi)的皇族官員和百姓，那般神圣而偉大。

只是我偶爾也會(huì)后悔，出來(lái)時(shí)，沒(méi)能穿上漢服。西安這座城市，但凡用心地出來(lái)轉(zhuǎn)悠一次，總會(huì)產(chǎn)生這樣的悔意，因?yàn)樗街帲坪醵歼m合穿上那樣的衣服，也似乎只有穿上漢服，才能與之相融。就這么走走停停，看看城內(nèi)外的風(fēng)景，直待天色暗了下來(lái)城墻上亮起了燈，城墻外的演出也拉開(kāi)了帷幕，身邊的孩童也逐漸體力不支，只能戀戀不舍地離去。

再一次走過(guò)那城門(mén)洞的時(shí)候，我不禁想起前年夏日，與友人在文昌門(mén)的城門(mén)洞里吹塤的場(chǎng)景來(lái)。那日我們?yōu)橐粋€(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，騎著摩的，去了城墻內(nèi)名為“那是麗江”的小酒館，喝了幾杯梅子酒，又在城墻根轉(zhuǎn)悠良久，而后，她拿出隨身攜帶的塤，在城墻腳下，演奏了一曲沁人心脾的“漢城謠”。而我，一邊靜靜聆聽(tīng)，一邊盯著那城墻，盯著那古樹(shù)，思緒飄蕩到了久遠(yuǎn)的年代。如今，這城墻洞內(nèi)有流浪歌手席地而坐，唱起動(dòng)人的歌謠，那場(chǎng)景便又浮現(xiàn)在眼前。只是記憶還在，我與那友人卻漸行漸遠(yuǎn)，許久不問(wèn)彼此的消息，或許，這便是人生吧。

傍晚的城墻根，靜謐清雅，愜意悠然，有溫情，有浪漫，有歌謠，更有數(shù)不清的記憶。