張旻

1

融自然風(fēng)光和人文建筑為一體的紀(jì)錄片《鳥(niǎo)瞰地球》中，攝像頭跟隨世界上各種擅于長(zhǎng)途遷徙的候鳥(niǎo)，飛越海洋、高山、叢林、荒漠、村落，以及該記錄主要展示的人文畫(huà)面——城市。紀(jì)錄片中用人類(lèi)不具有的空中視角俯瞰世界各地的著名城市，攝影師們?yōu)榱俗層^眾一眼認(rèn)出鳥(niǎo)兒羽翼下面的城市，讓攝像頭對(duì)準(zhǔn)拍攝城市的標(biāo)志性建筑或者城市的著名景點(diǎn)。比如鵜鶘從舊金山的金門(mén)大橋橋底穿過(guò)，在紐約它的翎羽差點(diǎn)觸摸到自由女神像高舉的火炬上。蒼鷺、大雁飛越過(guò)一座建筑與河流交融的美麗城市，人們一眼就能認(rèn)出這是威尼斯。白鸛即將飛入伊斯坦布爾時(shí)攝像機(jī)刻意把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)托普卡珀宮、藍(lán)色清真寺、圣索菲亞大教堂。禿鷹從遙遠(yuǎn)的天際俯視開(kāi)普敦時(shí)好望角依舊那么顯眼。成群的八哥在羅馬的上空追逐戲玩，它們一閃躲就飛入斗獸場(chǎng)的巨柱。南美猛禽禿鷲從駝背山高聳的耶穌像頭頂滑翔飛入里約熱內(nèi)盧。短尾鸚鵡做客悉尼時(shí)，從悉尼歌劇院開(kāi)始觀賞黃金海岸線。在北京家燕穿梭在故宮建筑群的飛檐和八達(dá)嶺長(zhǎng)城的烽火臺(tái)上面,快速而又近距離展示這座古老而又年輕的大都市。這種極具創(chuàng)意的拍攝技法很快在我國(guó)被借鑒，拍攝了一部《鳥(niǎo)瞰中國(guó)》的紀(jì)錄片，鏡頭不再刻意地去尋找每個(gè)省份和城市的地標(biāo)景點(diǎn)和建筑物，而是城鎮(zhèn)化的體量和高樓大廈的密度。曾臆測(cè)為這部紀(jì)錄片做過(guò)修改，繼續(xù)讓生活在中國(guó)大地上的鳥(niǎo)兒背負(fù)攝像頭，詩(shī)意地俯瞰每座城市，用小蠻腰帶出廣州，用東方明珠點(diǎn)亮上海，用西湖旖旎出杭州，用秦淮河倒映南京，用大雁塔定位西安，用中山橋連接蘭州，用布達(dá)拉突兀拉薩，但是想象中的鳥(niǎo)兒在西寧城的上空久久盤(pán)旋，攝像頭遲遲不能聚焦，因?yàn)閷?shí)在找不到這座城市的地標(biāo)。哦，原來(lái)西寧是一座沒(méi)有地標(biāo)的城市。

城市的地標(biāo)分為標(biāo)志性景觀和標(biāo)志性建筑，但這兩者有時(shí)統(tǒng)一，如北京故宮、蘇州園林、上海外灘，既是景觀又是建筑；兩者有時(shí)有明確的界限，如杭州西湖僅是景觀，如廈門(mén)的雙子塔海峽世茂大廈僅是建筑。在我國(guó)城市中標(biāo)志性景觀趨于自然和人文的交融重疊，是自然的饋贈(zèng)，歷史的折射，文化的濃縮，比如昆明的滇池，南京的鐘山；有的是古人們留下的古老建筑，如西安的雁塔，武漢的黃鶴樓，拉薩的布達(dá)拉。標(biāo)志性建筑則多突出城市現(xiàn)代化程度，是城市經(jīng)濟(jì)和活力的展現(xiàn)，如廣州的廣州塔（小蠻腰），上海的東方明珠廣播電視塔。綜合而論，城市地標(biāo)大體來(lái)源有三，自然風(fēng)光，古代人文遺產(chǎn)，現(xiàn)代化建筑產(chǎn)物。西寧呢？好像有意避開(kāi)了坐標(biāo)形成的三要素。在山河迤邐的青藏高原上這座古城避開(kāi)所有的瑰麗景色，拒絕丘岳湖泊的點(diǎn)綴，但它的周?chē)际敲麚P(yáng)天下的勝地，西寧與它們保持君子之交淡如水的距離，南山外黃河流得很清也很輕，有滄海氣勢(shì)的大湖在赤嶺西側(cè)起浪，祁連山主脈在層層纏繞的黃土溝壑以北抵擋漠北的風(fēng)沙，湟水穿城而過(guò)，但流淌得那樣樸素?zé)o華。經(jīng)歷了兩千多年歷史沒(méi)有留下讓這個(gè)城市閃耀的人文建筑，這座城在歷史上政權(quán)更迭頻繁，傳說(shuō)西漢趙充國(guó)筑建過(guò)都護(hù)府，按照西漢的氣度，建筑一定氣勢(shì)恢宏，如今只剩下后人稱(chēng)為“漢將營(yíng)”傳說(shuō)；寫(xiě)《水經(jīng)注》的酈道元在很遠(yuǎn)的東方就關(guān)注這座城北山上的建筑“土樓”和神祠；虎臺(tái)的夯土丘渾厚峻偉，但建筑過(guò)于單一；青唐城的繁華只剩下一段殘?jiān)珨啾?，菩提?shù)開(kāi)花的古剎岑靜地隱居在南山，遺憾的是它們終究沒(méi)有成為西寧的logo；進(jìn)入高速發(fā)展時(shí)期的西寧高樓大廈梭梭躥起，但沒(méi)能擺脫“千城一面”的局囿。

城市地標(biāo)是城市的象征和代號(hào)、名片，有時(shí)地標(biāo)名聲大于城市本身，聽(tīng)有人問(wèn)趙州橋在哪里？云岡石窟啥地方？好比有人收藏一張精美的名片，但跟名片主人沒(méi)有任何交集。又有人說(shuō)杭州無(wú)西湖，若美人無(wú)眉；蘇州無(wú)園林，畫(huà)龍不點(diǎn)睛，可見(jiàn)地標(biāo)對(duì)城市的重要性。到底有多重要，重要到一個(gè)美麗的地標(biāo)可以保存一座城，重要到毀掉一座城就毀掉這座城的地標(biāo)。二戰(zhàn)期間，德國(guó)攻占巴黎，希特勒派遣鐵血納粹分子馮·肖爾鐵茨率領(lǐng)德國(guó)的爆破隊(duì)把巴黎城摧毀，此前肖爾鐵茨曾不眨一眼地把荷蘭的鹿特丹市中心化為焦土。巴黎的官員泰丁格抱著碰碰運(yùn)氣的心態(tài)會(huì)見(jiàn)了肖爾鐵茨，并邀請(qǐng)他感受巴黎的美。專(zhuān)門(mén)講述這個(gè)歷史事件的《巴黎燒了嗎》一書(shū)這樣描述肖爾鐵茨看見(jiàn)巴黎的場(chǎng)景：“在他們身下，在里伏利路上，一個(gè)身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車(chē)經(jīng)過(guò)，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。再過(guò)去，在杜伊勒花園的綠色草坪中間，未來(lái)的小水手們把他們的玩具帆船放到圓形小池塘里。在河的對(duì)岸，中午燦爛的陽(yáng)光下，榮軍院的金色圓頂閃閃發(fā)光，在它的背后，埃菲爾鐵塔聳立在萬(wàn)里晴空之中?！辫F心腸的肖爾鐵茨被巴黎地標(biāo)埃菲爾鐵塔統(tǒng)轄的城市感化，并成為它的“仆人”，他一再推延希特勒的命令，并把德軍摧毀巴黎的計(jì)劃方案和巴黎布防圖泄露給盟軍，最終巴黎得以保全。冷血的納粹分子發(fā)現(xiàn)了美，守住了自己的良心，留下了巴黎城，而在巴黎美育下的法國(guó)人，在埃菲爾鐵塔建成二十九年前跟在英國(guó)人身后進(jìn)入同樣偉大的城市北京時(shí)，他們卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美，丟失藝術(shù)國(guó)度的良心，他們想毀掉這座偉大的都城，可是他們只有三千人，無(wú)法完成比納粹更無(wú)恥的野蠻行徑，只好把這座古都的標(biāo)志性景觀圓明園燒毀，向世界炫耀他們燒毀了東方最偉大最美麗的城市。上述文字說(shuō)明地標(biāo)的重要關(guān)系到世界名城的存亡。地標(biāo)的重要還關(guān)乎到我小時(shí)候吹牛的底氣。我十一歲那年跟著舅舅從老家門(mén)源仙米運(yùn)一車(chē)羊到甘肅蘭州紅古區(qū)海石灣販運(yùn)，海石灣在甘肅和青海兩省交界處，也是兩省交通要道，從海石灣去蘭州和西寧路程同等相近。在海石灣我們住在舅舅的一個(gè)很要好的回族朋友家，舅舅和他朋友去尋找羊的賣(mài)家，讓我和朋友的孩子把羊趕到已收割的玉米地，羊在玉米地悠閑地吃草，我和小朋友看到玉米地里有個(gè)廢棄的電網(wǎng)鐵塔，就去攀爬鐵塔，從鐵塔下來(lái)我和那個(gè)小朋友就吹噓自己比對(duì)方上的高，我說(shuō)我比他上的高，我看見(jiàn)西寧城了。小朋友不服氣說(shuō)他比我上得更高，他從鐵塔上看見(jiàn)蘭州城了。我說(shuō)他吹牛，問(wèn)他看見(jiàn)蘭州城里的啥了？他回答看見(jiàn)黃河上的鐵橋了。反唇又問(wèn)我看見(jiàn)西寧城里什么了？我開(kāi)始支吾，憋半天也不說(shuō)出看見(jiàn)的東西。他說(shuō)出了蘭州的鐵橋，他自認(rèn)為他爬得比我高，我說(shuō)不出西寧的建筑，我甘拜下風(fēng)。其實(shí)，我倆都沒(méi)去過(guò)各自的省會(huì)西寧和蘭州，沒(méi)去西寧的我說(shuō)不上西寧城的建筑物很正常，而沒(méi)去過(guò)的蘭州的他知道蘭州城里的中山橋（鐵橋），這就是蘭州城地標(biāo)的作用。蘭州和西寧同樣是西北地區(qū)的省會(huì)城市，“花兒”同樣是兩省普遍傳唱的民歌，青?；▋豪飳?duì)鄰居城市蘭州和中山橋的比興比比皆是，如：蘭州的鐵橋者固原的鐘，拉布楞寺上的寶瓶。如：蘭州城里轉(zhuǎn)，鐵橋上站，十二個(gè)洞淌水哩，我和尕妹維下得挺，十二道紅線上下里捆哩。花兒唱到本省省會(huì)西寧，與時(shí)俱進(jìn)地從火車(chē)站、大十字、水井巷、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，王府井一直在流變，不管唱到西寧城的哪里，終究沒(méi)有蘭州與中山橋之間的牢固和融洽。

這就是城市地標(biāo)的作用，大到城市的存亡小到百姓的閑聊哼曲以及小孩子的吹牛。但奇怪的是沒(méi)有地標(biāo)的西寧城安然存在了兩千年，它周邊的百姓們還哼唱出享譽(yù)海內(nèi)外的一種悠揚(yáng)曲調(diào)。

2

不一定所有城市的標(biāo)志性景觀和建筑都會(huì)得到人們的鐘情，西湖那么美麗，而魯迅卻反對(duì)郁達(dá)夫在杭州卜居，原因就是杭州的西湖太美麗太旖旎，會(huì)弱化人的意志。比魯迅更過(guò)激的是莫泊桑，建筑師們將埃菲爾鐵塔設(shè)計(jì)圖進(jìn)行公示，巴黎政府每天接到巴黎乃至整個(gè)法國(guó)精英界的各種批評(píng)和阻擾，認(rèn)為這個(gè)硬邦邦的東西與巴黎這座文化名城不協(xié)調(diào)，莫泊桑、左拉、小仲馬等聯(lián)合簽名抗議修建埃菲爾鐵塔，莫泊桑直接撂下狠話(huà)如果這座鐵怪物建成，他將永遠(yuǎn)離開(kāi)巴黎，埃菲爾鐵塔卻在巴黎民眾的質(zhì)疑和充斥中一天天拔起，當(dāng)埃菲爾鐵塔建成后很多巴黎文化人對(duì)它還是嗤之以鼻，有人卻發(fā)現(xiàn)莫泊桑每天在埃菲爾鐵塔塔內(nèi)餐廳喝茶，就去問(wèn)他當(dāng)初特別反對(duì)修建這座塔，現(xiàn)在怎么每天到塔里面休閑，莫泊?；卮鹑屠枘嵌寄芸匆?jiàn)這座破塔，最后發(fā)現(xiàn)只有躲進(jìn)它里面才看不見(jiàn)它。誰(shuí)都想不到半個(gè)世紀(jì)后“拯救”巴黎的就是這個(gè)硬邦邦的“破塔”。

同樣，悉尼港上澳大利亞政府修建國(guó)家歌劇院時(shí)，因該工程耗費(fèi)巨大，在澳大利亞各黨派的相互譴責(zé)聲中停工，差點(diǎn)遭遇胎死腹中的險(xiǎn)象，整整兩年之后澳大利亞政府又投資修建該建筑，歷時(shí)十四年建成，如今國(guó)家歌劇院成為悉尼和澳大利亞的標(biāo)志性建筑。

靜臥在長(zhǎng)安街上的國(guó)家大劇院計(jì)劃修建之初，官方和設(shè)計(jì)師保羅·安德魯也抱有讓它成為北京地標(biāo)的抱負(fù)，國(guó)家大劇院也遇到了埃菲爾鐵塔和悉尼歌劇院同樣的遭遇，當(dāng)時(shí)140 名“兩院”院士和114 名建筑師聯(lián)名上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)人反對(duì)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)方案，當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)改委重新組織人數(shù)相等的建筑界和文化界人士論證，論證會(huì)上有意思的是建筑師們基本反對(duì)，而文藝界的人士全部支持。據(jù)本人推想，建筑界的人士認(rèn)為該區(qū)域不管是中軸線上的紫禁城，還是天安門(mén)廣場(chǎng)四周都是中國(guó)式的建筑，突然讓一個(gè)歐洲建筑風(fēng)格的元素?cái)D進(jìn)來(lái)，因此他們堅(jiān)決反對(duì)。而文藝界人士則想到該區(qū)域是我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的中樞，而即將修建歌劇院是文化藝術(shù)的代表，他們則要雙手贊成，估計(jì)當(dāng)時(shí)建筑師們只注重該建筑的外觀，而文藝人士只想到該建筑的內(nèi)涵。國(guó)家大劇院最終像埃菲爾鐵塔和悉尼歌劇院一樣在反對(duì)聲中建成?？墒菚r(shí)至今日國(guó)家大劇院沒(méi)有成為北京的標(biāo)志，《鳥(niǎo)瞰地球》中以家燕的視角俯視北京時(shí)，家燕穿梭在紫禁城、長(zhǎng)城、天壇、玉淵潭，但沒(méi)有飛到國(guó)家大劇院的蛋殼上。國(guó)家大劇院的外貌尚未獲得大眾的一致認(rèn)可，但它的實(shí)用價(jià)值日益增長(zhǎng)，中國(guó)頂尖的音樂(lè)家、歌舞劇演員都?jí)粝朐谠摻ㄖ?nèi)展示才華，中國(guó)文藝界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)都在該建筑內(nèi)頒發(fā)。將來(lái)當(dāng)我國(guó)的文藝對(duì)世界文藝產(chǎn)生不可取代的影響力時(shí)，國(guó)家歌劇院就會(huì)在家燕的視角出現(xiàn)。

其實(shí)，擁有實(shí)用價(jià)值的建筑和代表精神象征的建筑都有可能成為城市的地標(biāo)，更多的時(shí)候城市地標(biāo)兩者兼之。精神象征建筑多為雕塑性，精神象征的地標(biāo)是引導(dǎo)城市民眾追求高貴精神的圖形標(biāo)語(yǔ)，反之，城市民眾的高貴精神可以外化為建筑的形式。喜劇大師卓別林的那部著名的《城市之光》上映近一個(gè)世紀(jì)了，影評(píng)工作者和文藝評(píng)論者依舊源源不斷地在談?wù)撨@部影片中流浪漢的善良，賣(mài)花女的忠貞，富翁的喜怒無(wú)常和翻臉無(wú)情等人性倫理，卻忽略了這部影片就在隱喻、思考城市標(biāo)志的問(wèn)題，當(dāng)城市里的官員、社會(huì)名流以及衣著光鮮的市民聚在廣場(chǎng)，為那座城市的標(biāo)志性塑像“和平與昌盛”揭幕，在場(chǎng)的民眾熱情洋溢，官員發(fā)表演說(shuō)時(shí)慷慨激昂，精英女士為塑像揭幕時(shí)神采飛揚(yáng)，當(dāng)幕布落下人們看到塑像的主雕像人物懷中卻睡臥著一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢，眾人一時(shí)目瞪口呆，但人們不得不在奏樂(lè)聲中為塑像肅立敬禮，也為塑像上舉止慌亂的流浪漢致敬，在眾人的驚呼、無(wú)措、指責(zé)中流浪漢最終翻越鐵欄柵消失在城市里，從“和平與昌盛”塑像上爬下來(lái)的流浪漢用他的高貴精神為城市帶來(lái)溫暖的光耀，這是迄今為止講述城市的象征標(biāo)志與民眾內(nèi)心溫情關(guān)系的最好文藝作品。小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》里卡爾維諾兌現(xiàn)了他自己一向提倡的輕逸寫(xiě)作理念，描寫(xiě)想象中那些美輪美奐的城市，書(shū)中馬可波羅向忽必烈講述了五十多座不一樣的城市，有懸浮在空中城市，有輕漂在水面的城市，有拴掛在如巨型蜘蛛網(wǎng)上的城市，有修建在木樁上的城市，有隱蔽的城市……這些城市迥異不同，但有一個(gè)相同點(diǎn)，就是所有的城市都沒(méi)有一個(gè)突兀出來(lái)的標(biāo)志性建筑和標(biāo)志性景觀，盡管書(shū)中專(zhuān)門(mén)講述城市與符號(hào)，城市與形式之間的關(guān)系，因?yàn)檫@些城市是卡爾維諾對(duì)當(dāng)下龐大，重型，無(wú)限擴(kuò)張的大城市和超大城市進(jìn)行反思后構(gòu)想出來(lái)的，這些城市通體閃耀著輕盈、柔和、玲瓏、小巧、絢麗，每座城市本身就是一座標(biāo)志，無(wú)法再濃縮，不可再提煉，所以就無(wú)需用標(biāo)志加以定義和象征。而昆德拉在他小說(shuō)中讓那些生活在布拉格的飲食男女，不時(shí)地眄望一下布拉格城里那些文藝氣息濃烈的音樂(lè)學(xué)院、劇院、博物館和美術(shù)館，他們身上熱騰騰的欲望瞬間融化成城市生機(jī)，他們心中冰冷冷的絕望，一下子調(diào)和成美麗的憂(yōu)傷。帕慕克對(duì)伊斯坦布爾所謂的“呼愁”無(wú)非是對(duì)博斯普魯斯海岸線上那些希臘式的，土耳其式的教堂、城堡發(fā)自骨子里的熱愛(ài)，直至熱愛(ài)到憂(yōu)傷。

3

我國(guó)城市起源絕不在西方之后，不管是文獻(xiàn)記載還是考古發(fā)現(xiàn)，三千多年前我們就有成熟的城市，這在人類(lèi)文明中不算早也不算晚，比我們?cè)绲墓虐＜?、古巴比倫都修建了至今讓人嘆為觀止的卡納克神廟和空中花園。比我們后起的西方城市更是熱衷于建造城市的標(biāo)志建筑。商朝晚期的都城朝歌是中國(guó)最早形成的城市之一，鹿臺(tái)是中國(guó)最早的城市標(biāo)志性建筑；咸陽(yáng)是中國(guó)大一統(tǒng)后第一個(gè)首都，阿房宮是秦都咸陽(yáng)最美的景觀，而火是它們共同的宿命。朝歌的鹿臺(tái)是它的主人殷紂王自己點(diǎn)著的，阿房宮是主人的敵人燒的。鹿臺(tái)灰飛煙滅數(shù)千年后清代的褚人獲在《封神榜》依舊把它歸結(jié)為殷紂王滅亡主要原因之一，鼓吹城市的建筑越奢華民間對(duì)統(tǒng)治者的怨恨越深的道理；在阿房宮化為焦土一千多年后，沒(méi)有一點(diǎn)廢墟阻礙的優(yōu)勢(shì)中杜牧馳騁想象，在《阿房宮賦》里把阿房宮的雄偉建筑進(jìn)行極其夸張的藝術(shù)加工，把阿房宮繁華和奢侈刻畫(huà)到讓讀者跟不上他的想象力時(shí)，他突然筆鋒一轉(zhuǎn)，用楚人的火炬，灼耀一下后世的統(tǒng)治者，讓他們不要再跌入“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的無(wú)窮循環(huán)悲劇中。這也反復(fù)證明城市是很脆弱的，秦末楚漢起義軍對(duì)咸陽(yáng)“先破秦入咸陽(yáng)者王之”的約定，漢末西涼叛軍殘暴者董卓對(duì)洛陽(yáng)“馬邊懸男頭，馬后載婦女”的燒殺掠奪，南宋初金國(guó)入侵者完顏亮對(duì)臨安“揮師百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”的野心，不管是起義軍、叛逆者、還是侵略者都把城市推向?yàn)?zāi)難的深淵，因?yàn)槌鞘刑T惑了，咸陽(yáng)和洛陽(yáng)聚集著天下的財(cái)富，這也是秦末起義軍首領(lǐng)項(xiàng)羽和西涼叛軍頭目董卓對(duì)跟隨部眾的激勵(lì)和承諾。而金人完顏亮據(jù)說(shuō)讀了北宋柳永寫(xiě)杭州的詞《觀海潮·東南形勝》：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華，煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢?！睂?xiě)的是城市的繁華，更多的在說(shuō)杭州城的山水秀麗，這就是我們的傳統(tǒng)，因?yàn)檩S心時(shí)代的思想家給我們留下了“天人合一”的觀念，我們的都城、建筑一定與自然環(huán)境融為一體，我們的詩(shī)文中也同樣繼承這個(gè)理念，漢代班固的《兩都賦》在寫(xiě)西都長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)這兩座城市的雄偉壯觀時(shí)平行書(shū)寫(xiě)兩城山河形勝，川流布局。張衡的《二京賦》同樣寫(xiě)這兩座城市繁華和地理位置的重要時(shí)，留戀城中的湖光山色和奇樹(shù)異果。左思的《三都賦》造成洛陽(yáng)紙貴，但他寫(xiě)的不是洛陽(yáng)，而是三國(guó)時(shí)的魏都鄴城、吳都建業(yè)、蜀都成都，不但寫(xiě)城市本身興亡盛衰，而且把城市放在遠(yuǎn)比山水曠遠(yuǎn)的天運(yùn)、日月、星宿之中觀望流變。從左思之后再?zèng)]有像漢魏晉人這樣對(duì)城市進(jìn)行宏大敘述，在后世洋洋可觀的筆記小說(shuō)中，像張華的《西京雜記》這樣的書(shū)名也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。漢魏晉之前的詩(shī)經(jīng)楚辭，還是之后唐詩(shī)宋詞元曲中對(duì)城市描述真的不多，對(duì)建筑的描寫(xiě)更是少之又少，寫(xiě)寒山寺要從月落，鴉鳴，寒霜，江楓，漁火處著筆；寫(xiě)黃鶴樓，要帶出三月煙霧朦朧中的春花，浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，孤帆，碧空；寫(xiě)武侯祠要先寫(xiě)古柏，青草，黃鸝，寫(xiě)石頭城要寫(xiě)淮水浪潮，東山月亮；寫(xiě)岳陽(yáng)樓先用遠(yuǎn)山近水做鋪墊；寫(xiě)潼關(guān)首先從華山峰巒，黃河波濤起筆。

拋開(kāi)山水，只寫(xiě)城市的詩(shī)有嗎？有，宋人的張俞《蠶婦》成為研究城市興衰學(xué)者們經(jīng)常引用的一首詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)的是蠶婦進(jìn)城的感受，蠶婦沒(méi)有欣賞城市，分析城市，向往城市，而是對(duì)城市的不滿(mǎn)，“昨日入城市，歸來(lái)淚滿(mǎn)襟，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”工業(yè)、商業(yè)日益增重的今天這首詩(shī)引不起太多作者的共鳴，如果今天絲綢廠女老板，包括女職工，她們看到滿(mǎn)街的人都是粗布麻衣，衣衫破爛，補(bǔ)丁滿(mǎn)身，她們會(huì)不會(huì)焦慮不安，嚎啕大哭？因?yàn)槊媾R著破產(chǎn)和失業(yè)。在她們看來(lái)城市里的時(shí)尚男女穿絲織品服飾應(yīng)該高興才對(duì)呀，這是平衡的供需關(guān)系。在過(guò)去農(nóng)業(yè)文明的文化觀念中這首詩(shī)表達(dá)對(duì)底層人民的同情，天下大都是面朝黃土背朝天的勞苦大眾，城市人里不參加男耕女織勞作的少數(shù)人穿著綾羅綢緞，想想自己寒酸苦累眼淚就禁不住流下來(lái)。城市里穿好看的衣服，會(huì)映襯農(nóng)村百姓的苦累寒酸，若在城市里建起一座無(wú)用的建筑擺設(shè)，說(shuō)這是城市的象征和標(biāo)志，整個(gè)農(nóng)民就會(huì)跟城市對(duì)立起來(lái)，那就不再是歸來(lái)淚滿(mǎn)襟，而是持械揭竿向城市蜂擁奔去。

4

“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類(lèi)創(chuàng)造了城市?！边@句話(huà)雖然是西方諺語(yǔ)，卻更能形容我國(guó)的城市，西方人與上帝溝通的教堂基本上都在城市，而我們古人拜佛敬神的寺院廟宇多在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村和山中，因此在中國(guó)城市與神是隔絕的，與神隔絕就是與宗教疏遠(yuǎn)，對(duì)城市就少了虔誠(chéng)?！把M(mǎn)山中高士臥。”這是中國(guó)明代詩(shī)人高啟的雪，落在深山的村子里才是雪應(yīng)該落的地方，在我們的想象中雪落在山村、空山、江湖、松林、梅梢才有詩(shī)境，中國(guó)的詩(shī)文很少描寫(xiě)雪花落在城市的景象?！把┗ㄉ锨Т温湎蛞磺写蠼帧！边@是奧地利詩(shī)人里爾克的雪，讀這句詩(shī)發(fā)現(xiàn)雪花落在城市景象很美，但中國(guó)的詩(shī)人刻意忽略城市落雪的美，因此也就忽略城市文學(xué)。雨果在《巴黎圣母院》用多達(dá)二十頁(yè)篇幅的《巴黎鳥(niǎo)瞰》描寫(xiě)巴黎城市的容貌，其程度到了讓好多讀者剎書(shū)頭的地步。莎士比亞、斯賓塞、培根都把書(shū)寫(xiě)倫敦城當(dāng)作一種時(shí)尚。我們的《三國(guó)演義》是宏大敘事政治、軍事題材的作品，本應(yīng)該跟城市很密切，搶占城池是本書(shū)主要故事，但是對(duì)城市外貌特征沒(méi)有任何著筆。《西游記》雖在說(shuō)神魔虛幻，但還是源自旅行題材，唐僧師徒跋山涉水但也進(jìn)城過(guò)市，然而城市對(duì)主人公們來(lái)說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)之處，書(shū)中自然也就沒(méi)有了描寫(xiě)興趣?！都t樓夢(mèng)》確實(shí)在寫(xiě)城市人的生活，但對(duì)大觀園墻外的城樓街市也不太關(guān)注?！端疂G傳》里宋江一伙人到東京城通過(guò)李師師向神宗示意招安的意愿，對(duì)東京城元宵夜景象有“樓上樓下燈照燈，車(chē)水馬龍人看人”的繁華寫(xiě)照，最后以李逵的放火大鬧結(jié)束對(duì)東京城的描述，一個(gè)“鬧”展露出農(nóng)民起義軍、綠林好漢對(duì)城市的心態(tài)。如果沒(méi)有被招安，梁山好漢攻入開(kāi)封府，李逵依舊扔一根熊熊的火把過(guò)去。

漢以前表現(xiàn)一個(gè)人的軍事建樹(shù)，常用連下多少城為衡量，連下多少城就是連毀多少城、連燒多少城，連屠多少城。在以攻城略地為戰(zhàn)爭(zhēng)目的的古代，西寧是幸運(yùn)的，誰(shuí)也沒(méi)有把攻下西寧當(dāng)作作戰(zhàn)最終計(jì)劃。而這座城也從未曾把誰(shuí)推到對(duì)立面，它將無(wú)我地接納很多民族、軍隊(duì)、移民、商旅、流民，它不卑不亢地迎來(lái)送往過(guò)羌人的酋豪、漢家的將軍、匈奴的使者、鮮卑的王公、中原的公主、吐蕃的贊普、西域的商旅、蒙古的汗王，滿(mǎn)清的貝勒，但誰(shuí)也沒(méi)有在西寧留下成為標(biāo)志的遺產(chǎn)，也沒(méi)有誰(shuí)做過(guò)毀滅性的破壞。西寧不但沒(méi)有以建筑、風(fēng)光為形態(tài)的標(biāo)志，也沒(méi)有像西安的羊肉泡，蘭州的牛肉面，天津的狗不理包子，重慶的火鍋，武漢的熱干面等這樣的美食坐標(biāo)；也沒(méi)有像烏魯木齊的大巴扎，呼和浩特的成吉思汗公園，拉薩的八角街，昆明的民族村等這樣的民俗坐標(biāo)；也沒(méi)有像長(zhǎng)沙的賈誼，上海的徐光啟，?？诘暮Ｈ?，南昌的八大山人等這樣的歷史名人坐標(biāo)；也沒(méi)有類(lèi)似上海的精明，天津的幽默，成都的悠閑，杭州的溫雅，哈爾濱的豪放這樣的居民行為印象坐標(biāo)；也沒(méi)有像深圳的華為手機(jī)，杭州的張小泉剪刀，上海的英雄牌鋼筆，長(zhǎng)春的一汽牌汽車(chē)等這樣的品牌坐標(biāo)。西寧是一座沒(méi)有標(biāo)志的城市，這就是這座城市的特征。比如在各有題目的《唐詩(shī)三百首》中，李商隱的那組無(wú)題詩(shī)照樣讓人印象深刻。在街道的主路上鑲嵌著各式各樣標(biāo)志的滾滾車(chē)流中，突然有一輛沒(méi)有標(biāo)志的汽車(chē)從你眼前駛過(guò)，你看著一定會(huì)驚奇，但你會(huì)理解，直至你會(huì)贊嘆它沒(méi)有個(gè)性的個(gè)性。

在西寧看不到某種現(xiàn)象突兀挺拔在所有事物之中，在山岳環(huán)繞的西寧，卻沒(méi)有哪座峰巒一覽眾山，但座座峰巒都是城市的屏障；在多民族居住的西寧，誰(shuí)也不認(rèn)為是這座城市的主體，但人人都以城市的主人自居。山丘如是，族群如是，文化現(xiàn)象也如是，北山懸崖上的道觀里三清俯視，南街的佛殿里爐香乍爇，西城的牧師在小教堂里凝神祈禱，東關(guān)的清真寺宣禮塔邦克聲起。在這座城市里在不上百米的路上你會(huì)遇上藏族教授，回族商人，蒙古族運(yùn)動(dòng)員，土族歌手，撒拉族美女，他們各操一口古老的語(yǔ)言，挺著各自明顯特征的面容，每天在這座沒(méi)有標(biāo)志的城市里習(xí)以為常地和睦生活。新中國(guó)后，經(jīng)過(guò)支援邊疆、三線建設(shè)、上山下鄉(xiāng)、西部大開(kāi)發(fā)等重大歷史事件，在這座城里隨便某個(gè)小區(qū)里共同居住著陜西、山東、浙江、東三省等五湖四海的人。當(dāng)居民的族群、人們的信仰、市民的原籍、語(yǔ)言的差別、飯食的種系、物品的產(chǎn)地、建筑的派別等等，各種形態(tài)的元素堆積到一起時(shí)，很難推選出某個(gè)元素成為這個(gè)城市代表，這也許是這個(gè)城市沒(méi)有形象性統(tǒng)轄地標(biāo)的原因，對(duì)，就是沒(méi)有形象性的統(tǒng)轄地標(biāo)而已，不代表這座城市沒(méi)有精神，地處山谷是西寧的地貌特征，虛懷若谷是西寧的性格特征，谷在中國(guó)古代哲學(xué)范疇內(nèi)是包容、謙虛、接納、蕃息、深邃等含義的總代言，西寧的靈魂就是“谷”，“谷”是這座城市多元的基礎(chǔ)，吳稚暉說(shuō)“相安為國(guó)”，在西寧就是“相安為城”。在其他省份幾乎看不到這座城的元素，但這座城到處都有全國(guó)各省的影子，說(shuō)明西寧的吸引力遠(yuǎn)大于西寧的輻射力，這是隱士的特征，隱士總被外界惦念，尋訪，崇拜，而外界不會(huì)被隱士打擾，西寧是城市中的隱士。于它之外的人不做腰纏萬(wàn)貫騎鶴歸入之想，于它之內(nèi)的人皆有擇此城而終的愿望。它形成一座城后它的中心坐標(biāo)從未搖弋過(guò)，千百年來(lái)在東南西北川交匯點(diǎn)任它四方的風(fēng)輕吹疾呼，于東部?jī)?nèi)地它控扼羌藏，于西部邊陲它襟帶華夏；于過(guò)去它可以提取歷史的經(jīng)驗(yàn)，于未來(lái)它可以開(kāi)啟智慧。今天以農(nóng)業(yè)文明形態(tài)為主的中國(guó)加劇向工業(yè)化城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變，城市已經(jīng)成為大半中國(guó)人安身的地方，而不是常說(shuō)的鋼筋水泥筑起的森林，不是人們過(guò)去常說(shuō)的人情冷漠，世態(tài)炎涼的異化之地。人詩(shī)意地棲居在大地上，人詩(shī)意地棲居于城市之中。