李靜

一

醫(yī)生當(dāng)著我的面給媳婦說，如果我能很好地調(diào)整心態(tài)，便可以多活幾年。他還說病人需要一個(gè)融洽的家庭環(huán)境，一定不能生氣，否則所有的藥物治療只會變成毒藥反噬病人的身體。媳婦忙不迭地點(diǎn)頭，說醫(yī)生你放心，這個(gè)我能做到，我一定能做得到?？床』丶业穆飞希覞M腹心事地對媳婦說，醫(yī)生的嘴里應(yīng)該藏著另一個(gè)“如果”，但他沒說，你應(yīng)該明白他的意思。

媳婦說我懂，你不要再說了。

媳婦果然記住了醫(yī)生的話，回到家后她將好吃的一股腦端上桌，說話和顏悅色，突然間的受寵讓我有些措手不及。我給媳婦說要不以前怎么樣，現(xiàn)在也怎么樣吧，你突然間釋放出來全部的好，就像我天天吃慣了土豆，卻要猝不及防地面對滿桌的山珍海味，吃著吃著會生出許多惶恐。媳婦幽怨地看我一眼不搭話，轉(zhuǎn)身偷偷抹淚。過一會兒又問我累不累，要是累了就靠著被子躺一會兒。說實(shí)話，這樣的待遇我從未有過，那個(gè)怨聲載道的女性突然變得溫柔可人，變化之大超出我的期許，想想也有點(diǎn)瘆得慌。

我生病的消息在村莊里不脛而走，來看我的人絡(luò)繹不絕，無論貴重與否，他們手里都提著禮物。那些久不聯(lián)系的遠(yuǎn)親近鄰，幾乎每家每戶都派代表來了。他們一進(jìn)門就急急忙忙地抓住我的手，說好久沒見你就來了，并沒什么事。我說我也沒什么事，你們有空就過來，反正我已經(jīng)退休了，有大把的時(shí)間陪你們聊天，只是空著手來即可，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的何必這么見外。媳婦也忙里忙外，盡心盡力地招待前來看我的人，將羊肝、雞排、豬頭肉都擺上桌面，不停地勸：吃些吃些，志武你也多吃些。我不由得感嘆，原來生病也是讓自己變得強(qiáng)大的途徑之一。

如此，感覺我在家里的地位得到了巨大提升，我可以頤指氣使，即便我不發(fā)表意見，只要皺一皺眉頭，就會有人問長問短。問我哪里不舒服，要不要在腰下墊一個(gè)枕頭？我說不要。那要不要喝點(diǎn)開水，或者把電褥子插上，我說也不要。

“那要什么？”媳婦小心翼翼地問。

“小智的學(xué)費(fèi)可能又要交了，可是……”我猶猶豫豫地說。

“你都這樣了，還在關(guān)心別人的事！”媳婦發(fā)著牢騷。

“可是，我也只能做這些，小智的學(xué)費(fèi)該交還得交，再說我也活不了幾年?！蔽覕鄶嗬m(xù)續(xù)地說。

媳婦聽到這里露出難過的面容，說學(xué)費(fèi)的事情你就不要擔(dān)心了，我們一定繼續(xù)交，你不要為這些事煩心，只要按時(shí)吃藥，調(diào)整好心態(tài)就可以活很長時(shí)間，不要說那么不吉利的話.一邊說著一邊就將熬好的中藥拿給我。

“我昨天從別人嘴里聽說你這個(gè)病要是發(fā)現(xiàn)得早就可以做手術(shù)，手術(shù)要是成功就可以再多活幾年，要不我們在省城找個(gè)熟人，我記得你的學(xué)生中有一個(gè)在省醫(yī)院，你看……”媳婦小心翼翼地試探我的口氣。

“人固有一死，生老病死是常事，再說我的年齡過了六十，也算是老年人了，手術(shù)的事情就不要考慮了，醫(yī)生說病人的心態(tài)是關(guān)鍵。再說怎么好意思去麻煩一個(gè)好久都沒見過的學(xué)生，更何況……”我回絕了媳婦的建議。

我說的“更何況”之后還有“她那時(shí)候上課還頂撞過我”這樣的內(nèi)容，想了想還是咽下去了，那些尷尬的過往到了我這個(gè)將死之人身上再提起就顯得其言不善。

四五個(gè)月之后，前來探望我的人逐漸減少，少到三四天會出現(xiàn)一個(gè)，或者兩三個(gè)星期都不曾出現(xiàn)一個(gè)人影。我坐在炕上望著窗外，望向正對著窗戶的木門，木門悄然無聲，過一會兒一只雞探頭探腦地走進(jìn)來，又過一會兒另一只雞探頭探腦地走進(jìn)來，太陽的光線從木門的位置躍升到莊廓院墻上，又從院墻移向更遠(yuǎn)更高處。一群雞聒噪地?cái)D進(jìn)來，奔向裝滿雞食的豬槽。為了給我改善伙食，媳婦將村莊里肥一點(diǎn)的雞都買回來了。這些不同人家的雞聚集在一起，總喜歡打架，有些雞打著打著就會打到屋子里，我對這些聒噪的雞充滿了厭煩感。

媳婦在廚房里乒乒乓乓做著晚飯，看她每天想方設(shè)法取悅我的樣子，我有點(diǎn)于心不忍，但這樣的想法很快被另一種聲音打敗了，我一次次告訴自己：你是一個(gè)病人，一個(gè)得了胃癌的病人！

窗戶外面的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)暈染開來，沒開燈的屋子里昏黃一片。我和那些雞一樣總是在既定的時(shí)間段里等飯吃。今天，比往日晚了十分鐘，但媳婦的飯還沒端上桌。我有些口渴，又不好喊正在廚房里忙碌的她，只好下炕給自己倒一杯水喝。

擺放暖瓶的木柜正上方垂掛著一面印有大花牡丹的鏡子，那是我光榮退休的見證。鏡子的夾縫中放著一張五寸照片，照片上的我胸前佩戴著大紅花，和校長一起坐在正中的位置。這大概也是我教師生涯中最靠近領(lǐng)導(dǎo)的一次。我仔細(xì)地端詳著照片中的自己，除了戴著大紅花還戴著深度眼鏡，頭發(fā)隨意地倒向兩側(cè)，有著與眾不同的層次感。照片中的每一個(gè)人都是一副嚴(yán)肅的表情，似乎還有很多不舍在他們臉上，尤其是坐在我旁邊的校長。

二

我原本想著到五十五歲再退休，可是校長一次次找我談話，說五十歲也可以內(nèi)退，如果辦病退的話工資少不了多少，再說你老同志要發(fā)揚(yáng)高風(fēng)亮節(jié)，給新來的同志讓出位置。所以，我猜想校長臉上難分難舍的表情是假的，其他老師的表情也極有可能摻雜了偽劣的成分。自然，校長找我談話時(shí)誠懇的語言有許多水分，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)不代課了，我從我三千多元的工資中拿出五百元外聘了一名女老師，這位女老師盡職盡責(zé)，將小學(xué)三年級的語文講得風(fēng)生水起，我們班的孩子在各種測試中都能拔得頭籌，可惜她不能以正式老師的身份出現(xiàn)接受整個(gè)學(xué)區(qū)的褒獎(jiǎng)。而我總是以合理的身份佩戴原本應(yīng)該屬于她的紅花。起初我有些愧疚，但日子久了，自然習(xí)慣起來，我很喜歡我和她之間的配合。每次領(lǐng)獎(jiǎng)踏進(jìn)學(xué)區(qū)門時(shí)，有著強(qiáng)烈的歸屬感。

可是校長硬要?jiǎng)又郧椋瑫灾岳淼卣f服我退休，幾次回絕以后，他便和代課的女老師一起登門拜訪，還拿了整整一只羊，來了之后一句話不說就靜坐了兩個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候校長拉著我的手說：老李啊，不是我說，現(xiàn)在退休真的挺好，你戴過的那些紅花足以證明你的成績……

等他們離開時(shí)媳婦便納悶：為啥就校長和季老師來了，而且還一句話不說，我端上桌的洋芋絲和燙面餅子動都沒動一口，你們之間是不是有什么貓膩？

能有什么貓膩，就是個(gè)平常的走動！我答。

媳婦說沒這么簡單吧，平常的走動還能讓校長給你送一只羊，怎么逢年過節(jié)時(shí)連一只雞都沒人送你！

我說那是學(xué)校發(fā)的福利，每人都有份，你就頭發(fā)長見識短，再別問那么多！

媳婦根本不知道我另拿出五百元外聘季老師的事情，我告訴她從初中調(diào)任到小學(xué)工資減少是情理之中的事，少個(gè)幾百元太正常不過了。如果讓她知道我自己出錢外聘季老師這等事情，按她平常的虎勁，非鬧個(gè)我死她活不可。

再去學(xué)校時(shí)季老師給我留下一封信：李老師，很抱歉以這樣的方式和你告別，希望你一切都好，希望以后每個(gè)月的五百元你都能心安理得地享用。

這是什么話！沒有你我肯定也得盡量好！我站在小學(xué)三年級的講臺上，看到孩子們一雙雙澄澈的眼神，有個(gè)孩子站起來問我季老師為什么沒來？我有些生氣，說站在講臺上的是我，而非季老師，不要當(dāng)著我的面再提季老師，我才是你們真正的老師！可是我背對著他們在黑板上寫下《登鸛雀樓》再面向他們時(shí)居然不知道該講什么，季老師在那些天里拿走了我工資的六分之一，似乎也拿走了我的喉嚨。我說你們自習(xí)吧，我去找找季老師。出門時(shí)聽到他們的歡呼聲，從教室傳到校園，左突右奔，彌漫成一片。

我將退休報(bào)告遞上去，校長痛痛快快地簽字，并拍著我的肩膀語重心長地說：老李啊，你可是對我們學(xué)區(qū)的教育事業(yè)做了大貢獻(xiàn)了！我們找個(gè)機(jī)會好好歡送你一下。我說歡送倒不至于，你還是請季老師回來吧，哪怕我退休了，我還可以每月拿出工資中的二百元工資補(bǔ)助她，她這么好的老師離開真是學(xué)校的損失。校長用力地抓住我的手，說老李你的眼光真的有前瞻性，甚至超越了一部分年輕人的認(rèn)知，比起老師，你更適合做一名官員。

校長組織的歡送會如期舉行，我的同事們與我親近了不少，他們說時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼就到了李老師退休的時(shí)候，真讓人有點(diǎn)舍不得，我笑笑并沒有搭話。校長將歡送詞朗誦得時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而又低沉婉轉(zhuǎn)，所有的同事都低著頭默默不語，沉悶的氣氛似乎是在參加一場悲痛欲絕的追悼會。

李志武，生于1956 年6 月，青年時(shí)期修建民安縣耀紅水庫時(shí)表現(xiàn)突出，全民公投推選為大學(xué)生。李志武同志在校期間品學(xué)兼優(yōu)，畢業(yè)后曾任教于明縣高級中學(xué)的化學(xué)老師，后因業(yè)務(wù)需要，調(diào)任至鄉(xiāng)里初級中學(xué)的物理老師，后因故調(diào)任至我校任語文老師，在我校工作了十年之久。李老師多才多藝，一生不求名利，只為教育事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，教過的很多學(xué)生都已成長為建設(shè)社會主義的得力干將，希望在座的各位老師以李老師為榜樣，知道孰重孰輕，懂得斷舍離，希望李老師以后有機(jī)會再來學(xué)校指導(dǎo)我們這些年輕老師，傳授你的經(jīng)驗(yàn)，離崗不離校，互相交流，互相促進(jìn)，我們大家把熱烈的掌聲送給我們的李老師。

掌聲的響度很大，我已淚流滿面。我說我受之有愧，受之有愧，我應(yīng)該更早些退休。

淚眼婆娑的我看向教室的各個(gè)角落，也看到了季老師的身影，便長出一口氣。

我的退休宴很豐盛，大伙吃得滿面春風(fēng)，他們不停地輪番向我敬酒，每個(gè)人都和我推心置腹地聊天，就連之前和我爭吵過的安老師也和我推杯換盞，他說他既年輕又莽撞，還望胸懷博大的李老師多擔(dān)待。我說那都沒啥，都已經(jīng)過去，以后不會再有機(jī)會爭得面紅耳赤。

看著桌面上一團(tuán)和氣的景象，我再一次將自己吃得淚流滿面。

除去我，季老師成為我退休宴上的主角，男老師逐個(gè)邀請她跳交誼舞，他們在簡陋的舞池里跳著自創(chuàng)的舞步，甚是歡快。幾曲舞罷，季老師過來邀我跳舞，說我們的合作那么愉快，難道李老師不肯賞光嗎？我慌忙推辭，說別的合作都可以，這個(gè)可真不會。大家伙揶揄說我看不起季老師，臨退休了連一支舞都不肯跳！我只好架起季老師的胳膊，左右搖晃。我盯著眼前年輕貌美、活力四射的季老師心中感慨萬千，她有文化有修養(yǎng)，還會講課，這么好的老師成不了正式老師真是遺憾，于是，在喧鬧的音樂聲中我在她耳邊說：季老師，你一定不能離開這個(gè)學(xué)校，否則我的退休就毫無意義。恰在這時(shí)，窗外有人影閃爍，一陣悍婦發(fā)自肺腑的粗嗓門傳來：好你個(gè)李志武，早上還因?yàn)橥诵莸氖聬瀽灢粯?，現(xiàn)在又抓住她的胳膊跳舞，所有的譜都是擺給我看的是不是？我說你們之間有貓膩，還不承認(rèn)！

還沒等我反應(yīng)過來她就要拿起掃把追趕我。我把臉一沉，面向她，大義凜然地說：“別鬧，這是學(xué)校，容不得你撒潑打滾，再說大家都看著呢！”

媳婦不依不饒。校長大手一揮說，大家安靜，今天的歡送會就到此結(jié)束，拍照吧！

“季老師就不要參加了！”校長又沉著臉補(bǔ)充了一句。

歡送會在媳婦的攪和中半途收場，我被校長安排在正中央的木凳上，胸前佩戴了大紅花，“咔噠”一聲響后，校長握著我的手說老李多保重，以后常來常往。

我揮揮手，在媳婦的叫罵聲中頭也不回地離開了學(xué)校，也在眾人驚詫的表情中給自己的職業(yè)生涯畫上了句號。

幾天之后這面鏡子和這張照片以及一本日記本和一支英雄牌的鋼筆被五年級的孩子送到我家，鏡面上寫著“致李老師光榮退休?！?/p>

光榮，光榮??！高中十年，初中十年，小學(xué)十年，五十歲病退，我光榮！大概退休后再十年我就要徹底光榮了！

三

和鏡子一同送來的日記本和鋼筆就裝在木柜中間的抽屜里，我在日記本上一一寫下前來探訪過我的人名，并給他們做了歸類：親戚，朋友，鄰居……看起來像思維導(dǎo)圖一樣一目了然。

我給媳婦交代，這些來看過我的人如果有一天生病了，你和孩子務(wù)必要回看他們，而且禮當(dāng)拿得比他們來看我的要厚重些，人間的情感就是相互維系的，禮尚往來一定要懂。媳婦答應(yīng)，忙不迭地點(diǎn)頭，說這個(gè)你放心，即便你不教我也能做好。

一聽這個(gè)“教”字我氣不打一處來，這怎么能是教，這怎么能是教，這明明只是說，所謂教，就是我站在講臺上在黑板上寫寫畫畫，學(xué)生們在底下認(rèn)真記著筆記，他們叫我老師，懂不懂？

“你看你，都已經(jīng)退休了，心里還想著這些沒用的?！毕眿D小聲嘟囔，可全被我聽進(jìn)去了。

“這些怎么就沒用，它怎么就沒用，難道我說得不對嗎，退休了又怎么樣，好歹退休前我就是一老師吧！”我氣不打一處來。

媳婦紅著眼眶不再說話，我看到她極力控制自己憋在胸口的情緒，大概也是因?yàn)獒t(yī)生的話時(shí)刻在提醒她。

從生病伊始到現(xiàn)在已經(jīng)過去了一年，來看望我的人越來越少，少到可以用月作為計(jì)量單位，每月兩人次可以說是一個(gè)比較高的記錄。而且這些人中有時(shí)候來我家并非專程看我，而是來借什么東西，來借東西的他們不好借了東西就走，會進(jìn)屋和我聊上幾句，聊天的內(nèi)容局限在天氣和莊稼上，而我作為病人的身份已經(jīng)不能在他和我之間的對話中得到體現(xiàn)。

悵然若失啊，一個(gè)人習(xí)慣了被眾人時(shí)刻關(guān)懷，突然失去這種關(guān)懷就顯得悵然若失。在我的死亡來臨之前的冗長日子里，一些忍耐、熱情、悲傷都被一點(diǎn)點(diǎn)稀釋，它們已經(jīng)從最初的轟轟烈烈變得冷冷清清。

媳婦從下午時(shí)候就出門去了，她說她要去對面的陽坡上拔一些捻子草回來，以備后用。她說拔捻子草可能需要兩三個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)小時(shí)里需要我做的事情都已經(jīng)做好了，藥放在床頭，開水放在手邊，牛奶、麥片等一應(yīng)俱全，你要是餓了就自己照顧一下自己。

媳婦最近明顯忙于以前，她忙碌的理由多種多樣。比如鄰居家的曉紅要她幫著在布單上鉤一個(gè)小時(shí)的菊花。曉紅的姐姐要她幫著挖一下午的土豆。曉紅的妹妹要她幫看一下她未及一歲的孩子，她去醫(yī)院買包藥。

我說你愿意干啥就干啥，干嗎要考慮我，分明就是想擺脫我這個(gè)累贅，干嘛虛情假意地說那些善解人意的話！

媳婦說你這脾氣真是越來越壞了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我怎么好意思拒絕他們的請求，我現(xiàn)在這樣做，以后需要她們幫忙的時(shí)候也好開口。要不是看在你是病人的份上，我真想離家出走，我遷就你就是因?yàn)槲沂悄阆眿D，你以為別人都跟我一樣嗎？

我說你還知道我是個(gè)病人嗎，你要是還認(rèn)為我是個(gè)病人你就應(yīng)該處處理解我，而不是像別人一樣置若罔聞。

媳婦說你盡整些沒用的，不要給我用這些文縐縐聽不懂的詞語，我又不是你的學(xué)生，就哪怕是你的學(xué)生他們也不一定愿意聽！你生病以來有哪個(gè)老師和學(xué)生來看過你？

媳婦說完這句話就走了，現(xiàn)在太陽已經(jīng)西斜了，但還見不到她的人。她不在家的這些時(shí)間里我又一次打開日記本仔細(xì)翻看我記在上面的名字，名字底下打了橫杠的已經(jīng)來過兩次了，也有少數(shù)人來過三次?？墒侨沼洷镜撵轫撨€有大量的空白，這里還可以記錄很多人。媳婦說得對，自我生病以來沒有同事和學(xué)生來看望我，那是因?yàn)樗麄冸x得遠(yuǎn)，得不到消息，又何必為此耿耿于懷！真是婦人之見！

我扭頭看向窗外，看到陽光落在木門上，又順著木門往上攀爬。木門悄然無息，媳婦飼養(yǎng)的雞在我生病的這些天里一天天減少，現(xiàn)在家里已經(jīng)沒雞了，于是木門比往日安靜了不少。不知為何，我居然對那些曾經(jīng)聒噪而現(xiàn)在已成過往的雞生出懷念，這些卑微而弱小的生命活著只為人類的需求獻(xiàn)出生命，而在沒死之前的每一天都活蹦亂跳，還念念不忘和其他雞打一架。如果醫(yī)生在宣判我得了不治之癥之后的幾天里我能快速死去，就不會有這些天來的喧囂以及喧囂過后的平常。今天，在這個(gè)安靜的下午，我突然有些羨慕這些雞的突然死亡。

雞死了一只又一只，而我還活著，可如今我無足輕重地存在，雞著實(shí)死得有些冤。

眼看著太陽落山了，還不見媳婦歸來，我有些著急，只好起身出門找尋。當(dāng)我站在家門口望向別處時(shí)，家家戶戶的煙囪里冒起青煙，順著煙氣傳來飯菜香，幾家兒童嬉笑打鬧，牛羊歸圈，牲畜的叫聲此起彼伏，陽坡被即將西沉的太陽涂上金色，有少年背著書包行走……

我繼續(xù)緩慢地行走，看到路邊許多穿著校服的少年正一排排一行行走過來，他們快樂地說笑，腳步輕快地從我身邊走過。雖然都是村莊里的人，但我們互相不認(rèn)識，他們明快的眼神里我和其他人一樣都是路人甲。

我靠著一棵樹站住，看到對面又一撥疾步走來的少年，便用盡力氣喊：“同學(xué)?！甭牭铰曇舻乃麄兞⒆∧_，驚奇地看著我。

“你們是幾年級的學(xué)生??？”我盡量裝作輕松的樣子問。

“四年級啊?！币幻焖俚鼗卮稹?/p>

“誰給你們教語文？”

“王老師啊，你問這些干嘛？你認(rèn)識她嗎？”

“老師教得好嗎？”

“當(dāng)然好啊！”女同學(xué)伶牙俐齒地回答。

那就好，那就好，我自言自語地說。

女同學(xué)好奇地看著我，反問道：“你這么老一個(gè)人問這些干嗎啊，你看別的老人不都坐在陽洼處打撲克嗎？為何你不去，反倒像個(gè)怪人一樣問這些莫名其妙的問題?！?/p>

我原本想告訴她我曾經(jīng)也是一名老師，在她所讀的這所學(xué)校任教。恰在這時(shí)看到媳婦從遠(yuǎn)處走來，她手里拿著一小簇捻子草慢騰騰地踱步。突然發(fā)現(xiàn)倚靠在樹上的我，顯得驚慌失措。她快步上前說著對不起，說陽坡真的好遠(yuǎn)，捻子草已被別人拔走了好多，我翻了好幾個(gè)小山才拔到這么一小簇，實(shí)在太不值得了，以后再不去了，堅(jiān)決不去。這陽坡看著不是很陡，但一直不停地走也會很累，我走得慢是因?yàn)槲依?。你怎么在這里，怎么就跑出來了，這樣容易感冒。

我說回去吧，太陽落山后真有些涼，我們都回去。

四

第二天早上媳婦吃完早飯就走了，她離開家的理由是要去鎮(zhèn)上買一些布料，她聯(lián)系好了匠人，要給自己做一件罩衣。

我知道媳婦正在準(zhǔn)備我的身后事。無論是昨天的捻子草還是今天的罩衣，都是為我而準(zhǔn)備的。這些天里她一邊伺候我勸慰我忍耐我，一邊要遮遮掩掩地送我離開。只是我對她的遮遮掩掩佯裝不知。那是因?yàn)槲译x開已成定局，而我也希望自己離開的時(shí)候穿得體面些，參加喪事的人多一些，盡量少留下些讓人詬病的因素。

媳婦的行為給了我和她巨大的空間，我們各自為營。好在生病一年后我還能走動，還能將媳婦準(zhǔn)備好的半成品填進(jìn)自己的肚子里。有一刻還會將醫(yī)生說過的話懷疑一番，說調(diào)整好心態(tài)就可以多活幾年，這個(gè)幾年究竟是什么數(shù)據(jù)，一開始的虛弱莫不是眾人嘩然換來的？

我在家中行進(jìn)的軌跡簡單而重復(fù)，我會對著“致李老師光榮退休”的鏡面看看自己模糊的面容，將原本散亂的頭發(fā)弄得更亂，我會仔細(xì)看一下一本正經(jīng)胸前佩戴著紅花的我，也會在所有老師的臉上瀏覽一番，想著和季老師跳舞被媳婦追趕的情景似乎就在昨日，會啞然失笑。

翻開日記本時(shí)，之前的記錄就會出現(xiàn)在眼睛里：

一、我將所有世界關(guān)在門外，在狹小的宿舍里我有些喘不過氣來。從大學(xué)畢業(yè)起，我一直想當(dāng)一個(gè)不管是老師眼中還是學(xué)生眼中的好老師，當(dāng)我佩戴著大紅花經(jīng)過坪的時(shí)候，鄉(xiāng)親們奔走相告，說村里的第一個(gè)大學(xué)生回來了，和那些莊稼人有著天壤之別?？墒钱?dāng)我接任高中的化學(xué)老師上第一節(jié)課時(shí)，教室里稀稀拉拉坐著幾個(gè)年齡差距懸殊的學(xué)生，有幾個(gè)甚至比我的年齡還要大。他們對我的授課似聽非聽，大有無動于衷的感覺。青年時(shí)期慣于饑餓的身體和家里沒完沒了的農(nóng)活似乎混淆了他們作為學(xué)生的身份。秋忙時(shí)節(jié)，幾乎都是我一個(gè)人面對空空蕩蕩的教室。我挨家挨戶地家訪，但收效甚微。我和時(shí)間一起流逝，和我的夢想一起流逝。年復(fù)一年，我感覺自己成了一片荒漠，它一天天蔓延，我內(nèi)心深處的焦慮也不斷滋長，疲勞日益積累，可我無能為力，我開始酗酒，但在第十一年的第一天我決定離開那片荒漠，我去找校長，主動請求將我調(diào)職到初級中學(xué)。

我的離開幾乎可以說是逃離，我在夜色的掩映之下倉皇離開，唯恐見到我教過的學(xué)生。十公里的路程我只用了四十多分鐘，呼吸帶出的風(fēng)響得震耳欲聾，神情像極了一個(gè)窮途末路的狂徒。

二、偌大的辦公室中初二一班的班主任陰沉著臉，她一會兒低頭喝水，一會兒扭頭看云，喝完第四杯水后終于走到我跟前裝作輕松地說：李老師，我想跟您交流一下，如果我說錯(cuò)了請您糾正，一班的物理成績不盡如人意，是學(xué)生的原因嗎？

從高中到初中十幾年的教學(xué)生涯中我習(xí)慣了唯唯諾諾，因?yàn)閺膩矶紱]得到過表彰，也沒佩戴過代表榮譽(yù)的大紅花，因此無論年長還是年輕，所有老師都可以在我面前頤指氣使。我的自信和當(dāng)初的夢想潰不成軍，更讓人感到氣憤的是我頂著本科的學(xué)歷，工資在整個(gè)全鄉(xiāng)老師中差不多是最高的。我總覺得每次從出納手里接過工資時(shí)大家都在用異樣的眼光看著我，當(dāng)別人開心地清點(diǎn)手里的鈔票時(shí)，我只能硬著頭皮走出財(cái)務(wù)辦公室的大門。哪怕我有足夠多的理由讓他們覺得我拿高工資是正常的，但一說起成績，他們都是我眼里的巨人。

春寒料峭時(shí)節(jié)，雪粒子撲簌簌往下掉，我的鏡片被融化的雪水遮擋，模糊成無邊無際的洪荒。我挺直胸膛目不斜視地走出校園。在出門的一剎那我下意識地往后看，沒有人跟出來。走出很遠(yuǎn)的距離，再回頭看時(shí)，覺得校園比往日更安靜，沒有人因?yàn)槲业碾x開而歡呼或悲哀。

我又一次選擇逃離，而我走得無比堅(jiān)定卻又猶豫不決。

三、細(xì)密的雨下了一夜，早上時(shí)節(jié)太陽已露出金黃的面容。秋草葉片上沾滿了露水，田野里一條小路伸向遠(yuǎn)處，小路被農(nóng)民的大車軋上許多車轍。四面八方，都是大塊的莊稼地。地里的糧食都已收入倉中，被犁鏵犁過的土地被一條條小小的溝壑勾勒出勻?qū)嵉拇蟛ɡ思y。

我對犁鏵駕輕就熟，眼前的牲口對我言聽計(jì)從，我揚(yáng)起鞭子高聲叫罵，身后黑色的土塊在犁鏵之下翻滾，就像金黃的麥浪翻滾，我的自信溢于言表，沒用一個(gè)小時(shí)，兩畝地就被我輕松地犁完了。蒼穹之下，土地貪婪地吮吸著明朗陽光，潔凈的空氣中似乎有微甜的風(fēng)在穿梭。

自從離開學(xué)校，我就成了學(xué)校的外人。雖然校長說常來常往，可我從未再踏進(jìn)校園一步，無論我去哪里，選擇的路往往都要繞過學(xué)校，如果從遠(yuǎn)處看見曾經(jīng)的同事，我也要想方設(shè)法躲過他們的視線。

這比一條在街上流浪的狗還要狼狽。于是，我們漸行漸遠(yuǎn)。或許我就應(yīng)該是一耕夫，而不應(yīng)該是一名老師。

家里從來沒那么熱鬧過，一天有兩三個(gè)，甚至四五個(gè)親戚朋友來訪，他們既拿了禮物又顯得分外仁慈，他們坐在我的兩側(cè)，將飯菜吃得滿口生津?？床∪艘咽谴迩f里的一種儀式，他們走馬燈似的完成了自己的使命。太過熱鬧和太過寂靜都是一種病。我在這種病里成為主角，被噓寒問暖，被束之高閣。原本屬于我的日子很冷清，但熱鬧之后的冷清比以往的冷清顯得更冷清。不不不，這都不怪他們。

媳婦有一天說：“志武，你看你這輩子也不虧，當(dāng)了老師拿了工資，教了那么多學(xué)生，還有這么多人來看你?！毖酝庵獗闶谴松鸁o憾了。

她懂什么！她原本想用這句話安慰我，殊不知這句話有了攻擊力，更有攻擊力的一句話是：“你盡整些沒用的，不要給我用這些文縐縐聽不懂的詞語，我又不是你的學(xué)生，哪怕是你的學(xué)生他們也不一定愿意聽！你生病以來有哪個(gè)老師和學(xué)生來看過你？”

這才是我的軟肋，我在日記本上密密麻麻寫了很多人名，可沒有一個(gè)是我曾經(jīng)的同事和學(xué)生，我怎么可能無憾！

五

我死了，家中的熱鬧達(dá)到了鼎盛。

嚎啕聲，磨刀霍霍聲，牛羊哀叫聲，梵音裊裊聲，爭辯聲，低聲談笑聲，風(fēng)吹經(jīng)幡聲，喝茶聲，猜拳聲，飲酒聲，酥油燈燃燒聲，鞭炮聲，婦女呵斥孩子聲，木門吱呱聲……大地上的所有聲音匯集，各種聲音兀自蜷曲，把自己裹在里面，波瀾壯闊。

人群摩肩接踵，熟悉和不熟悉的面孔相逢，虛假的悲傷和真實(shí)的啜泣相逢，真實(shí)的悲傷和安靜的面容相逢。我穿著媳婦精心準(zhǔn)備的絲綢衣服，端坐在高堂之上，看這些人忙忙碌碌，我在人群中找尋丟失的面孔，端詳前來參加我葬禮的人。他們將燒紙扔進(jìn)火盆里，紙灰舔著火舌跳躍，他們跪在地上向高堂之上的我磕頭。他們坐在一旁的長木椅上喝茶，拌酥油炒面，僧人拿了經(jīng)錢騎著摩托車走了。陰陽師隨后就來了，他們寫寫畫畫，剪出形狀不規(guī)則的紙幡，嗩吶陣陣，忙著將我遞交到彼岸。我不肯離開，仍舊找尋丟失已久的面孔，來了來了，眼看著出喪的時(shí)間到了，他們終于來了，季老師也來了。我大聲地呼喊他們的名字，可是喉嚨失去聲音，我著急得大汗淋漓。

我醒了，原來我只是在夢中死了一次?，F(xiàn)在，我的視線一片模糊，黑暗從天而降，輕柔地彌漫開來，像黑色露水般落在一切物事上。一早出門去的媳婦還沒有回來，巨大的寂靜包裹了陳設(shè)在屋子里的所有一切。眼下，我自己的存在，就是唯一具有鮮明輪廓的事物。

夢中的場景還在腦回路里左突右奔，真是一個(gè)奇怪的夢。我總是把看似清晰的東西模糊掉，但夢里那么模糊的場景此時(shí)卻如此清晰，我甚至向四周找尋剛才在夢里見到的人們，似乎他們就在我的周圍，輕微地呼吸。如果閉上眼睛，我就和他們在一起。

屋外的黑暗一層比一層深沉，媳婦終于回來了，擰亮燈的那一刻我看見了她滿頭的汗，顴骨周圍幾粒褐色的雀斑在汗水映襯下像是深藍(lán)色幕布下的小小星，裹挾著微弱燈火在她臉上雀躍。我直直地盯著她，當(dāng)她看到我的眼光時(shí)似乎也嚇了一跳。

“真是太難了，師傅是好師傅，就是選起布料來比較困難，最后狠狠心就選了最好的。你怎么不開燈？”媳婦說。

“靜止的物事總是比流動的好，因?yàn)?，流動會帶出各式各樣的風(fēng)險(xiǎn)?！蔽艺f。

“你又來了，又用這些文縐縐的言語，從明天起我哪都不去了，我就一心一意陪著你，醫(yī)生說只要調(diào)整好心態(tài)就可以多活幾年?！?/p>

我依舊沉浸在剛才的夢境中，真是一個(gè)非常奇怪的夢。這時(shí)卻聽得有人敲打木門的聲音。這么晚會有誰來訪？

“莫不是鄰家又要你幫忙？”我看著媳婦說。

“怎么會呢，他們都知道家里有病人，不會輕易打擾的?！?/p>

敲擊木門的聲音越來越響，在寂靜的黑夜里連成一片。媳婦看著我也疑惑成一片。我說去開門吧，是人是鬼都讓他正大光明地進(jìn)來，現(xiàn)在，把我?guī)ё咭残?，我了無憾事。

隨著踢踢踏踏的聲音，進(jìn)來了一群人，那是一群在我夢里出現(xiàn)過的人。他們高聲喧嘩，叫我小李，老李，李老師。

他們笑談，說那次聽課的時(shí)候居然有學(xué)生當(dāng)著全體師生的面，給你下不去臺。我說現(xiàn)在那個(gè)學(xué)生已經(jīng)出息了，她在北京，很少回家。

他們調(diào)侃說那次退休典禮上你和季老師跳舞，被你媳婦整治了。我說曾經(jīng)整治我的媳婦已經(jīng)今非昔比了，現(xiàn)在輪到我整治她。

他們說李老師是全鄉(xiāng)有名的好人，贊助學(xué)生的事情我們到后來才得知。我說那是我和媳婦斗智斗勇的結(jié)果，比起好人稱號，我更希望自己是一個(gè)好老師。

他們說只要李老師調(diào)整好心態(tài)，就一定會多活幾年。我說該走還得走。

六

我死了。

那個(gè)最大的花圈上寫著：李老師千古。