□張刃

1949 年春節(jié)前后，平津戰(zhàn)役正酣。新春伊始，200 萬北平人沒有心情過年，也不敢燃放鞭炮——盡管城內(nèi)不曾交戰(zhàn)，但沒日沒夜的槍炮聲足以令人膽戰(zhàn)心驚……太平歲月，回首這段往事或許有益于后人了解歷史。筆者翻檢舊日?qǐng)?bào)紙和當(dāng)時(shí)記者筆記，逐日撮錄若干見聞以饗讀者。

1949 年1 月15 日，農(nóng)歷臘月十七。解放軍以29個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗解放了天津。北平前途如何？會(huì)不會(huì)打仗？不僅萬眾矚目，而且憂心忡忡。

1 月16 日，臘月十八。國(guó)民黨華北“剿總”在傅作義主持下連日開會(huì)到深夜，研討應(yīng)對(duì)之策。老百姓都在議論天津解放的消息，希望北平不致遭受炮火的摧殘。畢竟，北平這座文化古都，不只是中國(guó)的，而且是世界的。但是，在不戰(zhàn)不和的局面中，北平百姓無法決定自己的命運(yùn)，他們?cè)诔聊惺赝?，期待北平有一個(gè)新的生機(jī)。

1 月17 日，臘月十九。凌晨四點(diǎn)，距離故宮東華門只有幾百米遠(yuǎn)的錫拉胡同傳出了連續(xù)爆炸聲。被炸的是原北平市長(zhǎng)何思源的住宅，造成五死一傷的慘劇。是炸彈還是流彈？若是暗殺誰是兇手？一時(shí)眾說紛紜。但明顯的事實(shí)是，何思源力主和平解決北平前途，而且是北平參議會(huì)推舉與中共和談的代表之首，這次爆炸顯然是“殺雞給猴看”。事后證明，此舉的確是軍統(tǒng)特務(wù)奉蔣介石之命所為。

1 月18 日，臘月二十。何思源家被炸，促使“華北人民和平促進(jìn)會(huì)”的代表們加快了工作步伐，決定盡速出城會(huì)晤中共代表，包括何思源在內(nèi)的“和平代表”在警備中出了西直門。軍方政工處也改了腔調(diào)，開始宣傳如何愛人民、守紀(jì)律。

1 月19 日，臘月二十一。一早，隆隆的飛機(jī)聲驚動(dòng)了北平百姓。人們發(fā)現(xiàn)，冰封的北海變成了投擲場(chǎng)，天上居然掉下“餡餅”（大米）來了。不幸的是，30架飛機(jī)投擲下來的糧食包砸傷了不少看熱鬧的人，大米灑得到處都是。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)指揮士兵掃米的負(fù)責(zé)人說，1000 包大米只有4 包是完整的，一半摔碎了，損失三分之一，收不回來的米只好喂了北海里的魚。下午，和談代表們悄悄回城，據(jù)說中共承諾不再向城內(nèi)打炮，給北平人民帶來了希望。

1 月20 日，臘月二十二?！镀矫袢?qǐng)?bào)》發(fā)表“觀察家”的話說：“北平的局部和平到來已更近了，過去的和平努力現(xiàn)已匯成一條主流，相信終有一天的早晨，大家會(huì)聽到和平的鐘聲?！?/p>

1 月21 日，臘月二十三。送灶王爺上天的日子。市場(chǎng)上的糖瓜每斤110 金圓券，相當(dāng)于兩斤玉米面錢。400 圓一斤的豬肉很少人買得起，一棵白菜要50圓，一把老菠菜也要12 圓，多少人還有閑情逸致“送灶”呢？下午傳來蔣介石下野的消息，北平的物價(jià)開始下降。

1 月22 日，臘月二十四。上午10 點(diǎn)，傅作義與中共方面簽訂了《關(guān)于和平解決北平問題的協(xié)議》13 條。新聞?dòng)浾呔奂?，關(guān)注中共如何執(zhí)行他們的城市政策，并由此來估計(jì)其政治實(shí)力……事實(shí)上，黎明之前已經(jīng)有國(guó)民黨軍整隊(duì)出城，開向指定地點(diǎn)聽候改編。城里商店照舊開業(yè)，銀行照舊開門，公務(wù)員照舊上班，但是“冷彈”仍在天空飛射，東城五天里已經(jīng)落了40 多顆炮彈。故宮博物院院長(zhǎng)馬衡在宮內(nèi)小九龍壁前拾了一把彈片，指著四周的彈痕對(duì)記者說：如果稍有偏差，這個(gè)乾隆時(shí)的建筑即告毀滅。

1 月23 日，臘月二十五。昨晚城東北的槍炮聲再次響起，到凌晨一點(diǎn)才告一段落。北平物價(jià)40 多天來第三次跌落，街頭倒賣銀元的販子都慌了，到處是他們充滿焦急的吆喝聲。糧食市場(chǎng)也起了變化，10 圓一個(gè)的燒餅絕跡了，5 圓一個(gè)的減為4 圓，幾個(gè)月不露面的牌價(jià)掛了起來，面粉15 圓一斤了，玉米面13 圓，窩頭也落到16 圓一斤了……東單機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建停工了，沒有拆完的牌樓將重新裝起來。老百姓說：“和了，就是活了?！薄爸辽倏梢赃^一個(gè)和平年了?！?/p>

1 月24 日，臘月二十六。大公報(bào)記者徐盈采訪國(guó)民黨高層，代表傅作義出城談判的鄧寶珊將軍說：“兩邊都有幾十萬人，不必說打，就這么一擺，人民已經(jīng)受不了。這時(shí)候，哪怕是一條生命的犧牲也都是冤枉的。”“向人民低頭是不恥辱的，人民不需要戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上也不能再戰(zhàn)爭(zhēng)。若是打仗，當(dāng)然是不怕死的；若是和談，任何性命及財(cái)產(chǎn)的犧牲都是多余的。尤其是北平，這是中外注意的焦點(diǎn)，這里有多少再建中國(guó)的人才，誰也不能毀滅他?！?/p>

1 月25 日，臘月二十七。圍城繼續(xù)，但城門陸續(xù)開放了，首先是軍隊(duì)的出入，跟著就是物資交流，清華與燕京學(xué)生帶進(jìn)城的消息，都是他們?nèi)绾胃纳粕詈妥ゾo學(xué)習(xí)。在傅作義的布告旁，是東北野戰(zhàn)軍司令林彪和軍管會(huì)主任兼市長(zhǎng)葉劍英的告示，“一切都是那么尖銳的對(duì)比存在著。這就是現(xiàn)實(shí)?！敝泄步邮涨迦A后宣布，學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立與自由是被尊重的。這等于一個(gè)“定心丸”，給學(xué)者們的研究打了不少的氣。

1 月26 日，臘月二十八。北平城里相對(duì)平靜，但城外仍有斷斷續(xù)續(xù)小的沖突，官方一律解釋為地雷爆炸，但人們聽到的分明是機(jī)槍聲。在雙方對(duì)峙準(zhǔn)備交戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨軍為了掃除射界，在北平城門外至少拆掉了一萬間民房，使得幾萬人破產(chǎn)或流離失所。和平將臨，中央社北平分社開始轉(zhuǎn)發(fā)新華社的稿件，登載痛斥他們自己的文章，成為新聞史上罕見的轉(zhuǎn)變奇跡。

1 月27 日，臘月二十九。從天津到豐臺(tái)的火車開通了，不僅天津的消息不斷傳來，而且天津的大批金圓券也涌入北平，北平成了全華北的“蓄鈔池”。由于金圓券大鈔發(fā)行、惡性通貨膨脹的刺激，由于城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的不平衡，北平的物價(jià)從25 日以后又逐步騰漲，一個(gè)燒餅賣到了20 圓！為了順利接管北平，工廠和工人受到了照顧，工人生活有了明顯改善。

1 月28 日，除夕。簽訂了和平解放協(xié)定的北平，槍炮聲又響成一片，代替了年關(guān)的爆竹，20 多萬軍隊(duì)及裝備把北平變成了大火藥庫(kù)。和平協(xié)定簽訂后，國(guó)民黨軍出城問題始終沒有解決。移防前夕，由于無法約束，士兵們向空中開槍消耗彈藥來泄憤。流彈如雨，行人隨時(shí)可能被擊中斃命，有人拋了一顆手榴彈，炸死了四個(gè)人。流彈造成的火警使救火車怪叫著四處狂奔，北平不平凡的除夕。

1 月29 日，正月初一。北平城內(nèi)密集的槍聲依舊，間雜著五顏六色的信號(hào)彈，有人調(diào)侃“雖然沒有火樹銀花，卻也五色斑斕”。百姓到處在咒罵實(shí)現(xiàn)和平的阻撓者，期盼“解放軍早點(diǎn)進(jìn)城吧，他們會(huì)帶來糧食、安定和幸福。”

1 月30 日，正月初二。聯(lián)合辦事處的中共代表進(jìn)城了，準(zhǔn)備明天迎接解放大軍進(jìn)城。一周來，北平的大小十家報(bào)紙，都變得“進(jìn)步”了，除了重新刊登毛澤東文告及中共文件外，所有的論題都在歌唱春天，歌唱新時(shí)代的來臨。

1949 年1 月31 日，正月初三。解放軍入城接管防務(wù)，宣告北平和平解放。入城式除有步、炮、騎兵及坦克武裝外，中間還有人民群眾的隊(duì)伍，清華與燕京兩校各以500 人的陣容集體參加?；I備人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊的范長(zhǎng)江邀請(qǐng)了部分在北平的老記者，與人民日?qǐng)?bào)記者一道配合采訪入城式新聞。北平市民照舊到東岳廟燒香，到財(cái)神廟祈福。北平的兵荒馬亂終于為和平景象所取代，200 萬北平人民總算過了一個(gè)平安年。