任劍濤

(清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院，北京 100084)

“百年未有之大變局”是人們耳熟能詳?shù)拿}了。對此，還有就命題本身的含義進(jìn)行深入分析和解釋的必要嗎？回答是肯定的。因為，這一命題，無論是就它的時間尺度，還是空間尺度，抑或是時空結(jié)構(gòu)尺度來看，都還有許多待解之疑。命題涉及的自然時間與社會時間差異，(1)參見任劍濤、郭臺輝、楊陽等：《百年未有之大變局社會科學(xué)匯思(筆談)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2020年第59卷第4期，第1—21頁。關(guān)聯(lián)的古今兩類社會機(jī)制，牽連的現(xiàn)代時空構(gòu)成，都是需要從微觀細(xì)節(jié)、中觀制度、宏觀理念上進(jìn)一步澄清的復(fù)雜問題。而從理解這一命題必須確立的基本坐標(biāo)來看，不是將之固定在一個僵化坐標(biāo)之中，而是變動坐標(biāo)，即可以看出命題本身的含義出現(xiàn)的重大差異。無疑，“百年未有之大變局”的命題，是要凸顯審視“大變局”的中國位置。取決于中國同樣處在數(shù)百年的“古今之變”大環(huán)境中的歷史前提，“百年未有之大變局”便是一個在變局中尋找中國與世界互動局面中的“變之中不變”的確定性的嘗試。

一、坐標(biāo)即方法

“百年未有之大變局”是一個描述百年時間尺度內(nèi)的社會結(jié)構(gòu)性變遷的命題。它不是一個單一坐標(biāo)可以呈現(xiàn)豐富內(nèi)涵的命題，而是一個可以在不同坐標(biāo)中獲得理解的復(fù)雜命題。因此，人們只能以一種復(fù)式而非單線的理解，才能明了這一命題的豐富含義。這不是說命題蘊(yùn)含本身有多么復(fù)雜，以至于難以盡顯；而是說必須變動坐標(biāo)，才能夠?qū)⒚}的豐富內(nèi)涵凸顯出來。就此而言，與其像坊間那樣亟于直白給定這一命題的含義，不如為理解這一命題的含義確定基本坐標(biāo)。

確立理解“百年未有之大變局”的不同坐標(biāo)，其實(shí)就是明確理解這一命題時采用的不同方法。在這個特定意義上，坐標(biāo)(coordinate)就是方法(approach)。但何以不直接表述為理解“百年未有之大變局”的不同方法呢？理由有二：其一，如果不采納理解這一命題的坐標(biāo)說法，直接將之表述為理解這一命題的方法，就有將問題抽象為方法論的嫌疑。這就可能將理解命題內(nèi)涵的意圖轉(zhuǎn)向方法論的討論。即轉(zhuǎn)向可以采用哪些方法，哪些方法更為適當(dāng)，是采取規(guī)范的方法，還是實(shí)證的方法更有利于展現(xiàn)命題的復(fù)雜含義這類問題上去了。這就掩蓋了理解命題本身內(nèi)涵的解釋任務(wù)。其二，如果采用理解命題方法的說法，可能會將凸顯不同坐標(biāo)中的豐富內(nèi)涵，干癟化為幾個方法論教條，從而遮蔽不同坐標(biāo)中凸顯的時間與空間維度上的復(fù)雜內(nèi)容，并借助這些豐富的內(nèi)容呈現(xiàn)“百年未有之大變局”的社會變遷方向與社會結(jié)構(gòu)內(nèi)涵。前者讓方法完全主導(dǎo)了命題分析，后者讓方法遮蔽了命題內(nèi)涵的揭橥。

足以幫助人們理解“百年未有之大變局”的諸坐標(biāo)，不可能悉數(shù)羅列、詳盡分析。因為隨著描述與分析意圖的變化，可以確立的坐標(biāo)甚多。諸如前述的時間坐標(biāo)，從十年、百年、千年，乃至于萬年，都可以作為審視“百年”的時間橫軸值；在空間坐標(biāo)上，從個體、到大小不同的群體，也都可以作為審視“大變局”的縱軸指標(biāo)；在社會的一定時空結(jié)構(gòu)坐標(biāo)上，傳統(tǒng)、現(xiàn)代及轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的不同程度，也可以作為審視“未有”之大變局的參照結(jié)構(gòu)。這里擬從空間大小不同的坐標(biāo)，來審視“百年未有之大變局”的復(fù)雜內(nèi)涵。從這一坐標(biāo)系來審視命題含義的理由，一是時間上的明晰性，它讓人們可以比較清楚其時間限度，無須太多的辨析。而空間結(jié)構(gòu)變化相對于時間長短尺度來講，更易于衡量人類社會所遭遇的變化狀態(tài)。二是空間坐標(biāo)中呈現(xiàn)的“百年未有之大變局”，能夠發(fā)揮出連接時間與古今社會結(jié)構(gòu)的作用，讓其成為凸顯命題豐富含義的最佳坐標(biāo)。但確定坐標(biāo)中的時空兩個向度呈現(xiàn)出來的命題含義，勢必將確定的坐標(biāo)轉(zhuǎn)換為一種方法：一種引導(dǎo)出在坐標(biāo)既定的情況下，“百年未有之大變局”特定框架中的內(nèi)涵的方法。受此方法驅(qū)動，人們可以獲得這一框架中的“百年未有之大變局”特定含義的認(rèn)識結(jié)果。就此而言，所謂坐標(biāo)也就是方法，也就是說，確立一個坐標(biāo)，意味著限定了一個認(rèn)識坐標(biāo)中事物的進(jìn)路，一種在所確立的坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”的特殊進(jìn)路。

從活動著的個體是一切社會運(yùn)動與變遷過程的主體出發(fā)，逐漸擴(kuò)展開來看，在民族國家時代的人類活動空間，不外國家、地區(qū)與世界三個逐漸擴(kuò)展的空間。由此，可以區(qū)分出審視“百年未有之大變局”的四個基本坐標(biāo)：這就是個人、國家、大洲與世界。站在中國人的特定視角看，這四個基本坐標(biāo)可以表述為個人、中國、亞洲與世界。簡單地講，個人之所以成為“百年未有之大變局”的坐標(biāo)，是因為個人是任何理解活動的主體。不從個人出發(fā)，就等于讓理解主體缺席了。理解主體一旦缺席，哪還有什么理解活動呢？！中國之成為理解同一命題的坐標(biāo)，是因為在民族國家時代，理解者總是站在一定的國家視角，發(fā)動自己的理解能力，確定自己的理解意圖。盡管國家視角不是唯一的視角，但卻是一個影響理解者偏好相當(dāng)重要的視角。無國家視角的人文社會科學(xué)命題很難被人們呈現(xiàn)出來，這是由強(qiáng)勢的民族國家建制所決定的事情。中國學(xué)者理解“百年未有之大變局”，注定了是從“中國”的存在論與認(rèn)識論角度出發(fā)去理解該命題，但不等于說中國學(xué)者種種傾向于“自主的”理解，就會僵化地限定在“中國”的地理范圍、政治意指與文化理念之中。它會在國家間、地區(qū)間的相互理解中，去尋求“百年未有之大變局”的不同理解，并努力去發(fā)現(xiàn)不同理解之間的異同。于是，“東亞”、亞洲或指涉更為廣泛的“東方”，就會成為一個空間范圍更大、社會文化內(nèi)涵更為復(fù)雜的理解進(jìn)路。這是因為，亞洲，是一個自陸權(quán)時代以來，就與歐洲相形而在的地區(qū)存在與文化理念。在古代，近東與中東對歐洲的關(guān)系，構(gòu)成東西方社會相互碰撞、相互理解、積極互動的文化互融關(guān)系；在現(xiàn)代，東亞，尤其是文化上相近的中國、日本與韓國，伴隨三個國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的明顯增長，日益成為亞洲的代表性力量，成為“以亞洲為方法”的大洲實(shí)體所指。今日東亞，尤其是中國，以其國家發(fā)展奇跡和改變世界的雄心，成為借名亞洲而理解世界變局的重要方法或路徑。但無論怎樣講，16世紀(jì)降臨的、由西方人創(chuàng)制的這個“世界”，還是人類理解古今變局的、最強(qiáng)勢的方法理念，以其對人類的“現(xiàn)代”世界的信念、制度與生活方式的認(rèn)識來講，它在方法上的支配性影響，是不言而喻的。

稍微具體一些看，作為理解“百年未有之大變局”坐標(biāo)的個人，不是指與群體相對而言的個體，而是指相對于我們、他們這些復(fù)數(shù)主體的個體一己。這就是項飚所說的“把自己作為方法”。這一方法強(qiáng)調(diào)的是，將研究者自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為嘗試研究的問題，從而讓“自我”進(jìn)入研究之中，而不是像一般的社會科學(xué)研究那樣謹(jǐn)守超越自我、自己或個人經(jīng)歷才足以保證研究的科學(xué)性的教條，將“自我”視為妨礙科學(xué)研究的重要因素?！鞍褌€人經(jīng)驗問題化是一個重要方法。我們關(guān)心的是世界，不是自己，現(xiàn)在關(guān)鍵就是從哪里開始了解這個世界，同時也更好地了解自己，把個人自己的經(jīng)歷問題化，就是一個了解世界的具體的開始。我對自己不滿意，看自己的成長經(jīng)歷，同時也要看自己與這個世界的關(guān)系，別人怎么會想到這些事情而自己看不到，這樣才能不斷地看到很具體的世界?！?2)項飚、吳琦：《把自己作為方法：與項飚談話》，上海：上海文藝出版社，2020年，第217頁。在這里，似乎個人、自我、自己、個體差不多是同義詞。其作為方法，就是將個體一己的經(jīng)歷與他人的經(jīng)歷、世界的變遷統(tǒng)合起來看問題，從而既解決自己的問題關(guān)切，又做出個體一己經(jīng)驗支持的學(xué)理貢獻(xiàn)。

“把中國作為方法”，是一個超過個體范圍，進(jìn)入大共同體范圍的方法進(jìn)路。這首先是外國人研究中國的一個方法突破。在美國的中國學(xué)(China study)研究中，先后流行的研究范式是“沖擊-回應(yīng)說”“中心-邊緣說”“傳統(tǒng)-現(xiàn)代說”以及“帝國主義說”等等。這都是將中國視為被動的研究對象而確立起來的方法意識與研究模式?？挛膭t強(qiáng)調(diào)一種“中國中心觀”的研究理念，倡導(dǎo)一種從中國內(nèi)部視角、區(qū)分為橫向地區(qū)和縱向?qū)蛹壍亩鄬W(xué)科研究方法。(3)參見柯文(Paul A. Cohen)：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史 中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第109—114頁。在日本的中國研究中，溝口雄三批評“沒有中國的中國學(xué)”即漢學(xué)研究傳統(tǒng)，即將中國僅僅當(dāng)作認(rèn)識古代日本的參照性中國，而無視當(dāng)代活生生的中國的一種研究傳統(tǒng)。他倡導(dǎo)一種不僅了解中國，而且超越中國范圍，向世界主張中國地位的“以中國為方法的中國學(xué)”，這就將中國、歐洲都只作為多元世界的構(gòu)成要素之一。(4)參見溝口雄三：《作為方法的中國》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第130—131頁。這是要改變將歐洲看作世界來審視中國的定勢，轉(zhuǎn)而從中國來看待歐洲與世界的新思路。在中國國勢發(fā)生巨變的當(dāng)下，這樣的方法思路已經(jīng)成為中國學(xué)者自己的一種方法理念。(5)這一方法理念，其實(shí)在中國現(xiàn)代社會學(xué)興起之際就浮現(xiàn)出來了，但當(dāng)下的自覺程度似乎更高更普遍。參見解為瀚：《吳文藻與中國社會學(xué)學(xué)術(shù)話語體系的構(gòu)建》，《上海交通大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2021年第29卷第6期，第55—62頁。這樣的方法意識，順接了前述兩者的基本思路，但轉(zhuǎn)換成為中國學(xué)者自己的研究方法以后，突出的特點(diǎn)是以國家主義的眼光，重新衡量中國的國家歷史與世界地位。

“把亞洲作為方法”可以說是“把中國作為方法”的擴(kuò)展版。這是針對歐洲中心的“世界”理解中，亞洲的長期丟失而嘗試重建的一種方法?！皝喼捱@個地理區(qū)域當(dāng)然沒有丟，不過發(fā)生在這個地理空間內(nèi)的歷史過程，卻飽含著各種‘丟失’。近代以來，亞洲經(jīng)歷了一個被殖民被侵略的過程，丟掉的不僅僅是領(lǐng)土主權(quán)、物質(zhì)資源，還有精神文化傳統(tǒng)乃至主體尊嚴(yán)?！?6)孫歌：《尋找亞洲：創(chuàng)制另一種認(rèn)識世界的方式》，貴陽：貴州人民出版社，2019年，第ⅰ頁。在亞洲，尤其是東亞的中、日、韓三國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展?fàn)顩r有了極大改善的前提條件下，一個以多樣性和開放性為特點(diǎn)的世界觀，促使人們找回一個不被歐洲化約的亞洲，重現(xiàn)不同于歐洲的亞洲地域、風(fēng)土、空間與認(rèn)同、理念、意識形態(tài)，便成為一種重新審視世界的方法。這與前述溝口雄三吁求以中國為方法時的主張，具有一致性。這既是溝口雄三的訴求，也是中國學(xué)者受其影響的結(jié)果。(7)參見孫歌：《尋找亞洲：創(chuàng)制另一種認(rèn)識世界的方式》，貴陽：貴州人民出版社，2019年，第Ⅷ頁。

“以世界為方法”是1500年以來主導(dǎo)全球的方法意識。這是一種從“世界”的視角審視，認(rèn)知國家、民族、歷史與文化的特定視角。但這個“世界”，如前所述，長期以來是具有特殊含義的，那就是由歐洲人，尤其是西歐人所開拓的那個“世界”，其不僅是“地理大發(fā)現(xiàn)”意義上的實(shí)體世界，而且是人權(quán)、民主、法治構(gòu)成的那個制度世界，更是那個古希臘古羅馬、中世紀(jì)和文藝復(fù)興運(yùn)動以降呈現(xiàn)的精神世界。這個世界以其廣被實(shí)體世界的殖民運(yùn)動以及文化的全球性互動，塑造了“現(xiàn)代”世界的面貌。但在前述的中國、亞洲獲得方法意涵之后，既定的“世界”開始動搖，其方法指引或塑造作用開始下降，人們致力于將此一“世界”還原為“多元”世界。于是，用以審視不同國家與民族實(shí)體的多元“世界”理念，開始主導(dǎo)認(rèn)識“世界”的認(rèn)知活動。

二、坐標(biāo)的變動

由上可見，理解“百年未有之大變局”，不是直接給出人們期待的某種狀態(tài)的一個描述就能夠了事的。在認(rèn)識論(epistemology)的意義上，明確究竟應(yīng)如何準(zhǔn)確把握這一命題的發(fā)生機(jī)制與演變過程，可能比給出實(shí)在論(realism)意義上，即“百年未有之大變局”是何種情形存在的結(jié)論要更有意義。既然確定不同的坐標(biāo)，就會發(fā)現(xiàn)很不相同的“百年未有之大變局”的命題含義，那么，拒斥那種在一個僵化的固定坐標(biāo)中理解這一命題的嘗試，就應(yīng)當(dāng)獲得鼓勵與贏得贊賞。

理解“百年未有之大變局”的如上四個坐標(biāo)，可以從兩個向度來做進(jìn)一步的分析：一是理解這一命題的坐標(biāo)的可變動性。人文社會科學(xué)的任何命題，都需要安置在一定的坐標(biāo)系中，才能獲得相對準(zhǔn)確的理解。與自然科學(xué)不同的是，人文社會科學(xué)并不在實(shí)在的唯一性基礎(chǔ)上展開運(yùn)思，也不在研究者尋求的共同體“唯一解”上下功夫。人文學(xué)科對研究者的個性特點(diǎn)的重視，超過社會科學(xué)。社會科學(xué)研究者對研究論題的理解，在研究共同體上可望達(dá)到的認(rèn)同程度，要高于人文學(xué)科。在與自然科學(xué)的親緣關(guān)系上，人文學(xué)科是明顯比社會科學(xué)要疏遠(yuǎn)的。社會科學(xué)試圖借助自然科學(xué)提供的思維、理念和工具，實(shí)現(xiàn)對社會的科學(xué)研究。所謂價值無涉的社會科學(xué)研究理想，就比較明顯地體現(xiàn)出社會科學(xué)嚴(yán)格約束研究者主觀意欲的特點(diǎn)?？茖W(xué)研究的客觀性，正是價值無涉的社會科學(xué)研究追求的目標(biāo)。(8)參見馬克·里斯喬德：《當(dāng)代社會科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論》，殷杰、郭亞茹、申曉旭譯，北京：科學(xué)出版社，2018年，第16—22頁。但從總體上講，人文社會科學(xué)與自然科學(xué)成就的是兩種文化。

一極是文學(xué)知識分子，另一極是科學(xué)家，特別是最有代表性的物理學(xué)家。二者之間存在著互不理解的鴻溝——有時(特別是在年青人中間)還相互憎恨和厭惡。……非科學(xué)家有一種根深蒂固的印象，認(rèn)為科學(xué)家抱有一種淺薄的樂觀主義，沒有意識到人的處境。而科學(xué)家則認(rèn)為，文學(xué)知識分子都缺乏遠(yuǎn)見，特別不關(guān)心自己的同胞，深層意義上的反知識(anti-intellectual)，熱衷于把藝術(shù)和思想局限在存在的瞬間，如此等等。(9)C. P. 斯諾：《兩種文化》，紀(jì)樹立譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年，第5頁。

盡管這是兩種文化，即人文文化與科學(xué)文化之間的誤解，而且隨著相互之間了解的增進(jìn)，這種誤解的程度已經(jīng)明顯下降，但兩種文化的基本界限仍然是清晰可辨的。正是因為如此，包含社會科學(xué)在內(nèi)的人文文化，總是會以研究者視角或坐標(biāo)的變動，促成迥異其趣的研究結(jié)果。而如前所述，從研究者或思考者總是真實(shí)個體出發(fā)，在國家(民族)、大洲與世界的不同坐標(biāo)中審視社會變遷，就一定會是一個研究的基本態(tài)勢，也一定會因此得出大不相同的結(jié)論。假設(shè)面對社會變遷時，人們都處在同一個坐標(biāo)中，輕易就達(dá)成完全一致的認(rèn)知結(jié)論，那反倒是讓人驚異、奇乎怪哉的事情。正是由于理解“百年未有之大變局”的坐標(biāo)是可變動的，這一命題的人文社會科學(xué)屬性才得以呈現(xiàn)出來。而相應(yīng)的多元化(不同個體、民族、國家與世界)認(rèn)知結(jié)果，也才會展示出這一命題的內(nèi)涵的極大豐富性與內(nèi)在張力感。

二是理解這一命題在變動坐標(biāo)中的具體含義。這就需要對四個坐標(biāo)中呈現(xiàn)的“百年未有之大變局”的豐富內(nèi)涵進(jìn)行疏解。在“以自己為方法”的坐標(biāo)中去理解這一命題，乃是將這一命題切近蕓蕓眾生的個體經(jīng)驗，轉(zhuǎn)換為展示百年時間尺度中社會變遷大局的種種實(shí)際問題，并在豐富多樣的實(shí)際問題中展現(xiàn)這一命題中具有超逾個體性的共同性問題向度以及含義。簡單講，每一個個體都處在實(shí)際的社會生活中，只要他愿意思考，愿意將自己放置在一個與其他個體積極互動的反思位置上，他就可以獲得比較中的理性認(rèn)識，從而從己身出發(fā)、從當(dāng)下啟思，對超逾自己生活時間段的“百年變局”之百年事務(wù)有一個串聯(lián)性的審視，對遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己生活實(shí)際范圍的廣闊世界的重大事務(wù)進(jìn)行關(guān)聯(lián)性的觀察。一個人實(shí)際生活于其中的有限時空范圍，本來是局限個體認(rèn)知的無以突破的天塹。百年時長，就成熟的理性思考來講，至少跨越了三代人以上，這就需要思考百年變局的個體有一種接力的自覺意識；大變局，就人們能夠把控的空間范圍來講，起碼超出人們能夠駕馭事務(wù)的邊界，這也相應(yīng)需要思考社會變遷宏觀事務(wù)的個體，有一種與他人積極互動的意愿與行動。這樣一個個體，才能克服認(rèn)識較長時段與較大空間或宏大問題的無情限制，能夠去理解和言說“百年未有之大變局”。

在個體一己的坐標(biāo)中，理解百年大變局命題的時間尺度可長可短，短至當(dāng)下體驗的一刻，長至跨越世代的百年、千年甚至萬年，去交互體驗時長的可變性，讓不同個體的深刻體驗跨越時段地交融，即可促成一種理解古今連續(xù)性與斷裂性的變局思維。在個體一己的坐標(biāo)中，理解百年變局的空間結(jié)構(gòu)可大可小，大到廣袤宇宙、小到私密空間。從百年大變局的關(guān)聯(lián)性上講，則大到整個多元世界，小到街坊鄰居，將一己的生活世界與廣及國家、民族與世界的空間連接起來，即可促成一種理解世界的結(jié)構(gòu)變化意識，形成一種適應(yīng)相異民族、國家在世界中合宜相處的狀態(tài)。具體說來，在近百年的時間尺度中，個體一己有機(jī)會極為深刻地體會世界變遷的廣泛性與復(fù)雜性，對古今之變的驚心動魄，既有穿透歷史的觀察，也有透入人心的體驗，從而形成了迥然有別的、個人化的社會變遷認(rèn)知局面：其間，尊重相異民族、國家的個體化理念，已經(jīng)深入人心；超越個體一己，指向更大范圍、更深層次的共同問題，便成為塑就觀察百年大變局的真正“世界”眼光。因此，以自己為方法“是一個切入點(diǎn)，一定要運(yùn)用更廣泛的知識，指向更大的存在”。(10)項飚、吳琦：《把自己作為方法：與項飚談話》，上海：上海文藝出版社，2020年，第218頁。個體一己眼中的“百年未有之大變局”，顯然不應(yīng)是百年時長和世界結(jié)構(gòu)中定位個人的命題，而是個人經(jīng)由自己的特殊經(jīng)歷對“百年”“大變局”的宏闊認(rèn)知。

在“以中國為方法”的坐標(biāo)中去認(rèn)知“百年未有之大變局”，自然是要在百年之前與百年之中的兩個時間尺度中，去丈量作為方法的“中國”之根本變化。正像溝口雄三指出的那樣，日本“把中國作為方法”，主要是在古代時段將中國作為日本自我認(rèn)識的參照，它對現(xiàn)代日本的認(rèn)知，缺少方法含義。唯有在現(xiàn)代世界之一元的意義上去“復(fù)權(quán)中國學(xué)”，才足以讓日本人理解作為多元世界中一元的中國，對日本認(rèn)知世界所具有的必不可少的方法效能。這對人們認(rèn)識中國的獨(dú)特性，進(jìn)而認(rèn)識世界多元性，都具有幫助作用。(11)參見溝口雄三：《作為方法的中國》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第133頁。至于像柯文那樣，為了認(rèn)識中國的獨(dú)特性，先是批判性地審視遮蔽中國真實(shí)狀態(tài)的三種流行方法的弊端，繼而倡導(dǎo)“以中國為中心”重建中國歷史認(rèn)識，則主要指向的是非西洋眼光中的中國面目，如何可以被刻畫出來的問題。那是對西方人曾經(jīng)非常自負(fù)地建構(gòu)歐洲中心、西方中心的“世界觀”的一個檢討，是有助于人們對世界變局加以準(zhǔn)確把握的一個必要認(rèn)識論準(zhǔn)備。因為只有先突破歐洲或西方中心論，世界的真實(shí)面目，或世界的多種樣態(tài)才不至于被歐洲或西方遮蔽，才能夠掙脫地區(qū)即是全球的認(rèn)知困擾，把世界還給屬于各個民族與國家的“世界”。這可能是人們理解“百年未有之大變局”，也就是在時間尺度上大致從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，空間上以歐洲或西方為“世界”的局面，而對這一時段和世界能夠最接近實(shí)際情形認(rèn)知的必要方法突破。

至于中國學(xué)者嘗試超越歐洲或西方中心論，轉(zhuǎn)而以中國為中心來建構(gòu)百年世界認(rèn)知的嘗試，說實(shí)在的，常常是歐洲或西方近百年認(rèn)知定勢的另一種敘事而已。當(dāng)前需要的是為世界或人類的百年變局認(rèn)知，提供基于中國、日本、美國或歐洲、西方的多元認(rèn)知，從而凸顯人類諸民族、國家與地區(qū)在“世界”范圍內(nèi)和平共處的觀念與方法指向。這才是一種超越人類社會單一中心、全方位支配的線性思維的出路。而這樣的定位，正是“把亞洲作為方法”，以及“把世界作為方法”的內(nèi)涵得以呈現(xiàn)出來的一個基本方向。

總之，通過“世界”來一元地衡量亞洲的時代已經(jīng)結(jié)束了。只要就相對的場域達(dá)成共識我們可以利用中國、亞洲來衡量歐洲，反之亦無不可；我希望通過這樣的交流，創(chuàng)造出嶄新的世界圖景。回顧以往，二十世紀(jì)是以歐洲為先進(jìn)的世紀(jì)，而二十一世紀(jì)則將在亞洲和歐洲齊頭并進(jìn)之中拉開帷幕。并進(jìn)并不是指擠入先進(jìn)行列，而必須是從先后的縱向原理向并列的橫向原理的轉(zhuǎn)換。換言之，對過去的各種原理的反思和再審必須和新的摸索與創(chuàng)造直接相關(guān)。(12)溝口雄三：《作為方法的中國》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第133頁。

這是溝口雄三最切近“百年未有之大變局”的一個方法表述，他幾乎將重新認(rèn)識百年來世界結(jié)構(gòu)大改變的路向指示給人們了：二十世紀(jì)的百年是歐洲主導(dǎo)世界、亞洲隨歐洲起舞的百年；二十一世紀(jì)將是亞洲脫離歐洲塑就的世界，與歐洲共同起舞的百年。掐頭去尾，一戰(zhàn)后至今的百年，正好對應(yīng)“百年未有之大變局”的時空指向。在這個時段里，世界經(jīng)歷的確實(shí)不是一般意義上的變局，而是在歐亞關(guān)系、現(xiàn)代方案上都大大不同于歐洲現(xiàn)代格局的“大”變局，也就是世界構(gòu)成上的變局。

為什么一定要在變動坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”？一方面，是因為理解這一命題的主體與客體都是多元的，前者從個人、群體到民族、國家與世界，后者從歐洲現(xiàn)代、亞洲現(xiàn)代到多元現(xiàn)代。但這只是一個必要理由，而不是一個充分理由：多元未必需要變動坐標(biāo)，在一個既定的縱軸與橫軸上，也可以多元散點(diǎn)呈現(xiàn)不同主體與客體的差異狀態(tài)與共同特征。唯有在不同主體與客體的交錯互動關(guān)系的活潑變遷過程中，從一個縱軸橫軸的既定坐標(biāo)，轉(zhuǎn)向另一個縱軸與橫軸的新坐標(biāo)中，廣袤世界中存在的多元主體與客體的不同存在與認(rèn)知面目，才會展現(xiàn)在人們面前。因此，另一方面，變動四個坐標(biāo)以理解“百年未有之大變局”的理由，就在于人們在一個固定坐標(biāo)中，只能認(rèn)識到被置于坐標(biāo)之中的事物的特定面相，而無以認(rèn)識在不同坐標(biāo)中的其他面相。如果說前者是在不同坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”的存在論理由，那么這一方面便是理解同一命題的認(rèn)識論理由。再一方面，之所以有必要變動坐標(biāo)去理解“百年未有之大變局”，最為主要的還是引導(dǎo)人們意識到，既然不同主體與客體在互動中處在改變面相的狀態(tài)，那么人們就必須學(xué)會如何友善相處，在大變局中相互尊重、互相學(xué)習(xí)、共同成長、共謀發(fā)展。一方對另一方的徹底控制與征服，乃是不可指望的世界局面。這是促使人類心智成熟與行動更為向善的必需品。這也是多元理解“百年未有之大變局”的實(shí)踐論理由。在一個僵固不變的坐標(biāo)中，人們既無法準(zhǔn)確理解“百年未有之大變局”，更無法應(yīng)對這一變局，當(dāng)然也就喪失了引領(lǐng)這一變局，促使人類健康發(fā)展的可能。

三、中國中心？

需要看到的是，盡管可以在不同的坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”，并且得到足以讓人們心智更為成熟、行動更趨理性的認(rèn)識結(jié)果，但四個坐標(biāo)并不具有同等的效用。相較而言，在認(rèn)識主體上講，最有助于形成理性認(rèn)知的是“把自己作為方法”的進(jìn)路，因為互動中的個體，在相互競爭中形成的認(rèn)識，是最為接近認(rèn)識對象真相的結(jié)果。作為群體的認(rèn)識主體，不管是國家、民族還是其他，都很難達(dá)成一種理性的認(rèn)識結(jié)果。原因很簡單，群體的認(rèn)識抽象程度極高，很容易滑入群體的自尊心、自信心與自負(fù)感的認(rèn)識窠臼。一旦群體在對立的情緒中陷入自證優(yōu)越的相互認(rèn)識陷阱，那么，非理性的認(rèn)識就成為絕對主導(dǎo)認(rèn)知的認(rèn)識進(jìn)路，得出的認(rèn)識結(jié)果，自然就處在離無法對象化、已經(jīng)由認(rèn)識客體轉(zhuǎn)換為認(rèn)識主體一部分的那個認(rèn)識物的真相甚遠(yuǎn)的狀態(tài)了。在現(xiàn)代歷史上，無論是長期稱雄歐陸對自己民族有著優(yōu)越性想象的法國，還是對自己民族歷史與文化尤其感到驕傲故而蔑視其他民族與國家的文化與歷史的德國，或是自認(rèn)跨越歐亞、兼得兩洲精華不能以歐洲國家或亞洲國家來宥限的俄國，最后都無法真正清醒地認(rèn)識清楚其民族和國家百年以上、超出國家范圍的大歷史與大處境，最終由國家償付了認(rèn)識不清大局而延誤發(fā)展的沉重代價。因此，如何將以民族和國家為單位的世界大局認(rèn)識，安置到一個讓其意識到認(rèn)識大局的競爭必要性與重要性的位置上，對任何一個民族與國家的大局認(rèn)知，都具有十分重要的意義。而在相關(guān)認(rèn)識活動中，如何讓一個民族或國家在認(rèn)識世界大局的時候，意識到打破國家與民族界限，促使民族、國家向超民族、超國家的更大認(rèn)識范圍擴(kuò)展，是一個顯著影響認(rèn)識世界大局的理性程度的關(guān)鍵決斷。如一個國家將世界收縮進(jìn)民族或國家的狹小范圍內(nèi)來處置，讓“世界”成為這個民族與國家單方面塑造的對象，那么，這個民族或國家就不僅難以認(rèn)識世界大局的真相，也難以采取適宜的國內(nèi)國際政策，發(fā)揮支持國家健康發(fā)展、引領(lǐng)人類理性前行的積極作用。

不過令人窘迫的是，我們處在一個民族國家的時代(the era of nation state)。取決于民族機(jī)制與國家建制對人們置身其中的政治社會的顯著可辨或潛移默化的影響，人們不得不承諾民族、國家等值性基礎(chǔ)上的、理解世界大局的這個前置條件。這就意味著，現(xiàn)代世界形成初期那種世界主義的政治理念，必然會讓位于民族國家的政治理念，而后者乃是思考世界大局的出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)。在早期現(xiàn)代(the early modern)階段，脫胎于基督教“世界社會”(world society)的、建立在自然法基礎(chǔ)上的政治社會即國家設(shè)計，明顯呈現(xiàn)出對普世主義的政治準(zhǔn)則的推崇，并以自由、人權(quán)、平等、法治、分權(quán)等普適原則作為建構(gòu)國家的基本信條。這是現(xiàn)代政治學(xué)開創(chuàng)者霍布斯明確強(qiáng)調(diào)“要統(tǒng)治整個國家的人就必須從自己的內(nèi)心進(jìn)行了解而不是去了解這個或那個個別的人，而是要了解全人類”(13)霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，楊昌裕校，北京：商務(wù)印書館，1985年，第3頁。的緣故，也是洛克一無例外地認(rèn)定“政治權(quán)力就是為了規(guī)定和保護(hù)財產(chǎn)而制定法律的權(quán)利，判處死刑和一切較輕處分的權(quán)利，以及使用共同體的力量來執(zhí)行這些法律和保衛(wèi)國家不受外來侵害的權(quán)利，而這一切都只是為了公眾福利”(14)洛克：《政府論》下篇，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第4頁。的依據(jù)。但這樣的普遍主義理念與普適性的政治社會建構(gòu)方案，在從第一個規(guī)范意義的現(xiàn)代國家即英國，向西歐國家擴(kuò)展的時候，便遭到了這些國家基于歷史與文化理由的頑強(qiáng)抵抗。如果說西歐的法國猶猶豫豫、欲迎還拒、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接受了英國的現(xiàn)代方案的話，(15)法國啟蒙運(yùn)動時期，像伏爾泰那樣的領(lǐng)袖人物，非常清醒地看到了法國向英國學(xué)習(xí)的重要性。但法國的保守主義勢力是很強(qiáng)大的，尤其是法英對抗長達(dá)數(shù)百年之久，完全可以“世仇”目之。在接納或是拒斥英國現(xiàn)代方案上，法國經(jīng)過艱難的爭辯與發(fā)展起伏，才終于塵埃落定：依照法國方式，接受英國現(xiàn)代原則。參見伊恩·布魯瑪：《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，劉雪嵐、蕭萍譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第二章“伏爾泰的椰子”，第23—57頁。那么在德國那里，它遭遇了極為強(qiáng)勢的民族文化與歷史的抗拒。德國的浪漫主義運(yùn)動，將德國的語言與歷史文化抬舉到空前的高度，并以此抗拒德國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，最終催生了極為畸形的民族社會主義運(yùn)動，也就是以簡稱“納粹”行世的極端民族主義運(yùn)動，其不僅給德國自身，也給全人類造成極大傷害。(16)參見斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國新譯，北京：中央編譯出版社，2005年，第十四章第二節(jié)，第472—480頁。從絕對“普世主義”跳到極端民族主義，是歐洲不同國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌呈現(xiàn)的兩個極點(diǎn)。在兩個極點(diǎn)之間，尋找世界體系中的國家位置，并發(fā)現(xiàn)與其他國家的理性、和平的相處之道，是世界各國都得面對的極具張力的難題：在世界中發(fā)現(xiàn)不了國家的位置，似乎國家的存在價值就消失了；在國家間尋找不到理性的相處之道，戰(zhàn)爭的災(zāi)難就會降臨人間。兩次世界大戰(zhàn)這樣的“反復(fù)的震蕩”，(17)斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國新譯，北京：中央編譯出版社，2005年，第509頁。就正是世界失衡的國際關(guān)系，尤其是致力維護(hù)霸權(quán)與全力尋求崛起的國家之間催生的悲劇。

人類已經(jīng)意識到了不重視民族、國家因素的負(fù)面影響，但更已經(jīng)自覺意識到了太看重民族、國家因素的危害性。但是，在現(xiàn)實(shí)世界中，民族、國家仍然是這個人類社會發(fā)揮作用最為引人矚目的政治建制。如果說在理解“百年未有之大變局”的命題中，個體一己是建構(gòu)理性知識的絕對主體的話，那么，在構(gòu)造相對自足的國家話語、審視文化-文明話語方面，民族國家就是規(guī)模最大、影響最巨的主體。循此，人們便不難理解，在中國經(jīng)濟(jì)獲得令世人矚目的增長情況下，凸顯出來的“百年未有之大變局”命題，其實(shí)正可以被認(rèn)讀為中國人理解當(dāng)下世界時，為了發(fā)現(xiàn)中國的世界位置，甚至更直接地講，為了呈現(xiàn)中國作為世界重要國家與文化-文明的位置，而提出來的一個相對中性的特別命題。在這個特定的維度看，前述有助于理解這一命題的四個坐標(biāo)，最吸引人注意力的便是國家坐標(biāo)，或者說中國坐標(biāo)。這可能是理解中國提出的“百年未有之大變局”最為直接而重要的維度。

中國的國家權(quán)力方面對這一命題的闡述，是比較克制與中性的。而學(xué)界的探索性表述，展現(xiàn)的則是國家崛起的一派欣喜之情。這種欣喜之情以輕盈或沉重的不同情愫，催生了“世界歷史的中國時刻”(China’s moment in world history)這一命題。“moment[時刻]注定要成為我們這個時代的歷史標(biāo)志，這不僅是因為黑格爾用這個詞語所標(biāo)明的世界歷史新階段已經(jīng)成為中國的經(jīng)歷，或者不易辨識的‘馬基雅維利時刻’正在向我們拋出難以抵御的媚眼。毋寧說，古老中國的晚近150年歷史清楚標(biāo)明，新中國的崛起的確堪稱世界歷史的又一個kairos[關(guān)鍵時刻]?！?18)劉小楓：《何謂世界歷史的中國時刻——讀董成龍博士〈武帝文教與史家筆法〉》，《擁彗先驅(qū)：走向政治史學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第3頁。這段話文約義豐：一是提醒人們，世界歷史的中國時刻已經(jīng)出現(xiàn)了；二是提點(diǎn)人們，這個命題乃是中國近150年歷史起伏跌宕運(yùn)行的最近結(jié)果，是一個刻畫從國家悲劇到國家崛起，以至于改變世界格局的結(jié)果；三是提示人們，這是一個由德國人給出的命題，暗示要到德國人那里獲得其原義的理解，同時，以其提及的馬基雅維利時刻，暗示人們這是一個中國敢不敢動用政治力量兌現(xiàn)的時刻；四是指引人們，這是一個將要改變世界的歷史關(guān)鍵時刻，而不是一個維系西方人創(chuàng)制的民族國家局面的不起眼的小小變化。這可以被視為對“百年未有之大變局”命題所蘊(yùn)含的中國改變世界意味的鮮明彰顯。既然已經(jīng)出現(xiàn)“世界歷史的中國時刻”，那么中國之居于當(dāng)代世界的中心位置，也就是題中應(yīng)有之義。這就將前述理解“百年未有之大變局”的中國坐標(biāo)，置于四個基本坐標(biāo)的核心位置。這樣的評斷，不是對其做是非對錯的判定，只是對四個坐標(biāo)的重點(diǎn)位置的變化進(jìn)行客觀確認(rèn)：相比于個人、亞洲與世界三個坐標(biāo)，中國坐標(biāo)的突出位置，反映了國人認(rèn)識百年大變局的一種新的思路。

以中國為認(rèn)識百年大變局的基本坐標(biāo)，中國在世界體系中的位置也就應(yīng)當(dāng)有相應(yīng)的改變?；蛘哒f，中國就應(yīng)當(dāng)設(shè)計出與當(dāng)下運(yùn)行的世界體系完全不同的一個新世界體系。這樣，才足以顯示出“以中國為方法”重塑世界的力度。其中，學(xué)術(shù)界的兩個提法具有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｒ皇菄L試以“天下體系”(the Tianxia system)矯正，甚至取代“國際體系”(international system)。這一嘗試的標(biāo)志性學(xué)者是趙汀陽。他明白無誤地指出，西方創(chuàng)制的民族國家，以及在民族國家基礎(chǔ)上生成的國際體系，是一個建立在各國自私自利基礎(chǔ)上的體系，因此完全無力免除戰(zhàn)爭的威脅，國際秩序的亂局是一個無以改變的定勢。“對于世界來說，中國所能夠貢獻(xiàn)的是成為一個新型大國。一個對世界負(fù)責(zé)任的大國，一個有別于世界歷史上各種帝國的大國。對世界負(fù)責(zé)任，而不是僅僅對自己的國家負(fù)責(zé)任，這在理論上是一個中國哲學(xué)視界，在實(shí)踐上則是全新的可能性，即以‘天下’作為關(guān)于政治/經(jīng)濟(jì)利益的優(yōu)先分析單位，從天下去理解世界，也就是要以‘世界’作為思考單位去分析問題，超越西方的民族、國家思維模式，也就是要以世界責(zé)任為己任，創(chuàng)造世界新理念和世界制度?！?19)趙汀陽：《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第2頁。這段近乎天下體系“宣言”的論斷，一是宣布了民族國家及其基礎(chǔ)上形成的國際體系，已經(jīng)成為不對世界負(fù)責(zé)的自私自利體系；二是宣告要以對世界負(fù)責(zé)的天下體系來取代國際體系，這其實(shí)就是以中國來取代西方；三是宣示天下體系是相比國際體系而言“全新的”新理念與新制度。這種將中國置于世界中心位置的意欲是毋庸多言的。姑且不評價這種意欲是否值得期待，但起碼它嘗試打破溝口雄三所說的西方創(chuàng)制的那個“世界”霸權(quán)的意圖是明顯可辨的。而且代之而起的中國，毫無疑問地成為新世界的中心。這是“作為方法的中國”可能直接導(dǎo)出的激進(jìn)結(jié)論。

二是嘗試將“國際政治”(international politics)轉(zhuǎn)換為“世界政治”(world politics)。從字面看上去，國際政治與世界政治似乎不會有多大差別，但從前述超越民族國家、建構(gòu)天下體系的論述框架中，人們就可以推知，國際政治乃是民族國家之間的政治，世界政治則是現(xiàn)存世界各個國家總和的政治?！笆澜缯巫鳛橐婚T學(xué)科，研究的是世界范圍內(nèi)政治發(fā)展的總趨勢，各個國家和地區(qū)內(nèi)部的政治、國家之間的關(guān)系，比通常理解的國際關(guān)系涉及的領(lǐng)域更深更廣?！?20)王緝思：《世界政治的終極目標(biāo)：安全、財富、信仰、公正、自由》，北京：中信出版社，2018年，第4—5頁。國際關(guān)系，一般研究的是國家之間的種種關(guān)系。國際政治，屬于國際關(guān)系之一種。國際政治或國際關(guān)系，一般不研究國內(nèi)政治，或只將國內(nèi)政治作為探究國際政治的背景。但世界政治是從國內(nèi)政治出發(fā)，不僅將國內(nèi)政治作為研究的支點(diǎn)，且以國內(nèi)政治作為理解國際政治、世界政治的支撐。這就將地理意義上的“世界”都納入了政治研究的范圍，其范圍與深度自非國際政治可比?！笆澜缯巍边@一命題，被不少中國學(xué)者移用作抗拒國際政治霸權(quán)，建構(gòu)平等世界政治的概念。無論是王輯思的闡述，還是學(xué)者們的挪用，內(nèi)里似乎都存在一個清晰可辨的、不滿西方學(xué)者創(chuàng)制的國際政治概念的意圖。這種意圖，有助于人們打破國際政治的學(xué)術(shù)教條，但同時也反映了中國學(xué)者在國家疾速發(fā)展之際，挑戰(zhàn)西方學(xué)者既定學(xué)術(shù)權(quán)威或習(xí)見的念想。

由上可見，無論是世界歷史的中國時刻命題，還是天下體系的觀念重啟，或是世界政治觀念的倡導(dǎo)，都有一種在前述理解“百年未有之大變局”的四個坐標(biāo)中突出中國坐標(biāo)的意味。這樣的方法理念在當(dāng)下成為中國學(xué)界不約而同的一種選擇，恐怕人們是很容易發(fā)現(xiàn)其驅(qū)動機(jī)制的：一是中國從邊緣到中心的騰躍，是這類命題設(shè)定了的前提條件。這是認(rèn)識百年大變局的一個現(xiàn)實(shí)驅(qū)動力。沒有這個現(xiàn)實(shí)驅(qū)動力，人們是很難有挑戰(zhàn)認(rèn)識百年大變局命題內(nèi)涵的大洲與世界坐標(biāo)的勇氣的。二是中國坐標(biāo)的凸顯，是國人理解世界大變局的定勢的一個最新表現(xiàn)。從古今之變的視角看，個體坐標(biāo)從來就隱而不彰，中國坐標(biāo)一直被強(qiáng)國坐標(biāo)所抑制，世界也只是歐洲的“世界”。但這并不意味著中國坐標(biāo)徹底隱匿。相反，在國家崛起之際，這一暫時被遮蔽的、認(rèn)識百年大變局的坐標(biāo)，會迅速躥升到絕對主導(dǎo)，甚至單一呈現(xiàn)的坐標(biāo)位置。但不能不指出的是，即便是中國處在國家坐標(biāo)的中心位置，這個中心卻不是唯一的中心，而是多個中心之一。歐洲中心依然還在，而且在批判中不斷重建其中心性。因此，即便中國中心、日本中心，甚至亞洲中心能夠證成，它也只是競爭性中心之一。這無疑讓“百年未有之大變局”的國家坐標(biāo)本身，也變成可變動的坐標(biāo)。

四、約束不確定性

由上可以確信，“百年未有之大變局”是一個可以在四個坐標(biāo)中得到復(fù)式理解的命題。只要變動坐標(biāo)，就可以分別從個體、國家、大洲與世界的視角，了解這一命題所包含的豐富內(nèi)容。這是從一個可變性的角度理解百年大變局的結(jié)果。換言之，從這個角度，人們很難簡單明了地給出一個什么是百年大變局的標(biāo)準(zhǔn)答案。如此一來，一個令人困惑的問題就浮現(xiàn)出來，百年大變局是不是就無法得到一個較為準(zhǔn)確的界定了？答案是否定的。在方法上確定理解“百年未有之大變局”需要變動坐標(biāo)，拒斥單線理解，尋求復(fù)式理解，是要讓人們意識到理解這一命題，不是采取一種直接給定標(biāo)準(zhǔn)答案的方式就可以奏效的。但在確定這一進(jìn)路后，還是有給出百年大變局究竟是一個什么變局的答案要點(diǎn)的必要性。這是約束漫無邊際地爭辯何謂“百年未有之大變局”的一個必需品。

在四個坐標(biāo)中，關(guān)于“百年未有之大變局”究竟是一個什么樣的變局，有一些是明顯可以琢磨得出來的基本答案。首先，就命題本身來講，理解它的含義需要重視三個基本要素：一是時間尺度上的“百年”，二是結(jié)構(gòu)狀態(tài)上的“大變局”，三是在時空限定條件下的“未有”。這意味著，這個大變局不是一般意義上的變局，而是百年來沒有出現(xiàn)過的結(jié)構(gòu)性(大)而非功能性(小)的變化。

其次，就四個坐標(biāo)而言，一者，這個百年大變局是給予每個人以巨大沖擊的深刻體驗與重要經(jīng)歷，足以讓人去左右旁觀，相互取證時代感受，將其提煉成為需要解答的宏大問題，以求有效回答人際間、跨代際的“時代”基本問題。簡單講，這個百年是一個人人都可以感受到的東西關(guān)系、全球狀態(tài)出現(xiàn)巨大變化的時代，是一個推動人們重思時代、人類與未來等宏大問題的時段。二者，將這個百年放置在國家的層面上來看，起初是創(chuàng)制現(xiàn)代世界的歐洲，陷入了第一次世界大戰(zhàn)的泥淖，接著在戰(zhàn)后經(jīng)談判促成了一種不穩(wěn)定的國際秩序，落后的東方國家如中國經(jīng)由這樣的秩序進(jìn)入了國際舞臺。取決于德國對一戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序的破壞，二戰(zhàn)似乎難以避免。隨著同盟國與軸心國的正義對邪惡之戰(zhàn)的勝利，二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序得以建立起來。伴隨戰(zhàn)后殖民體系的瓦解，長期落后于現(xiàn)代步伐的亞、非、拉國家在贏得國家獨(dú)立地位以后，逐漸進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展的軌道。尤其是像中國這樣的大國，開始進(jìn)入以黨建國、以黨治國的歷史軌道，最終在政黨統(tǒng)轄之下，創(chuàng)造了國家復(fù)興的一波奇跡。這讓中國的方法意義在此凸顯出來：中國成為理解世界的一個活性坐標(biāo)，而不是一個歷史坐標(biāo)。這確實(shí)是百余年前不敢設(shè)想的大變化。三者，將這個百年置于歐亞兩大洲興衰起伏的關(guān)系格局中來看，百余年前的亞洲，在世界政治經(jīng)濟(jì)格局中，根本不是與歐洲處在同一個重量級的大洲。除開日本在第二次工業(yè)革命期間(19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初期)突起為工業(yè)強(qiáng)國以外，亞洲的其他地區(qū)都是欠發(fā)展的地區(qū)。在近百余年間，東亞三國(日本、韓國與中國)先后取得了國家發(fā)展的驚人成績：日本穩(wěn)定處在發(fā)達(dá)國家前列的位置，韓國躋身發(fā)達(dá)國家行列，中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值躍升為世界第二位。這是一個非同小可的變化。這使得溝口雄三、孫歌所倡導(dǎo)的“作為方法的亞洲”，具有了實(shí)在的意義。循此方法思路，可以理解陸權(quán)時代的歐亞軸心，在全域競爭的全球化時代，(21)人們一般認(rèn)為，世界的古代史階段是陸權(quán)時代，現(xiàn)代初期進(jìn)入海權(quán)時代，成熟現(xiàn)代則可以稱為空權(quán)時代。其實(shí)，當(dāng)下是一個陸、海、空、天全域競爭的時代。這是人們限定在物理世界的某一領(lǐng)域所難以理解的復(fù)雜競爭時代。這是“百年未有之大變局”中最值得注意的變化，也是一個需要另文討論的大問題。又一次贏得了新的賦值：亞洲可以與歐洲一樣，作為人們思考世界的方法或路徑。那些曾經(jīng)為人們熟悉的東風(fēng)西風(fēng)之喻、東升西降斷言，都可以視為對歐亞兩洲競爭世界的主導(dǎo)或?qū)Φ确椒ǖ谋硐箨愂?。四者，把近百年的變局安頓在“世界”的坐標(biāo)上衡量，這個世界可能指向的三個意思，凸顯而出：一是歐洲人創(chuàng)制的“現(xiàn)代”世界，二是亞洲人帶著歷史關(guān)懷與政經(jīng)成就展現(xiàn)的另一個“世界”，三是本應(yīng)由全球各國共享的自然地理意義上的“世界”，在近百余年的“世界”史上，前兩個世界都是社會意義上的“世界”，它們是指示人們理解百年大變局的兩個基本框架，但真正的“世界”，既不是歐洲的，也不是亞洲的，而是自然地理與社會空間重疊意義上的、那個由全球各國共享的“世界”。只有在這個“世界”的坐標(biāo)中，循競爭路徑展開的對抗性的“世界”，才會讓位于循合作路徑呈現(xiàn)的共享性的“世界”。而“百年未有之大變局”引導(dǎo)出來的，也才會是一個更值得全人類期待的“世界”。

“百年未有之大變局”顯然是就人類社會現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的變動性而言的命題。而將之放在四個設(shè)定坐標(biāo)中來理解，所獲得的也是可變性很強(qiáng)的結(jié)論。之所以需要在這兩重可變性，或者說不確定性的角度理解這一命題，是因為存在一種命題理解的風(fēng)險：倘若將這一變局的主體確定為某個不變的國家，那么極有可能引發(fā)德國給世界帶來兩次世界大戰(zhàn)悲劇的變局結(jié)果；假如把百年變局看成是某一種觀念力量獨(dú)自主導(dǎo)的變局，那么很可能會再次誘發(fā)觀念之間的戰(zhàn)爭，造成一種意識形態(tài)悲壯結(jié)局。唯有在不同坐標(biāo)中理解這一命題，才足以讓人們既對社會變遷保持應(yīng)有的適應(yīng)性，同時也保有足夠的、拒斥單一國家主導(dǎo)世界進(jìn)程的警惕性。但問題在于，人們肯定不會滿足于這種缺乏確定性的活性結(jié)論。原因在于，人類總是在危險感知中尋求確定性的。四處存在的不確定性，正是人類在日常生活中都能感受到的危險性。“人生活在危險的世界中，便不得不尋求安全。人尋求安全有兩種途徑。一種途徑是在開始時試圖同他四周決定著他的命運(yùn)的各種力量進(jìn)行和解，這種和解的方式有祈禱、獻(xiàn)祭、禮儀和巫祀等。不久，這些拙劣的方法大部分就被廢替了?！硪环N途徑就是發(fā)明許多藝術(shù)(arts)，通過它們來利用自然的力量；人就從威脅著他的那些條件和力量本身中構(gòu)成了一座堡壘。他建筑房屋，縫制衣裳，利用火燒，不使為害，并養(yǎng)成共同生活的藝術(shù)。這就是通過行動改變世界的方法，而另一種則是在感情和觀念上改變自我的方法。”(22)杜威：《杜威全集·晚期著作：1925～1953·第4卷：1929》，傅統(tǒng)先譯，童世駿譯校，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第3頁。后者在這百年間的突出表現(xiàn)，就是以現(xiàn)代建制的全球推進(jìn)，讓人類生活在一個克制不確定性、把握確定性的相對安全環(huán)境中。

可以說，“百年未有之大變局”強(qiáng)調(diào)的雖然是變局，但其實(shí)內(nèi)在應(yīng)當(dāng)隱含著對變之中不變的確定性尋求的深意。其中最重要的確定性含義，就是“百年未有之大變局”其實(shí)是更大范圍的“古今之變”的一個組成部分?！肮沤裰儭钡慕倌瓯硎?，就是“百年未有之大變局”。這中間存在一個時間尺度與空間尺度及其交錯關(guān)系問題。以“古今之變”來衡量百年大變局，就知道這一變局的現(xiàn)代化確定性內(nèi)涵：在政治上，它依然是全球民主化進(jìn)程的一個組成部分；在經(jīng)濟(jì)上，它仍然是工商經(jīng)濟(jì)世界化過程中的一個段落；在文化上，它仍舊是尊重人權(quán)、平等相處的現(xiàn)代文化成長的一個階段。百年大變局，改變的只是東西力量的不均衡態(tài)勢，但未改變的是“古今之變”的基本態(tài)勢。

“古今之變”的首發(fā)區(qū)域與成熟地點(diǎn)，均在歐洲。但隨著“古今之變”從歐洲推向全球，一種不確定的局面也就從歐洲推向了全球：在“古今之變”意義上的全球化第一波，是從西歐推向中歐和東歐，這就已經(jīng)引起了軒然大波。全球化的第二波，是從歐洲推向美洲和亞洲。全球化的第三波，則是向亞洲廣泛地區(qū)和全球其他地區(qū)的推廣。這里的推廣，不是指古今之變的先發(fā)地區(qū)將現(xiàn)代方案帶到其他地區(qū)，主要指的是后發(fā)地區(qū)接受先發(fā)地區(qū)的現(xiàn)代方案，并作為自己發(fā)展的選擇，推動國家實(shí)現(xiàn)“古今之變”。如果后起的現(xiàn)代國家，在國家的軟硬實(shí)力有了顯著增強(qiáng)后，卻沒有從根本上顛覆歐洲創(chuàng)制的現(xiàn)代模式，那么，理解“百年未有之大變局”的大洲坐標(biāo)，就不會有替代性的變動；如果后發(fā)國家與歐洲國家都愿意在平等相處理念的引導(dǎo)下，優(yōu)化曾經(jīng)明顯不對等的洲際關(guān)系，那么各洲就等于攜手推進(jìn)人類的公平發(fā)展。但這不是誰壓倒誰的零和游戲，而是一種共贏狀態(tài)。

同時，“百年未有之大變局”命題與當(dāng)今社會變遷的全球局面與總體趨勢相吻合。當(dāng)今社會變遷的加速，是一個引人矚目的現(xiàn)象?！白詮奈乃噺?fù)興后出現(xiàn)了有關(guān)‘現(xiàn)代’的可以追溯的討論開始，現(xiàn)代性的維護(hù)者和對現(xiàn)代性的蔑視者在一點(diǎn)上就一直是一致的：人們的結(jié)構(gòu)性的基本體驗就是世界和生活的巨大的加速，以及因此帶來的個體經(jīng)驗流的加速。正如這種包括了直到當(dāng)下的完整的現(xiàn)代文化歷史已被闡明的基本體驗，最近共同聚焦于這種基本體驗的大量的文化歷史研究也指出，現(xiàn)代文化中不言自明的現(xiàn)象正是可以理解為對時間和空間體驗的變化的反應(yīng)?！?23)哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會中時間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第43頁。技術(shù)的加速、社會變化的加速、生活節(jié)奏的加速，構(gòu)成人們感受現(xiàn)代社會加速的三個維度?？偠灾鐣冞w不是慢了，而是快了；不僅是快了，而且是愈來愈快。因此，斷言人類正在經(jīng)歷“百年未有之大變局”是完全符合現(xiàn)代社會變遷的加速特點(diǎn)的。但加速的社會變遷，讓人類懷著更為巨大的興趣去尋求疾速變化的世界中的確定性。這種尋求，不會完全淹沒在越來越快的變化之不確定性中。因為不管社會如何讓人眼花繚亂地變遷，它終究是人的活動展現(xiàn)的變遷。“縱觀歷史，當(dāng)人們想到變遷時，他們只是把變遷看作是發(fā)生在他們身上的事情，而不是他們能左右的事情。然而在現(xiàn)代世界中，隨著我們對社會生活的認(rèn)識不斷增長，人們越來越試圖按自己希望的方向塑造社會?！?24)波普諾：《社會學(xué)》，李強(qiáng)等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第676頁。這就意味著人類在疾速的社會變遷中，總是存在按其意志與意愿而理性作為的空間。“百年未有之大變局”既讓人清楚意識到社會變化的加速，同時也促使人意識到在變局中適應(yīng)和引導(dǎo)變局的可能性與自覺性。

結(jié) 語

通過對“百年未有之大變局”變換坐標(biāo)而浮現(xiàn)的知識景觀的考察，我們足以發(fā)現(xiàn)，一是對這一命題不能做簡單草率的結(jié)論性、剛性化、單一式的理解，而必須以復(fù)式的理解，來探明這一命題的豐富意蘊(yùn)。從個人、國家、洲際與世界四個坐標(biāo)中所浮現(xiàn)的不同內(nèi)涵可知，理解“百年未有之大變局”這一命題本身的復(fù)雜內(nèi)容，需要在不同的方法進(jìn)路中才有可能。二是“百年未有之大變局”凸顯的是中國中心的時間觀、歷史觀與世界觀，因為正是在這個百年之中，中國自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)變，一個貧弱國家的矚目發(fā)展，不僅改變了中國的國家命運(yùn)，也改變了世界的政治經(jīng)濟(jì)格局。三是“百年未有之大變局”凸顯的核心意旨是“變”，但變之中有不變：變的是，身處中國急遽的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變進(jìn)程中的個人觀察國運(yùn)的眼光趨于多元，中國的國家自處之道更加理性，世界看待中國的眼光出現(xiàn)巨大的調(diào)整；不變的是，這一變局依然處在現(xiàn)代化的世界歷史總體進(jìn)程之中。更為重要的是，其四，理解“百年未有之大變局”的實(shí)質(zhì)性維度，在其中展現(xiàn)出來，這方面的內(nèi)容不是這里具體討論的主題，但確實(shí)是需要明確指出的命題要領(lǐng)：在中國，從帝制演進(jìn)到共和的政治革命、從落后的農(nóng)商文明轉(zhuǎn)型為先進(jìn)的工商的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、從閉關(guān)鎖國的自美到開放國門的雍容大度、從倫理中心的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣拥奈幕M(jìn)步、從國民甚少識字到普及高等教育的教育飛躍，“百年未有之大變局”多維度地呈現(xiàn)了現(xiàn)代變局中一個“舊邦新命”大國的快速發(fā)展。