◎李 曉

文化，是一座城市的靈魂。在一座小城，這些前赴后繼的文化人，成為搖曳的文火，綿延著城市的文脈。

小城寫作者

我生活的城市，從當初不到十萬人口的一座小城，已經成長為一座一百萬人口的大城了。如果生在唐朝，它在地球上應該算是最大的城市了。不過我生活的地方，在這座城市散開板塊的一角。二十多年前，它還是一片蛙鳴的稻田，在新城開發(fā)中，它而今也有上十萬人口了。在我內心里，我愿意把它當作一個小地方來看待，好比我人到中年了，爸媽還是把我當一個孩子看待，云來了，喊我出門帶上雨傘；打雷了，喊我不要在電線桿下走路。比如我走在小城，不到一公里的路程，就有好幾個人跟我打招呼了，談談天氣，親熱地握手交談，邀約哪天去老館子里吃一頓狗肉，順便喝四毛家泡的藥酒，臘月里周順貴家娶兒媳婦一道去隨一份禮。有天我路過老劉家樓下，他在陽臺上伸懶腰也被我看見了，晾衣架上，飄著我熟悉的老劉最喜歡穿的那件灰色夾克。

這么多年來，小城市護佑著我，讓我在內心的一塊柔軟的青苔生長、覆蓋。我在這里寫作，沉靜溫和，偶爾也有小小的抑郁和內心沖突。光陰如霜，把我常常踽踽獨行的身影也浸潤成淺灰色。

說一說我在小城里的寫作吧。我的寫作，是為安妥自己，同時也是為小城描出一幅幅心電圖來。作為一個生活在感性世界里的人，我的那些文字，就是樹蔭里微涼的風，是樓群里風的尋找，是冬夜屋頂上的霜，也是燈光里的一片朦朧月光。其實我知道，在這個欲望滾滾的大地之上，像我這種草根寫作人，靠稿費來維持營養(yǎng)十足的生活，基本上是不可能的。在小城里的寫作，我這樣只可以把生活的成本維持在“低?！本€上。我寫作里流淌的那些文字，從不生僻，如一條淺淺的河，從歲月的河床上流過去。在我用鍵盤敲擊著文字的時候，我愿意想象那些在花蕊里采集花粉的蜜蜂，其實我也是在采集生活里的蜜。我知道，生活遠沒有那么溫暖柔情，但我愿意這樣，用全部的身心去采集她的花粉。生活當然也沒有想象的那么艱難，但如果我把生活的艱難與陰沉鋪灑成墨汁一樣流淌，我擔心，生活的畫布再也難以清洗干凈。我是一個常常向生活妥協(xié)與怯懦的人。我仔細看過自己的相，我的鼻梁不高，這種面相的人意志力是薄弱的。我之所以選擇文字，就是因為我的意志力薄弱，沒有一件事情比完成想象這么容易的了。在文字的滔天大海里，我從來沒有想到過要掀風奪浪。特別是在網絡化全民寫作的時代，我的這些文字是破土而出的小草，從來沒想過要成為珍稀植物。我的文字就算穿行在當年發(fā)行上百萬的雜志上，也就是被閱讀者隨意喝了一口水那樣簡單。在小城里寫作，我當然對自己的心靈像警報器一樣敏感，但我往往又對現(xiàn)實生活像麻風病人一樣遲鈍。小城里，就連在雞腳桿上剮油的吝嗇鬼周老四，這些年已經靠做我一直沒明白的生意賺了個盆滿缽滿。有時候，我的一點尊嚴也常因一些關心我的好人們喪失，但很快，我就完成了自我治愈。因為他們不知道，我有一套心靈的廣播體操。去年春天的一個晚上，小城里的馬哥一個人喝了酒，喝高了，喝哭了。他在碼頭走走停停，望著黑夜里的江水，想對自己當年的夢想刻舟求劍一次。馬哥的夢想是，自己寫小說，找一個“婆家”出版。

我們這個小城里自費出版文學書籍的作家不少，但情況大都很尷尬。這些年，馬哥在全國文學期刊發(fā)表了不少小說，命運終于眷顧了他，一家出版社愿意出版他的小說集，且付他稿費。興奮之中的馬哥去喝了酒，在酒后的夜里給我打來電話，讓我在睡夢中醒來陪他樂上一陣子。

馬哥現(xiàn)在的身份是一個自由作家。以前，馬哥是一個記者、副刊編輯，常常忙得像馬一樣站著睡覺。而今，他騎著一頭驢，晃晃悠悠地走，優(yōu)哉游哉地過著日子。

馬哥在鄉(xiāng)下建有房子，旁邊就是一棵上百年的參天黃葛樹。平時寫作累了，馬哥就在樹下睡覺。我有時給馬哥打電話，他迷迷糊糊醒來說，我在樹下瞌睡喲。我說，馬哥，來城里吃火鍋吧。馬哥說，真沒空，今天晚上村里張老四家殺年豬，吃刨湯肉，你來不嘛。馬哥說的鄉(xiāng)下刨湯肉，讓我在城里口水滴答，頓時對火鍋沒了興趣。

城里一個詩人去探望馬哥，看見蒼翠大樹，靈性大發(fā)，索性猴子一樣爬上樹，用一根草繩把自己綁在了樹上睡覺。馬哥喊他下來吃臘肉排骨燉土豆，詩人還在樹上鼾聲四起。

馬哥的妻子在城里教書。平時，馬哥的妻子在城里，馬哥在鄉(xiāng)下。他們成了周末夫妻，馬哥在鄉(xiāng)下的早晨醒來，常常收到妻子發(fā)來的微信，老馬啊，記得吃早飯。馬哥回復，起來后喝了一杯蜂王漿，到村里田野山岡上溜達一圈回來后，用王大爺送來的土雞蛋煮面條吃，再到地里去掐點青菜，用開水燙了吃。周末，馬哥的妻子來了，馬哥就用木盆燒了熱水給她燙腳，用鄉(xiāng)下的皂角水給她洗頭。馬哥的妻子說，回鄉(xiāng)下探親的日子真幸福。

我觀察過馬哥的五官，嘴角邊有一顆痣，耳垂耳廓都大，相書上說，這是有福之人的長相。馬哥聽了我的話，哈哈大笑。那次我去鄉(xiāng)下看望馬哥，馬哥用村里吳老漢家的山藥燉了土雞款待我。馬哥還用大棗、枸杞泡了藥酒，我酒量不大，一般和馬哥就喝一小杯。有時，馬哥還喊來村里幾個人陪我喝酒嘮嗑。他們都知道馬哥用電腦在屋子里寫作，吳老漢還鼓勵馬哥，寫一部《紅樓夢》那樣的書出來。

在鄉(xiāng)下待久了，對一草一木就產生了感情?，F(xiàn)在，馬哥想寫一部鄉(xiāng)村志，為村里的每一個人、每一座山梁、每一棵樹、每一頭耕牛，都立一個小小的傳，不然，這些村里的人和事，都會像野草一樣成了灰燼，哪怕是石頭，也會在風里吹成了沙。

馬哥五十多歲的人了，依舊精力旺盛、中氣十足。我寫馬哥這篇文章時，鄉(xiāng)下細雨紛紛，他正戴著一頂草帽在池塘邊釣魚。馬哥說，中午得喝泡椒魚湯。我的口水，又流出來了。

在小地方搞寫作挺幸福的。有天一大早，我在微信朋友圈里看到老朱發(fā)的一句感言。那天清晨，我在陽臺上望日出，霞光之上蛋黃一樣浮出的太陽，一眼望去，感覺就似為我在鍋里攤上的一個濃香薄餅。

老朱在我們這個小地方，也算是一個名人了，他自費出版了六部長篇小說，有時候喝了酒也很發(fā)狂，說看不起李白蘇東坡甚至曹雪芹。不過老朱前年隨在北方某都市安家的兒子居住，在那個都市，老朱有次與一群作家聚會，人家問他，你都寫了些啥啊。老朱翻了翻白眼說，我有六部長篇。人家搖搖頭說，不知道。老朱急了，說，你們“百度”我嘛。人家那些都是著作等身的大作家，哪有心情來“百度”你這個小地方的作家呢。其實一“百度”老朱那些內容，就是本城一些文人在當?shù)貓蠹埳蠈λ倪^分吹捧，甚至還有什么里程碑之類的夸大其詞。

老朱帶著委屈失落的一顆心回到我們這個小地方以后，對我感嘆說，大都市里人心冷漠，讓他的心荒蕪得長滿了雜草。重返小地方以后，老朱顯得謙卑了，這似乎從他的眉毛可以看出來，往日上揚的八字眉，而今溫和地耷拉了下來?；貋硪院?，老朱更是安靜地創(chuàng)作他的長篇。晚上在陽臺看星星，如水洗后的天幕上，亮晶晶的星星對他眨著眼睛，恍惚之中有回到童年夜晚在小山村望著繁星滿天的情景。

寫作之余，老朱喜歡約我到山里閑逛。有天黃昏，他躺在一塊夕陽下的石頭上閉目養(yǎng)神，感覺石頭里的余溫與他的體溫貫通在一起了，打通了他的四經八脈。老朱說，他就是一塊這樣漸漸冷下去的石頭，在夜里睜開眼睛孤獨地望著人世。還有一次，老朱喊我到他家的樓頂花園上喝茶，滿目都是婆娑的花草。老朱說，這些茶水里，有他在半夜從花草上收集的露水。老朱真是一個靠情懷生活的人，他內心皎潔，他在這個小地方寫作的存在，對我這個內心深處時常翻滾掙扎的中年男人來說，確實是一種撫慰。

有一天，老朱喊我去他家吃麥面粑。廚房蒸籠里蒸氣四溢，揭開蒸籠，用荷葉包的麥面粑拿在手里還有些燙，一口咬下去，麥香浸潤了肺腑。荷葉，是老朱在離城六十多公里外的荷塘采摘的；土麥面，是在種地的老農家購買的。那天老朱對我說，他的一個長篇小說剛剛脫稿，他現(xiàn)在要把寫作的速度放慢下來，一天一般不超過一千字，要一句話一句話地打磨，打磨文字，也是打磨心。我贊成老朱的寫作態(tài)度，像從前深山植物那樣慢慢生長，如舊時天青色里緩緩浮動的云。

與我住的這座城市相距不過五十公里的一座縣城，還有一個寫詩的文友。這些年來他春蠶吐絲一般寫作，有時半夜里讀著那些文字，我有抱著家里老酒罐趕赴他那里喝一杯的沖動。文字供養(yǎng)著他的靈魂，他靠在街頭賣鹵肉供養(yǎng)著全家人的生活。他在小縣城寫作多年，很少有人知道這個圓頭圓腦的胖子還在寫詩。我有次去縣城拜訪他，他四仰八叉地躺在鹵肉攤前的小推車上鼾聲四起，嘴角流出了口水。我一時疑惑，這個人真是寫詩的嗎？等他醒來，這個胖子揉揉惺忪的睡眼，切了一塊鹵肉跟我在攤前喝起酒來，望著他大嚼鹵肉兩腮如浪鼓動，我樂了，這是一個對生活多么滿足的胖子。

那天，胖子帶著我去看他外婆住過的老房子，那是整個縣城唯一留下的一處絕版的老房子。當年在賈樟柯的電影《三峽好人》里，就有那房子一晃而過的鏡頭。我和胖子在老房子前沉默地坐著，天一點一點地黑了下來。胖子起身說，走，繼續(xù)喝酒去。

而今，那縣城里的老房子早已經灰飛煙滅，去年秋天再去縣城，我和胖子懷舊，打開電腦看《三峽好人》，他指著片中閃過的那座爬滿藤蔓的灰白房子，大聲喊了出來：“就是它！”我看見胖子的臉上，有荷葉邊滾動雨珠一樣的淚滴。

小文化人

我認識的嚴先生，是一座城里的文化人，他有著老派文人的風骨，敏感自尊，極少躬腰求人。嚴先生愛好古詩詞，他一周字斟句酌地寫上兩三首格律詩，身邊也凝聚起了這座城市里一群古詩詞愛好者。有時，嚴先生把這些詩詞愛好者召集起來，古代文人一樣吟詩作賦，相互指點捧場，彼此鼓舞加油，爾后喝上一杯本地老酒后醺醺然回家，算是曲水流觴的現(xiàn)代版。嚴先生很少向報刊投稿，他對詩詞是發(fā)自內心地喜悅，每當寫上一篇自己感覺滿意的詩詞，于晨曦暮色中獨自吟誦，飛舞著一座城市里螢火蟲一樣的文火。

7 年前，嚴先生和3 個文化人自費印刷了一本古詩詞的內部小刊物。刊物的名字很典雅，是嚴先生和幾個文化人僧推（敲） 月下門一樣琢磨出來的，就叫《風雅墅》，封面是本城一個書法家寫的篆書字體，古樸中透著遒勁之風。書法家謝絕了嚴先生的潤筆費，嚴先生和幾個刊物發(fā)起者請他吃了一頓城南巷子里的老鴨湯，鴨湯是爐子在頭天晚上就細火慢煨出來的。

這本每個季度自費印刷的雜志，發(fā)表著城市里一群文化人的詩詞。去年冬天印刷年度最后一本刊物時，我陪同嚴先生去了印刷廠，我看見嚴先生如在產房等待孩子降臨世間的激動，他撫摸著剛出廠的雜志，因為興奮而嘴唇囁嚅著，我聽不清他在呢喃什么。嚴先生的兒子駕駛著一輛小貨車把捆扎的500 本雜志送回家時，嚴先生拉住我的手說，雜志明年就要半年出一期了，四個出資人，一個去世，一個隨了兒子去南京居住，一個患腦梗癱瘓在床，就剩下他一個人出資了。嚴先生蹣跚著步子去一家一家地送雜志，有的用快遞投送，把那些雜志派送完畢，嚴先生才心情安然。一周過后，嚴先生向我緩緩敘述，他給那個癱瘓在床說話含混不清的老人送雜志時的情景，嚴先生如深潭般幽幽的眸子里有清淚閃爍。嚴先生告訴我，當他把雜志送給那位躺在床上的老友時，老人竟然艱難地撐起身子，把雜志捧到了臉上摩挲著，那是在用心親吻著這本浸透心血的內部小刊物。

今年71 歲的老王，是一位普通的退休工人，也是一個業(yè)余畫家，平時給樓上樓下鄰居家?guī)兔Π惨槐K燈泡擰一顆螺絲帽啥的，是個典型的熱心腸。9 年前的一天，老王突然有些心急了，他想給老城的人找到一條靈魂回家的路，于是他畫了上千張昔日老城的平面圖發(fā)到網絡上，一時間匯聚了老城的眾多網友，他們在這些手工繪圖里尋找指認著當年喝豆?jié){吃油條的老館子、張大毛的修鞋攤、胖大娘的蹄花兒館子、劉大媽的裁縫鋪……老王在畫圖時，常常半夜醒來，他突然想起了庭院深深瓦縫參差的老宅院、當年打醬油的那家副食店、梧桐樹下的老理發(fā)店、流水溝上的楠木橋……于是筆走龍蛇迅速勾勒，生怕記憶的閃電瞬間就劃過了天宇。這是對一座城市記憶的搶救，給一座老城做人工呼吸，延續(xù)著城市的一道道文脈，讓它回光返照魂兮歸來。后來，老王和另一個朋友，把這些手工繪圖配上文字，自費出版了一本裝幀非常漂亮的書。老王對我感嘆說，一個人生活在世上，孝順爹娘是起碼的，對自己生活的城市也得要盡一份孝心。老王說完這話，我看見他喉結滾動了一下，吞了一次口水，有沉沉的心事釋放落地后的輕松感覺。

舊城老街的黃師傅，他的店鋪在黃葛樹下擺了30 多年。黃師傅最初是照相的，愛好美術的他后來專門畫人像，墻上貼滿了上百張老街人的畫像，那些畫像逼真生動。比如老街的鐵匠張大哥，我在畫像上看清了他面部的條條皺紋，還有從鼻孔里竄出的幾根鼻毛。黃師傅畫像收費很低，他的口頭禪就是“你就隨便給點嘛”。

還有城市里逢年過節(jié)幫人喜滋滋地寫對聯(lián)的書法愛好者、清晨或者夜里吼上幾嗓子京劇的人、建起私人博物館的收藏愛好者、給街巷人家阡陌縱橫留影的業(yè)余攝影者、民俗文化研究者、木版年畫手工剪紙傳統(tǒng)刺繡的傳承人、民間閱讀的默默推廣人、民歌傳唱人、經營個體書店的文化人，我向他們表達敬意，致敬他們呵護著一座城市最溫情的事物，守護著一座城市抵達光陰河流的挪亞方舟。這些城市里的小文化人，是城市里搖曳的文火，是連通城市昨日與未來郵路上的溫暖郵差，也滋養(yǎng)潤澤著一座氣度不凡的城。

小書店的主人

半夜了，老雷開的書店，燈光還一直亮著，他在等一個人來買書，就是出差歸來的老侯。

出差前夕，老侯叮囑過，幫他買一本《傅雷家書》，他想再好好讀一讀，那個謙卑與傲骨交織、冷面熱心硬骨頭的父親在書信里對兒子綿綿的愛。其實那本書老侯之前買過，有年搬家時不知遺落在哪兒了。老侯是一個讀書之人，晚上在床頭燈下看看書是多年養(yǎng)成的習慣。這些年來，老侯堅持到老雷的書店里買書，算是對老友的一種默默支持。

老侯來到書店時，已是夜里11 點多，城市里突然刮起了大風，天氣預報上說至少是八級以上，老雷感覺狂風要把屋頂掀走了。人在這種天氣里，往往有脆弱的情緒襲來?？耧L里，閃電劃破夜空，驚雷在云層里霹靂，老雷說，今晚不回家了，就在書店里睡吧。老侯聽從了老雷的建議。風刮了又刮，老雷和老候都沒睡著，他們在風聲呼嘯里嘰嘰咕咕地說了一夜的話。

老雷的書店，在城市里一個不起眼的角落，旁邊是一個洗腳店，有時一些醉醺醺的客人朝書店里望一望，但很少進店里來。一邊是感官的享受，一邊是精神的滋養(yǎng)，它們是兩條很難交融的河流。

在高樓林立、車流滾滾的城市里，老雷這個只有50 多個平方米的小書店，實在是不顯眼，書店的招牌也陳舊了。春秋書坊，這是我給這個書店幫忙起的店名，有一點古風漫漫，也有讀書人相伴的寂靜歲月。20 多年前，老雷是一個工廠的車間主任。下崗后，老雷有些茫然，有人建議他開一個面館，有人建議他開一個五金店，還有開礦的朋友跟他聯(lián)系去山西、貴州采礦。一直喜歡讀書的老雷，尋思之中挑選上這里的小房開起了書店。

起初那些年的生意，讓老雷一年的收入比他當車間主任強。但這些年來，生意慘淡，讓老雷幾乎堅持不下去了，實體書店遭遇了電子書籍、網上書城的猛烈沖擊，有時連交店里的房租水電費也困難了，不過房東也是一個愛讀書的面容清瘦的老人，老人很是大度地給老雷降低了房租。有天我去老雷書店里買一本張岱的《夜航船》，眉毛發(fā)白的房東老人正端來一碗青菜面條給老雷當作午餐。

老雷的書店里，大書柜里滿滿當當?shù)臅?，感覺把房子也壓得沉沉的了。我有時半趴半跪在書墻里挑選書籍，恍然間真變成了一只蠕動的書蟲了。書香彌漫的小書店里，墻壁里滲透的也是書香，它與一個好酒之人嗅到老窖里的酒香，是一樣的勾人心魂。

老雷的個體書店，一般早晨七點就開門了，是這個城市最早開門的書店。老雷說，一些愛書之人好比吃早點，一大早也要到書店里來裹一身書香后，再一頭扎入滾滾紅塵的世俗生活里去。

我最初去老雷書店的那年，滿頭青絲，而今兩鬢泛起了白霜。這個城市里還有像我這樣的讀書人也是如此，在書店的進進出出里，悄然吞食消化著各自的人生，一點一點地打破著各自生活里豎立的壁壘。但有一點我們是相同的，那就是在書籍紙張的摩挲、文字的閱讀里，對這個世界慢慢變得忍耐與慈悲起來。

有次老雷跟我閑聊，他說支撐自己把書店開下去的信心，是城里的老讀者們。在很多讀者網購書籍的當下，還有不少這個書店的顧客，把書名開一個單子后，交給老雷幫忙去進貨來再買。這是一種多年培植起來的信任，根須一樣在書店里蔓延生長著。

老雷的小書店，成為這個城市里的讀書之人心上停泊的一葉小舟。前年的一天，老雷的岳母去世了，書店耽擱了兩天開門。幾個來到書店的老顧客趕緊給老雷打電話過去，得知消息后，幾個老顧客相約趕到老雷岳母的靈堂送上花圈，鞠躬悼念，一起幫忙張羅著。老雷告訴我，他很感動，他和一些書店里的老讀者，有親人一樣血脈相連的感受。

更讓老雷感動的是，幾個老顧客得知老雷艱難維持書店的事情后，他們找到老雷說：“雷哥，你可不要關門啊，實在撐不下去了，我們眾籌一點錢，幫你渡過難關！”老雷說，只要自己活著有一碗飯吃，就要一直把書店開下去。

去年的一個夜里，老雷住在書店里，傳來窸窸窣窣的聲響，起床一看，一只耗子正津津有味地啃著書。老雷后來就在書店里養(yǎng)了一只貓，耗子果然撤退了。

有一天，我去老雷的書店，那只純白色的貓“喵喵喵”地叫著在前面給我引路，讓我走到一排剛來的新書前，我一眼就看到了一本新書，那是一本劉震云剛出版的小說，他是我喜歡的一個作家。難道這只貓知道我的閱讀趣味，還是它嗅到了一個書店老顧客的味道？

去寂寞小書店的路，貫通著到我書房的幽僻小徑，也安臥在我心房上，發(fā)出久遠年代的馨香。