◎張萬(wàn)林

我一直記得那個(gè)晌午。暑期，陽(yáng)光高照，明亮而不熾熱。從院子里望出去，四方的天空鋪著一片蔚藍(lán)，幾朵細(xì)碎的白云，輕悠悠地浮在空中。陽(yáng)光無(wú)聲地從東面照來(lái)，眼見得日頭就要上到中天。幾只蜻蜓在空中飛來(lái)往去，有蜜蜂的嗡鳴聲，但看不到它們?cè)谀睦?。偌大的院子里，除了我無(wú)所事事，在自找樂(lè)子，沒有人聲，也沒有人影。如果停下來(lái)，仔細(xì)聽聽，你能聽到窸窸窣窣的聲音，那是屋子里的蠶寶寶正在啃吃桑葉的聲音。這聲音細(xì)細(xì)聽來(lái)，會(huì)有山呼海嘯般的氣勢(shì)，讓人有些動(dòng)容。

那個(gè)時(shí)候，在大人們的眼里，我還只是一個(gè)細(xì)娃子，就在屋背后的小學(xué)校里上學(xué)。暑假來(lái)了，除了少量作業(yè)，也沒有事做，等于給自己放了長(zhǎng)假，耍伸展不惹事就是萬(wàn)幸之事。

我家院子住著六戶人家，是一個(gè)張姓大院。這壩里張姓是大姓，百年前都是一家人，從麻城孝感鄉(xiāng)來(lái)到此處，分枝分杈，自立門戶，就住滿了一壩子。院子的東面、南面、北面是一個(gè)整體，住著自家人。西面也姓張，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是一家人，出了五服。他家的房子就沒與我們這邊形成整體，橫臥于西面，自有院壩，兩個(gè)院壩間有一條小水溝通向外面，中間還有一棵楊槐樹，算是分界線。南面還有一個(gè)大缺口，備好了石材，準(zhǔn)備修房子，不知什么原因，一直沒修，石頭都在那里長(zhǎng)了根。整個(gè)院子看似一個(gè)四合大院，但因南面這個(gè)缺口，又不能稱其為四合院。當(dāng)天的作業(yè)任務(wù)已完成，我無(wú)事可做，就自己騎竹馬，在兩個(gè)院壩里奔來(lái)跑去，自得其樂(lè)。

出了院門，外面是我家的自留地，自留地下面就是集體的田地了。層層梯田，把這個(gè)叫漕田壩的地方變成了魚米之鄉(xiāng)。所謂壩子，也不是一馬平川，緩緩的坡度才有了這層層梯田。壩子也不見大，一眼望得到邊，圍著壩子住滿了張姓人家。壩底有一口池塘，關(guān)著一季的收獲。如果這塘水在冬季沒蓄好，開春田地用水就成了問(wèn)題，夏季的收成就難保證。這塘水都是下雨時(shí)從山上流來(lái)的，或?qū)訉犹锏乩镉貌涣说乃e在這里的。這壩里的田地分水、旱兩季，上半年收小麥，下半年收水稻。高粱、大豆、花生之類只是套種在田邊地角，莊稼人從來(lái)舍不得用好田好地去種這些雜糧。令人稱奇的是，這些田邊地角長(zhǎng)滿了桑樹，夏季來(lái)時(shí)，碧綠一片，遮擋了地里的莊稼；桑葚成熟時(shí)，黑壓壓一片，到處都是手摘桑葚嘴里喋喋不休的人。

太陽(yáng)雖然快到中天，明晃晃的讓人不敢直視，但并不熱得讓人受不了。這個(gè)時(shí)候，其實(shí)是農(nóng)村里最忙碌的時(shí)候，大家正在搶著時(shí)間勞作，因?yàn)槿疹^過(guò)午，就毒辣起來(lái)，人們就不敢到坡里去勞動(dòng)了。

這是大集體時(shí)代。田地集體耕種，年底按工分分糧。隊(duì)里為保證每戶年底有錢給孩子們縫新衣服，還大力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。這集體經(jīng)濟(jì)就多了，隊(duì)里一部分女人去養(yǎng)豬，一部分女人去喂牛，一部分女人去養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶是一個(gè)細(xì)巧活、干凈活，一般要挑隊(duì)里愛干凈的未出嫁的姑娘和剛嫁過(guò)來(lái)的新媳婦來(lái)干。隊(duì)里下了大力氣來(lái)養(yǎng)蠶，除了專門在我家不遠(yuǎn)的地兒修了公蠶房，還征用了我家院子，把我家堂屋和我們這一大家子能用的房子都用上了。夏蠶就要陸續(xù)上山了，這幾天，男人們一部分在田里弄莊稼，一部分在蠶房那邊打蠶蔟，供蠶寶寶上山。蠶寶寶快上山了，就要猛吃桑葉，食量大增，隊(duì)里就發(fā)動(dòng)所有的女人出門去采桑葉。晌午時(shí)候，桑葉上的露水正好被陽(yáng)光曬干，是采葉的最佳時(shí)候，所以都忙著到坡里去了。我是被芳嫂子叫著在院壩里看著，別讓雞狗進(jìn)了屋里，去弄壞蠶寶寶。所以，我不能跑遠(yuǎn)，只能在院壩里騎竹馬。

父親是隊(duì)長(zhǎng)，我家是公社來(lái)的干部駐扎點(diǎn)。隊(duì)里和大隊(duì)里有什么事兒，也總愛在我家碰頭，很多會(huì)都上我家來(lái)開。開完會(huì)后，母親也就把飯做好了，一席人就圍上去狼吞虎咽。我家征做蠶房，也是父親的主意，主要是離集體蠶房近，養(yǎng)蠶的人照顧起來(lái)方便，更何況我家這個(gè)大院有幾十間房子，寬敞實(shí)用。

養(yǎng)蠶也是一個(gè)作業(yè)小組，要有小組長(zhǎng)。這個(gè)小組長(zhǎng)就是芳嫂子。她雖然不是什么新媳婦，但年歲也不大，孩子比我還小。她是半邊戶。男人在幾十公里外的縣城里開車，吃公家飯。她沒有多少文化，但人生得干凈漂亮，又會(huì)打扮，很招人喜愛。她從來(lái)做不來(lái)集體的粗活，沒有養(yǎng)蠶時(shí)，她也是閑在家里，成天穿得干干凈凈的。她家公曾是大隊(duì)書記，很有權(quán)威，她男人又吃著公家飯，掙不掙工分對(duì)她并不重要。她為人很好，從不多事惹事，也不招搖，沒有人討厭她。反而，很多人見了她很恭敬。她男人也很大方，只要這地方上的人去了城里，他都會(huì)招待，有什么事找到他，他也會(huì)幫忙。所以，在地方上很受人禮待。選她當(dāng)小組長(zhǎng)時(shí)，社員們沒有一個(gè)人反對(duì)。她膚色很白嫩，就像蠶寶寶那樣的，人們都說(shuō)她是一個(gè)仙女兒。我也樂(lè)意讓芳嫂子支派。她讓我看著，我就自然不會(huì)跑開去耍。

其實(shí)，說(shuō)起來(lái)，芳嫂子的男人與父親是發(fā)小，雖然輩份上父親長(zhǎng)一輩，從小玩到大的伴兒，也就沒個(gè)高低。父親與他都是讀書人，讀過(guò)高小，在那個(gè)時(shí)代就是知識(shí)分子了。他當(dāng)兵走了后沒再回來(lái)，成為城里人。我的父親也考上了海軍，但奶奶不讓他走，說(shuō)他是家里的主心骨，他走了，這個(gè)大家沒人支撐。父親就這樣留了下來(lái)，成為一個(gè)地道的農(nóng)民。多少年后，父親說(shuō)到這一點(diǎn)上，還是一聲嘆息。我也就常常想，要是父親成為城里人，我也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我后來(lái)也理解了父親為什么總要我好好讀書，要我走出大山。

作為發(fā)小，農(nóng)村家里的事，芳嫂子的男人就拜托給了父親。父親也總是盡力相助。像選小組長(zhǎng)的事，就是父親一手操辦的。好在父親在隊(duì)里威望高，人們都服他。他說(shuō)什么一般人都愿意服從。別看這小組長(zhǎng)領(lǐng)著大小十幾號(hào)人，工分照算，養(yǎng)蠶收入她有一定的支配權(quán)，自己又不用做多少力氣活，指揮指揮就行，屬于隊(duì)里干部成員之一。每次開會(huì)，她還有發(fā)言權(quán)。芳嫂子很滿意自己的工作，成天像上班一樣，按時(shí)來(lái)到我家，先看看蠶寶寶，交待給下面的人一些什么，再到那邊公蠶房去走一趟，又要回到我家來(lái)坐陣。一般情況下，我母親都要早早給她把開水燒好，泡好，她來(lái)就一邊喝茶一邊聊事。很多時(shí)候，我母親還要做好她的飯，她中午一般都在這邊吃飯，不回家。到了領(lǐng)蠶種和賣蠶繭的時(shí)候，芳嫂子就要背上一個(gè)很小巧的背簍，戴頂鑲邊的草帽，著一身干凈漂亮的衣服，帶著大伙兒上城里去。一邊公干一邊兒會(huì)會(huì)她男人，公私兼顧。

母親沒把她當(dāng)外人，她也沒把自己當(dāng)外人。大家都知道我們兩家走得近，也沒什么話說(shuō)。父親因?yàn)槭俏幕耍鲫?duì)里的頭兒，成天不是去上級(jí)開會(huì)，就是研究生產(chǎn)發(fā)展、布置下派任務(wù)，解決一些農(nóng)村糾紛，粗重的活兒很少干過(guò)。所以，那個(gè)時(shí)候，在隊(duì)里，只有兩個(gè)人成天穿的衣服干凈整潔，那就是芳嫂子和父親。

芳嫂子書讀得不多，比我母親好不了多少，認(rèn)得一些字，要寫一封信就有些難。她男人每次寄信回來(lái)，她都是找父親給她讀。想寫信了，就找父親給她寫。很多時(shí)候，白天忙于事務(wù)，要寫信讀信只有晚上了。芳嫂子有時(shí)就拿著信件，到了晚上父親歸來(lái)時(shí)，叫幫她讀讀。畢竟在人家家里讀信有不方便處，芳嫂子后來(lái)就叫父親到她家去。她給父親買上好煙，做一桌酒菜，叫家公陪著喝酒。別看家公當(dāng)過(guò)書記，大字不識(shí)一個(gè)，但嘴上功夫了得，記性很好，道理講得透，話說(shuō)得很得體，父親都很服他。那個(gè)時(shí)候，父親三十歲不到，芳嫂子也才二十出頭，年輕人很說(shuō)得到一起。芳嫂子佩服有文化的人，對(duì)父親很是敬重和依賴。無(wú)論大小事，她總愛找父親給拿主意。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，民風(fēng)淳樸，人們成天窮樂(lè)呵，群眾文化也豐富。隊(duì)里每遇重要節(jié)日，還要組織村民們演戲，自編自導(dǎo)，村民們踴躍參與。芳嫂子還演過(guò)阿慶嫂呢。父親從不登臺(tái)演出，但他總是把演出組織得很好。有一次，隊(duì)里幾個(gè)小年輕準(zhǔn)備把牛郎織女搬上舞臺(tái)，讓芳嫂子演織女，但芳嫂子要讓父親演牛郎，不知為什么父親沒有答應(yīng)，芳嫂子竟然放棄演出，這出戲最后就沒演成。芳嫂子明顯有些不滿，有一段時(shí)間不理父親。

在我們那里，女人們對(duì)兩種男人充滿了膜拜。一種就是父親這種文化人，一種是玉哥那樣的大力士。因?yàn)榕藗兒苌儆形幕?，都是文盲或半文盲。芳嫂子就屬于半文盲，認(rèn)得一些字，但寫不來(lái)一封信。所以，誰(shuí)有文化，她們就服誰(shuí)。一般都是敬而遠(yuǎn)之。而玉哥這樣的人就不同了。他生得威猛高大，一身好蠻力，可以背上三百斤東西。他是生產(chǎn)小組長(zhǎng)，管著小組里人的工分評(píng)定。女人們就愛跟他套近乎。他對(duì)女人也天生愛好，不管隊(duì)里哪個(gè)女人，只要讓他逮著，都要調(diào)戲一番。女人們既愛他又怕他。他跟隊(duì)里好些個(gè)女人都好上了，但沒有一個(gè)家庭因這事發(fā)生過(guò)什么糾紛。女人們也喜愛父親這樣的人，這不是什么秘密。我母親一直知道。我從沒見過(guò)她為這個(gè)說(shuō)過(guò)父親什么，也沒找過(guò)父親的茬。在母親的心里，父親這樣的人就應(yīng)當(dāng)受到這樣的禮遇。她常言，過(guò)去男人講三妻四妾，現(xiàn)在不講了，一個(gè)男人有幾個(gè)女人愛也沒什么大不了的。別看母親沒有什么文化，她什么事都看得開、想得明白，對(duì)父親從來(lái)言聽計(jì)從，不講父親一點(diǎn)壞話，也不準(zhǔn)我們亂說(shuō)父親什么。只要有人議論某個(gè)男人跟某個(gè)女人好了什么的，她總會(huì)說(shuō)，這世上哪個(gè)貓兒不偷腥？要是某個(gè)女人主動(dòng)勾搭上某某人，她云淡風(fēng)輕地說(shuō)，哪個(gè)貓兒不好春？好像這世上存在的都是合理的，她從不說(shuō)人家什么。她與鄉(xiāng)鄰都處得好、處得得體，連一向橫蠻的玉哥都從來(lái)不敢在她面前表現(xiàn)出不敬來(lái)。在鄉(xiāng)鄰里母親比父親的威望還高，大人細(xì)娃都愿意聽她的話，近鄰有什么矛盾不是先找父親解決，而是要母親給調(diào)解。我一直不明白，母親在父親面前是出于一種驕傲還是自卑，這樣體面地維護(hù)著父親的威嚴(yán)。

隊(duì)里的一些家境不太好的女人，穿得不好，人也長(zhǎng)得不像芳嫂子這樣受看，天生還是有點(diǎn)自卑吧，總是站在遠(yuǎn)處愛著父親，不敢接近。父親也明白這點(diǎn)，從不招惹她們。有時(shí)，隊(duì)里工間休息時(shí)，女人們愛把男人弄來(lái)撞油（一種游戲），但她們從不撞父親，玩笑話都不大跟父親開。父親也總是與她們保持著一點(diǎn)距離。在私下時(shí)，你會(huì)看到一些女人總是有意無(wú)意地在父親身邊磨蹭，或快速地抓抓父親的身子，紅著臉快速地走開。父親裝作不在意，也不作回應(yīng)。他知道，要是你稍微放縱一下，她就貼上來(lái)了。父親在那個(gè)時(shí)候是有自己的想法的，他不輕易跟某個(gè)女人好上。

有一陣，傳說(shuō)父親跟某個(gè)半邊戶的老婆關(guān)系好。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，父親要不是很晚才回來(lái)，要不是就壓根沒回家睡覺。我問(wèn)母親，她矢口否認(rèn)，叫我不要聽別人亂說(shuō)。母親說(shuō)，他只是幫人家讀個(gè)信、寫個(gè)信，常到人家家里去。有沒有那事，我自己清楚，你爹不是那樣的人，好馬配好鞍，他不會(huì)看上她的。其實(shí)，那個(gè)女人我認(rèn)得，人長(zhǎng)得雖沒芳嫂子好看，但也不差。人家家境好，吃得好、穿得好，還是看得過(guò)去的。母親不信，我也沒話說(shuō)。

芳嫂子經(jīng)常出入我家，母親總是熱情接待，她好像從不擔(dān)心芳嫂子會(huì)與父親有點(diǎn)什么。其實(shí)，芳嫂子在隊(duì)里經(jīng)常與父親同行同往、出雙入對(duì)，總是低低地與父親私語(yǔ)著什么。母親是看在眼里的，從沒有表現(xiàn)出什么不滿來(lái)。反而，她與芳嫂子還親熱得很，龍門陣擺得歡，時(shí)不時(shí)還有笑聲出來(lái)。

有段時(shí)間，芳嫂子情緒有些低落。聽說(shuō)她上城去，碰上了她男人跟某個(gè)城里女人睡覺。她其實(shí)是認(rèn)得這個(gè)女人的。她男人還帶回老家來(lái)過(guò)，說(shuō)是跟娃兒認(rèn)的親家。這女人生得風(fēng)騷，天生有勾人的媚眼。芳嫂子就有好幾天沒來(lái)我家，也沒顧蠶寶寶。沒有芳嫂子在，我都有些不習(xí)慣了，總覺得生活少了點(diǎn)什么。母親就代她之職，組織手下人采葉喂蠶。母親還備了一份禮品去她家看過(guò)她，還督促父親上她家去安慰芳嫂子，說(shuō)你看有什么法兒讓她緩過(guò)來(lái)。我不知道芳嫂子后來(lái)是如何緩過(guò)來(lái)的，反正不久之后，她又來(lái)我家了，還是有說(shuō)有笑的，臉上看不出有什么不快。

有一次，芳嫂子跟父親站一塊兒說(shuō)話，母親沒來(lái)由地跟我說(shuō)了句，你看，你爹跟你芳嫂子才般配。我吃驚地看著母親，她紅著臉笑笑，我只是說(shuō)說(shuō)而已。他們不是不同輩嗎？女人哪有什么輩份。這么多年，我一直記得母親的這句話，一直不明白她想表達(dá)的是什么。

有了她這句話，我就留心著父親與芳嫂子的一切來(lái)往。有時(shí)，芳嫂子在我們這邊忙晚了，母親總要留她住下，說(shuō)路遠(yuǎn)，回去不安全。因?yàn)榉忌┳踊丶乙D(zhuǎn)到山那邊去，夜黑路小，中間有一個(gè)大墳場(chǎng)，是我們這個(gè)家族的公墳場(chǎng)，埋著幾十上百號(hào)的逝者，墳場(chǎng)古樹林立，要從樹林里穿過(guò)，晚上總是陰森森的。有時(shí)，芳嫂子就會(huì)住下；有時(shí)，她執(zhí)意要回去。若要回去，母親總是讓父親送人家回去。真是太晚了的話，母親還會(huì)跟上一句，送過(guò)去，你也別回來(lái)了，那里太陰。父親也就照母親說(shuō)的辦了。

芳嫂子對(duì)我很好，進(jìn)城去了，回來(lái)總會(huì)給我買些好吃的零食或一些玩具。我對(duì)她也就從沒什么成見。雖然留意他們，也沒見著他們之間有什么不對(duì)。久而久之，也就沒想這事了。

那天晌午，陽(yáng)光出奇地明亮。女人們忙著去采桑葉，背上幾個(gè)大背簍，準(zhǔn)備一次采下，分次運(yùn)回。男人們忙著制作蠶蔟，蠶兒要急于上山了。我家堂屋里都堆滿了蠶蔟。芳嫂子喂完蠶兒，也出門去附近樹上采葉子，交待我看著院子。院子里出奇地靜，好像聽得到太陽(yáng)走動(dòng)的聲音。不知過(guò)了多久，父親回來(lái)了，他看了幾個(gè)屋的蠶兒，問(wèn)我芳嫂子到哪兒去了，我說(shuō)出去采葉了，他沒說(shuō)什么，到我們那間睡房去看蠶兒去了。這時(shí)，芳嫂子回來(lái)，我說(shuō)爹回來(lái)了，正問(wèn)你呢。她說(shuō)好呢，在哪兒？我給她努努嘴，她就進(jìn)去了。我一個(gè)愣小子，不知就里，也跟了去。我看到芳嫂子緊挨著父親靠在一起，她的手在父親身上亂摸。我正遲疑不前，突然，看到她的手抓向父親的下身。父親大約聽到后面的腳步聲，往邊上動(dòng)了一下。正是這一下，我看清芳嫂子的手正從父親的下身縮回來(lái)。我一下怔住了，不敢上前去。他們也回頭看我，我一下跑開了。

我跑到院門口，心口咚咚直跳，眼睛四處看看，生怕有人經(jīng)過(guò)。但這個(gè)時(shí)候四周風(fēng)平浪靜，太陽(yáng)還是那么明亮。我又悄悄地折身回來(lái)，令我吃驚的是，他們倆不見了，憑空就不見了。我好奇地這屋找找那屋找找，總不見人，又怕有別人到來(lái)，又跑到院門口看有什么動(dòng)靜沒有。我一直不明白，這么快，他們又沒經(jīng)過(guò)這唯一的出口，跑哪兒去了呢？

這時(shí)，一個(gè)人急匆匆地跑來(lái)，要找我父親，他滿院叫喊，沒人應(yīng)。問(wèn)我，我直搖頭，不搭腔。我不敢說(shuō)父親剛才還在這里，更不敢說(shuō)有芳嫂子在。他喊了一圈，自言自語(yǔ)，怪了，我明明看到他回來(lái)的，這么快不見人了，就走了。我傻傻地目送他遠(yuǎn)去，呆呆地坐到院條石上，看院壩里的一群小雞到處找食。

不知過(guò)了多久，芳嫂子突然又回到剛才那屋里，正在撒桑葉。我跑過(guò)去，噫！你們跑哪兒去了，剛才有人喊，找爹。你爹走了，我去忙事去了。我看到她紅著臉，不敢看我，有意躲閃我的目光。我突然看到她后腦上有一片蠶蔟葉子，后背衣服也是皺皺的。我看了看堂屋的蠶蔟，那里明顯動(dòng)過(guò)。我好像明白了，他們那會(huì)兒一定是躲在那里。我真想跑過(guò)去掀開看看父親還在那里沒有。但是，我不敢。

我悶悶不樂(lè)地走開了。到了晚上，我想把這事告訴母親，但不知如何說(shuō)起。最后，我只是說(shuō)了有人找父親的經(jīng)過(guò)，母親一下明白了什么。她看了看堂屋的蠶蔟，也沒有說(shuō)什么。最后，她把我叫到里間一個(gè)屋里，你細(xì)娃娃家，出去不要亂說(shuō)什么哈。你芳嫂子跟你爹從來(lái)都是光明的，你不要亂想。我不知道母親為什么要護(hù)著他們。

晚上，母親讓我跟她睡在一起。芳嫂子睡在那邊喂蠶的屋里。她沒有走，但父親還沒回來(lái)。母親把門閂上了，我問(wèn)母親，爹還沒回來(lái)，你閂門做啥？你睡你的，管這做什么。

我不敢說(shuō)什么，也一直睡不著。不知道過(guò)了多久，我架不住睡著了。聽到有打門聲，但母親沒起來(lái)開門。我以為母親睡著了，推了推她。她說(shuō)睡你的。我才知道母親一直沒睡著。母親對(duì)著門說(shuō)，那邊空起的，我跟娃兒睡這邊。父親遲疑了一陣，去開那邊的門了。

這么多年過(guò)去，不曾聽到母親為這事說(shuō)過(guò)什么，也不曾見父親跟母親有過(guò)紅臉話。那個(gè)晌午的陽(yáng)光，一直這樣照在我心里。我一直記得母親的話，他們很般配。