北京 李昊

2022 年11 月12 日，“歷史縫隙中的尋常百姓——么書儀《尋常百姓家》研討會”在中間美術(shù)館舉辦。本次研討會以么書儀先生的回憶錄《尋常百姓家》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022 年版）為出發(fā)點(diǎn)，探討了個(gè)人、家庭的微觀敘事與當(dāng)代中國的宏大歷史之間的復(fù)雜關(guān)系，以及歷史書寫的責(zé)任、倫理與技藝等問題。

與會嘉賓有：么書儀（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）、黃子平（中山大學(xué)珠海校區(qū)中文系講座教授）、夏曉虹（北京大學(xué)中文系教授）、楊聯(lián)芬（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）、李際寧（中國國家圖書館古籍館研究館員）、謝其章（藏書家、作家）、賀照田（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）、賀桂梅（北京大學(xué)中文系教授）、周瓚（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）、陳均（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）、黃文倩（臺灣淡江大學(xué)中國文學(xué)學(xué)系副教授）、袁一丹（首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授）、李浴洋（北京師范大學(xué)文學(xué)院講師）、吳丹鴻（中央民族大學(xué)文學(xué)院講師）、盧迎華（中間美術(shù)館館長）、石巖（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社編輯）等。

首先，主持人李浴洋介紹了本次研討會的主旨，向各位現(xiàn)場和線上參會的學(xué)者、媒體編輯及書友們表示誠摯的歡迎。中間美術(shù)館館長盧迎華、社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社編輯石巖分別致辭。盧館長對么老師的新書出版表示祝賀，也對各位與會者的大力支持表示感謝。作為“縫隙”中經(jīng)歷生活磕磕絆絆的普通百姓，盧迎華表示自己從書中收獲了能量、勇氣與感動。這本書告訴人們?nèi)绾卧诖笳Z境中安放自我，在好時(shí)光和壞時(shí)光中磨礪生活的韌性。書中體現(xiàn)的個(gè)體與家庭間的關(guān)愛支持、對基本價(jià)值的捍衛(wèi)，都與中間美術(shù)館的理念相契合。

石巖編輯表示非常榮幸參與《尋常百姓家》的編輯出版，書中的很多細(xì)節(jié)第一次讀過后便經(jīng)年不忘。在社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社策劃“年輪”書系時(shí)，她第一時(shí)間就想到了么老師的這本書，它展示了個(gè)人、家庭的微觀視角如何折射大時(shí)代的變遷。個(gè)人史是對大歷史的補(bǔ)充和豐富，也是天然具有溫度的好故事，在有助于對他人經(jīng)歷達(dá)成理解的同時(shí)，也指向了對自身的理解。因此她希望能從出版的角度推動個(gè)人史敘述的發(fā)展，將以往學(xué)院派歷史不好寫、不屑于寫的內(nèi)容呈現(xiàn)給讀者。在這一層面上，《尋常百姓家》可以作為典范性文本，具體原因有三：第一，尋常百姓的生活常常是默默流逝著的，人們往往對普通人如何度過急劇變化的20 世紀(jì)知之甚少，這本書恰恰能補(bǔ)充經(jīng)驗(yàn)上的盲點(diǎn)；第二，普通人的歷史很難寫，而么老師有心地保留了錄音帶、賬單等材料，實(shí)現(xiàn)了穿越時(shí)間的記錄，這種記錄極具公共性意義，它是留給所有讀者的財(cái)富；另外，書中充滿了歷史的細(xì)節(jié)和文學(xué)的細(xì)節(jié)，從敘述內(nèi)容的選擇和處理上可以看出么老師敏銳的判斷力和精妙的敘述能力。

隨后，主持人李浴洋補(bǔ)充介紹了《尋常百姓家》的版本情況，從2010 年在臺灣出版，一直到2022 年最新的簡體版，版本的變遷見證著這本書走向越來越多的讀者。

研討會正式開始后，先由么書儀老師進(jìn)行主題發(fā)言。么老師從寫作的起因和經(jīng)過講起，在她看來，有父親母親的家才是真正屬于自己的家，對父母深厚的依戀是其他任何情感形式都難以替代的。因此，在母親去世后，她趁著父親記憶清晰，用錄音帶記錄下從前的故事，希望隨時(shí)隨地都能聽到父母的聲音。么老師深有感觸地說，父母幾乎視子女為全部，默默地扛下所有壓力，一心一意為子女創(chuàng)造良好的生活和教育環(huán)境；但子女常常忙于自己的生活和事業(yè)，往往忽視了對這種無須付出和交換的感情的回報(bào)。隨著對父母理解的加深，么老師決定寫書表達(dá)紀(jì)念，也讓讀者借此了解1950—1970 年代對普通百姓而言意味著什么，百姓如何在“縫隙”里過日子，她希望這樣的敘述不會輕易被淹沒和改寫。接下來，么老師介紹了父親波折的人生經(jīng)歷。么老師說，在生活最艱難的時(shí)期，父母也從未放棄責(zé)任，始終堅(jiān)守著老百姓樸素的觀念——不偷不搶不犯法，做什么工作都不丟人。他們努力讓一家人不挨餓受凍，把兒女養(yǎng)大成人，并讓他們接受教育，逐步自立。么老師深有感觸地說，父母用一生為子女創(chuàng)造條件，子女也應(yīng)當(dāng)用一生來理解父母。主持人李浴洋也感嘆，么老師的新書和發(fā)言為大家?guī)砹艘粓鰫鄣慕逃⑷说慕逃蜌v史的教育。

研討會上半場由黃子平教授率先發(fā)言。他在多年前讀到《尋常百姓家》的繁體版時(shí)，就期待著簡體版問世后讀者會對這本書有更深切的體會。黃老師的發(fā)言圍繞記憶書寫與倫理價(jià)值的關(guān)系展開，首先從記憶和倫理責(zé)任的關(guān)系談起。盡管新興的技術(shù)手段有助于保留記憶，但人們也日漸傾向于將記憶的責(zé)任推卸給技術(shù)，因此需要思考如何利用新的技術(shù)手段記住那些應(yīng)當(dāng)被記住的東西。倫理責(zé)任作用于關(guān)系緊密的人，因此比較依賴個(gè)人記憶，它是生活的重要動力，也是閱讀中最令人感動的部分。其次，黃老師將本書內(nèi)容概括性地解讀為“非常年代的尋常百姓家”。么老師在特殊形勢下，沒有選擇“背叛”，而是一有機(jī)會就回到父母所在的家，這是非?？少F的。同時(shí)，黃老師也關(guān)注個(gè)人記憶如何被書寫和表述。大歷史文體往往對應(yīng)著抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、既定的情節(jié)或是干巴巴的文字；而本書的小歷史文體因36 盤錄音帶而滲入更多口語元素，口語為口述歷史帶來現(xiàn)場感與逼真感，造就了書中“水洗過一樣干凈的文字”。細(xì)細(xì)品味這本書的語言，會發(fā)現(xiàn)么老師父母常說的“不丟人”“沒毛病”之類看似消極的話語中，顯露出強(qiáng)烈的倫理價(jià)值的肯定意味。最后，黃老師指出，書中很多細(xì)節(jié)令人印象深刻，相比大歷史往往不關(guān)心細(xì)節(jié)，甚至抹殺、編造細(xì)節(jié)，個(gè)人記憶里最不能忘的就是細(xì)節(jié)，這是個(gè)人記憶書寫對倫理的內(nèi)在要求。

夏曉虹教授從“家史、社會史與精神史”三個(gè)維度展開討論，認(rèn)為這本書超越了對父母的懷念，而具有更為重要的內(nèi)涵。《尋常百姓家》首先是一部“家史”，主體部分是1949 年以后全家在政治運(yùn)動中的艱難遭遇。么老師還原了一家人波折起伏的生活歷程，揭示了特殊年代對普通家庭造成的影響和傷害，讓快被遺忘的歷史煥發(fā)出生機(jī)。其次，《尋常百姓家》也是一部“社會史”，以商鋪進(jìn)貨明細(xì)、采購藥品路線圖等材料為讀者了解當(dāng)時(shí)的日常生活史提供了必要的細(xì)節(jié)場景，讓讀者能夠真切地感知從前不熟悉的歷史情況。最后，《尋常百姓家》還是一部“精神史”。么老師父母堅(jiān)韌的生活狀態(tài)值得敬佩，他們從難以想象的艱苦歲月挺過來，沒有想過逃避或放棄責(zé)任，支持著孩子們接受了高等教育。父母諸如“別讓人說我和你爸對你沒家教”“自重別人才會尊重你”等樸素的教誨，是20世紀(jì)中國人精神觀念的真實(shí)寫照。父母的典范意義、么老師對父母的崇敬，也傳承到了下一代，綿延到了學(xué)術(shù)中。主持人李浴洋總結(jié)指出，夏老師的解讀提示我們關(guān)注書中么老師的三重身份：她是么家的女兒，是當(dāng)代人，更是學(xué)者。學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)讓她在大時(shí)代下關(guān)注普通人的生活狀態(tài)，對世人心態(tài)保持敏感深刻的觀照，從她的文字中能感受到學(xué)者素養(yǎng)的灌注。

楊聯(lián)芬教授表示，自己在閱讀時(shí)幾度感動落淚，并從四個(gè)角度分享了感悟。第一，她從大歷史與小歷史對照的角度解讀《尋常百姓家》。她指出，學(xué)者研究往往講究占有資料，借助大歷史、民間口述史等材料，竭力還原宏大歷史中沒有呈現(xiàn)的內(nèi)容，但實(shí)質(zhì)上還是對他人材料的拼合與想象。而么老師掌握了一手材料，呈現(xiàn)出與大歷史相呼應(yīng)的個(gè)人的遭遇和命運(yùn)，個(gè)人的生活史和家庭史處處反映著大歷史，個(gè)人也承擔(dān)著歷史發(fā)展的代價(jià)，這本書的寫作彌補(bǔ)了具體歷史細(xì)節(jié)的空白。第二，楊老師稱贊了作者嚴(yán)謹(jǐn)節(jié)制的敘述姿態(tài)，書中豐富翔實(shí)的資料有較高的歷史價(jià)值，令讀者“踏實(shí)”，也呈現(xiàn)出“良史”的面貌。第三，祖輩冒險(xiǎn)傳奇的故事背后蘊(yùn)藏著老百姓樸素的倫理和信念。哪怕很卑微的事，么老師的父親也會盡力做好，楊老師感嘆，這種信念和品質(zhì)是一個(gè)家族真正的獨(dú)特之處。普通中國人正是靠著吃苦耐勞、誠實(shí)重諾等精神保持人生的尊嚴(yán)，這是中華民族的高貴品格。第四，《尋常百姓家》是史與詩的結(jié)合。楊老師首先分析了這本書“詩”一般的文字呈現(xiàn)，她指出，作者以行云流水的文筆展現(xiàn)了完整的家族史，作品有較強(qiáng)的可讀性。楊老師也提醒我們注意，如何選擇材料、修剪枝蔓，很見作者的功夫和心血。書中充實(shí)的細(xì)節(jié)、電影鏡頭般的畫面、訴諸感性的生活場景，都能看出么老師寫作時(shí)感情的投入；而這感情又是節(jié)制、不泛濫的，語言簡約凝練，字字珠璣。其次，楊老師談到“史”的典范書寫。么老師的父母是普通人的“典型”形象，他們經(jīng)歷的苦難有廣泛代表性，這本書可以理解為關(guān)于她父母的一部“長篇小說”。楊老師強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)中我們常常關(guān)注時(shí)代的要求，卻忽視了個(gè)人倫理中蘊(yùn)含的永恒的精神，而這本書恰恰彰顯了家庭教育對一代人成長的意義，以擔(dān)當(dāng)與樂觀的精神解釋了苦難何以被超越。

李際寧老師從細(xì)膩真切的情感表達(dá)進(jìn)入《尋常百姓家》，回憶起么老師在中學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷，將文本與現(xiàn)實(shí)勾連起來。那時(shí)，在“知識無用論”觀念的影響下，學(xué)生很難管理，敘述中的件件小事讀來令人心酸。小事是理解大歷史的鑰匙，這本書不寫王侯將相的歷史，而寫普通人的生活“小事”，以一家兩代人的故事折射了國家的命運(yùn)，反映出知識分子獨(dú)特的心路歷程。李老師從古代史研究的學(xué)術(shù)視野展開思考，認(rèn)為這本書展示了如何通過一家一戶起伏的生活境遇反映出大歷史的變遷，因而非常值得研究。

在下半場中，賀照田進(jìn)行了題為《希望普通人、常情常理在歷史和歷史書寫中更為重要》的發(fā)言。他首先分享了閱讀么老師文章的過程，從晚清戲曲研究的學(xué)術(shù)著作到家族歷史的回憶文章，從優(yōu)秀的學(xué)者前輩到可親可敬的老師，他在閱讀中逐步加深了對么老師的認(rèn)識。隨后，賀照田聯(lián)系自己的家庭和人生經(jīng)歷講述了閱讀后的感慨和反思。他從么老師真摯、準(zhǔn)確而又牽連著自我反觀的文字中產(chǎn)生了共鳴。他指出，么老師基于父母的生命史來理解父母，關(guān)注他們內(nèi)在的人生尊嚴(yán)和生命價(jià)值，進(jìn)而審視自身，將自己未來生活的展開與父母的生命史、生命支撐積極地關(guān)聯(lián)起來，示范了由親人之近，如何通過生命史的途徑切問，并通過切問打開人文學(xué)理解與思考的方法。接下來，賀照田提到了“尋常百姓家”與大歷史之間的張力關(guān)系。他反思現(xiàn)實(shí)并指出，常情常理和普通人的堅(jiān)持對中國與中國人的重要意義，人們往往認(rèn)識不足。不能僅僅把么老師父母這樣的普通人視為顯示大時(shí)代悲喜劇的“約略光影”，而要走近他們以體會責(zé)任、誠實(shí)、自尊等人生道理的價(jià)值。賀照田相信，這本書對他今后的生活選擇和生命理解也具有重要的啟發(fā)意義。

賀桂梅首先關(guān)注作品的寫法，認(rèn)為文學(xué)性和歷史性辯證的寫作觀念是《尋常百姓家》的一大特點(diǎn)，即么老師并沒有把材料整理為口述史，而是將其細(xì)膩地?cái)⑹龀晒适?，擺脫了文學(xué)的“腔調(diào)”和現(xiàn)實(shí)主義的套路，指向?qū)ι嫦嗪蛢r(jià)值的探尋，稱得上是一部很好的非虛構(gòu)作品。賀桂梅贊同黃子平老師評價(jià)的“有情的歷史”，她進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，這本書實(shí)踐了如何把過去的記憶留在心靈中，如何在生命體驗(yàn)中達(dá)成自我救贖。其實(shí)我們并不了解父母，而家庭史又是每個(gè)人必須面對的。賀桂梅指出，這本書展示了長輩身上使舒適的家庭關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)的品質(zhì)，書中默默流露出的價(jià)值和倫理取向、普通人日常生活的面向，都使得這部作品比口號式的呼喊更加有效。賀桂梅還強(qiáng)調(diào)對作品歷史價(jià)值的關(guān)注。在歷史書寫中，往往越是重要的事情，越會被敘述得高度雷同，日常生活史好像被看見了又好像沒被看見，但其意義卻一直存在于日復(fù)一日的生活中，是我們把它無意識化了。賀桂梅也聯(lián)系自己此前開設(shè)的“當(dāng)代人與當(dāng)代史”等方面的課程，表示希望從各種文藝形式中觸摸當(dāng)代歷史。

謝其章認(rèn)為這本書是不可復(fù)制的典型，這樣有見識和膽識的父母是非常難得的。他圍繞小茶葉胡同、兵馬司胡同等地點(diǎn)，結(jié)合自己在胡同中居住生活的經(jīng)驗(yàn)展開討論，認(rèn)為書中提到的門牌號、地名這些細(xì)節(jié)、具體的內(nèi)容最能吸引人。他指出，較少有研究者關(guān)注北京的居住史和院落史，而像地名改動這類問題一般與獨(dú)特的文化內(nèi)涵相聯(lián)系，是非常值得關(guān)注的。但他也指出，《尋常百姓家》不可以學(xué)術(shù)論之，而有其獨(dú)特性。這本書忠實(shí)于生活細(xì)節(jié)，使得有相近經(jīng)歷的讀者能在閱讀中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，書中對么老師與護(hù)工斗智斗勇、父親晚年行動不便時(shí)在窘迫中洗澡等場景的敘述，都令他感同身受。

周瓚進(jìn)行了題為《記錄、紀(jì)念與繼承》的發(fā)言。賀桂梅高度肯定《尋常百姓家》蘊(yùn)含的在當(dāng)代史和當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中難以見到的細(xì)節(jié)和寫法，周瓚也認(rèn)同這一觀點(diǎn)，認(rèn)為好的文學(xué)作品應(yīng)該呈現(xiàn)情感細(xì)節(jié)，引發(fā)讀者反思自己能否實(shí)現(xiàn)對家人的理解。周瓚談到的第一個(gè)關(guān)鍵詞是“記錄”。不同于很多當(dāng)代作家書寫革命者的家族史，本書以非虛構(gòu)的筆法，分別記錄了父母敘述的家庭往事，勾勒出個(gè)人的生命階段如何暗合時(shí)代歷史的脈絡(luò)。其材料的豐富性、涵蓋生活的時(shí)間跨度、嚴(yán)肅的著書態(tài)度，都使這本書值得思想史、口述史等研究領(lǐng)域關(guān)注。第二個(gè)關(guān)鍵詞是“紀(jì)念”，對已逝親人的紀(jì)念也是在幫助我們更好地理解生命。這本書肯定生命的價(jià)值，也呈現(xiàn)了死亡觀念如何影響人的精神狀態(tài)，在敘述中逐步加深了對死亡的理解。第三個(gè)關(guān)鍵詞是“繼承”。書中反復(fù)提到家庭倫理觀念對么老師生活態(tài)度的影響，周瓚聯(lián)系此前的閱讀經(jīng)驗(yàn)表示，西方文化對于“自由”的強(qiáng)調(diào)激化了人對欲望的渴求，相當(dāng)一部分中年人依然焦慮于自己的欲望；而在中國的文化語境中，人到中年時(shí)已經(jīng)基本明確了人生的位置。由此可見，倫理與人情、人性的關(guān)系復(fù)雜微妙，它對生活態(tài)度的影響植根于文化傳統(tǒng)之中。最后，周瓚充分肯定了么老師這種“較真”的態(tài)度，認(rèn)為這是研究者、文學(xué)工作者，乃至各個(gè)行業(yè)的從業(yè)人員的可貴品質(zhì)，將會為文學(xué)和學(xué)術(shù)的發(fā)展注入新的氣象。主持人李浴洋也從寫作角度談及了書中省略號等標(biāo)點(diǎn)的使用所產(chǎn)生的影響，認(rèn)為這種意味深長的表達(dá)值得深思。

陳均從心態(tài)研究的角度進(jìn)行解讀，認(rèn)為這本書的寫作與么老師的學(xué)術(shù)研究存在密切的聯(lián)系。么老師對晚清民國伶人的研究就注重把個(gè)人生活放置在大背景下進(jìn)行觀察，這本書對人物形象和生活的描繪也非常立體，在完整的生活書寫中呈現(xiàn)出微觀的心態(tài)史研究思路。同時(shí)，陳均還從寫作技術(shù)的層面關(guān)注作者如何把素材編織成富于情感的文本。他提到，么老師的筆觸十分細(xì)膩，書中對童年生活片段的書寫與對老北京的懷想融為一體，增加了文本的情感分量。此外，他也注意到標(biāo)點(diǎn)符號的使用能為文本帶來更多的言外之意，認(rèn)為這也構(gòu)成了作者寫作風(fēng)格的一部分。

黃文倩從自己與么老師的幾次“相遇”談起。從師母到么老師，從老師到朋友，她們之間關(guān)于日常經(jīng)驗(yàn)、歷史感覺、人生故事的交流，讓黃文倩能夠從細(xì)微之處進(jìn)入對《尋常百姓家》的理解。她首先指出，這是一部對前人滿懷敬意、極具中國傳統(tǒng)人文價(jià)值的作品，從中能感受到對前輩承重、付出的尊重，以及對自己這一輩獲得余裕的慶幸和感恩。傳記是傳記者的建構(gòu)和對記憶的重構(gòu)，么老師在書中重新觀看她的祖輩們，沒有將其塑造為完美形象，而是保留了他們在特殊年代微妙的生命狀態(tài)和精神氣質(zhì)，體現(xiàn)出作者富有層次的寫作態(tài)度與價(jià)值觀念。其次，黃文倩在閱讀中感受到一種對真與善的焦慮和緊張感。真實(shí)細(xì)節(jié)中流露出敘述者對虛偽不實(shí)的不安、對不合理人事的厭惡，顯性的檢討與隱性的懺悔并存于文本中。例如，在對母親晚年生病入院這段經(jīng)歷的講述中，么老師在親人承受病痛折磨的同時(shí)仍然盡可能以善意的目光看待他人，文筆中流露出真與善交鋒的緊張感。正如布魯姆所言，經(jīng)典是在創(chuàng)造焦慮而非緩解焦慮。緊接著，黃文倩談到了作者的用力與藏情。經(jīng)歷困難時(shí)期后，家中只有母親一人曾三度浮腫，敘述看似輕描淡寫，實(shí)則是意在言外，情感的高度克制下隱藏著作者不愿講出的痛。

袁一丹由作品中保留生活資料的完整性談到了技術(shù)與記憶之間的悖論。在技術(shù)手段的輔助下能保存的資料越來越多，但手機(jī)、相機(jī)錄制的內(nèi)容能否被“記憶”留存是值得懷疑的?！按髿v史”敘述的通常是官方機(jī)構(gòu)保存下來的檔案資料，但對個(gè)人而言，每一場痛苦、每一種生活都有其獨(dú)特的價(jià)值。袁一丹將《尋常百姓家》與趙園老師的《非常年代》對讀，意識到這個(gè)尋常百姓家很不尋常。不同于大部分作品寫政治運(yùn)動中夫妻、父子之間的人倫危機(jī)，么老師寫出了在極端困苦的狀態(tài)下家族內(nèi)部的穩(wěn)定、成員間的扶持與包容，這是很多所謂的顯貴之家所不具備的，也是非常令人觸動的。這本書讓我們重新思考“家”，無論個(gè)人面對怎樣的社會，取得暫時(shí)的成功或失敗，家都是我們“最后的避風(fēng)港”。

吳丹鴻首先強(qiáng)調(diào)了文本的復(fù)雜性，其中既傳達(dá)出父母的聲音，也呈現(xiàn)出不同時(shí)期作為小女孩或者已為人母的作者的“在場”；作品流露出作者的思念與遺憾，遺憾中又進(jìn)一步印證著對父母的理解?！秾こ０傩占摇芬悦醇胰说纳钫軐W(xué)和言傳身教，向我們展示了生命尊嚴(yán)的頑強(qiáng)與可貴，講述了有擔(dān)當(dāng)?shù)呐畠盒愿窈我孕纬?。吳丹鴻敏銳地指出，普通人的“小歷史”很少能被記錄。研究者和知識分子格外關(guān)注歷史時(shí)段中的“十字路口”；但實(shí)際上普通人的生命中很少有所謂的“轉(zhuǎn)向”“反顧”與“十字路口”，本書中沒有巴金《寒夜》中的那種茫然感，這才是日常生活的真實(shí)狀態(tài)。吳丹鴻表示，這本書是用文學(xué)寫法創(chuàng)作的有史、有據(jù)、有情、有理的作品，將會給今后回顧這段歷史的讀者留下深刻的印象。