廣東 彭玉平

公元1083 年，曾鞏雖然受到宋神宗的欣賞，留京任職，但這個(gè)時(shí)候的曾鞏已經(jīng)64 歲了，對(duì)官場(chǎng)幾乎沒(méi)有了興趣，他只是勉強(qiáng)接受了中書(shū)舍人一職，然后就攜母親的靈柩回到了江寧。王安石聽(tīng)說(shuō)，馬上去吊唁，剛上船發(fā)現(xiàn)身上佩戴的是紅色的帶子，就趕緊換了別人的皂帶。十多年未見(jiàn)，再見(jiàn)已是百感叢生了。①

可能是長(zhǎng)年郁郁不得志，身體本來(lái)就弱，也可能受到母親去世的影響。曾鞏不久也病倒了，而且病得很重。同時(shí)退隱在金陵的王安石幾乎天天去看望曾鞏，用曾鞏侄子曾紆的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“南豐先生病重，介甫日造臥內(nèi)”②，也就是天天到病床前看望，噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，令一邊的曾鞏家人也很是驚訝。因?yàn)樵柵c王安石晚年的不合幾乎是路人皆知的事情，但從曾鞏對(duì)王安石的每一天期待，以及王安石看望曾鞏的眼神，那分明是至交才可能有的。

這一天，虛弱的曾鞏強(qiáng)撐著坐了起來(lái)，帶著歉意對(duì)王安石說(shuō)：“現(xiàn)在我很后悔在神宗面前說(shuō)過(guò)你的壞話(huà)?！蓖醢彩宦?tīng)，故作驚訝地說(shuō)：“能說(shuō)我什么壞話(huà)呢？”曾鞏說(shuō)：“有一天神宗問(wèn)我：‘聽(tīng)說(shuō)你與王安石是至交，你覺(jué)得他這人怎么樣？’”“哦，那你怎么回答？”王安石問(wèn)道?！拔揖驼f(shuō)：‘王安石的文章、德行和仗義都不輸給揚(yáng)雄，但因?yàn)椤邌荨越K究還是沒(méi)法跟揚(yáng)雄比的。’神宗聽(tīng)了直搖頭：‘不對(duì)不對(duì)不對(duì)，我很了解王安石的，他一點(diǎn)也沒(méi)有私心，不求個(gè)人富貴，他怎么會(huì)是吝嗇的人呢？’我回答說(shuō)：‘我說(shuō)他吝嗇，不是說(shuō)他在錢(qián)財(cái)上小氣，而是說(shuō)他有膽量有魄力做事，但對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò)卻一點(diǎn)也不愿意改，這不是一種性格上的吝嗇嗎？’神宗聽(tīng)了，沉思了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：‘這倒也是’?！雹?/p>

曾鞏說(shuō)完這話(huà)，有點(diǎn)愧疚地看著王安石說(shuō)：“其實(shí)這兩天我突然發(fā)現(xiàn)，你對(duì)友情一點(diǎn)也不吝嗇的啊?！睂?duì)曾鞏這一番話(huà)，王安石雖然也確實(shí)感到意外，但現(xiàn)在不同往日了，王安石更多了一份自我反省。他對(duì)曾鞏說(shuō)：“你說(shuō)的有道理。由你剛才講的話(huà)，倒讓我想到我剛進(jìn)士及第的時(shí)候，晏殊對(duì)我說(shuō)的一番話(huà)了。”

“哦，他說(shuō)了什么？”曾鞏追問(wèn)。王安石追憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們及第后，十個(gè)人一起去拜訪時(shí)任樞密使的同鄉(xiāng)晏殊，等大家走了，晏殊特地留下我，一再對(duì)我說(shuō)：‘大家都說(shuō)你是我同鄉(xiāng)，道德文章在鄉(xiāng)里評(píng)價(jià)也很高，您能高中進(jìn)士，我也感到光榮！’又說(shuō)：‘等休息日，我請(qǐng)你過(guò)來(lái)吃個(gè)飯，我們一起敘敘鄉(xiāng)情。’后來(lái)晏殊真的約飯了，飯后晏殊又拉著我聊天：‘我直覺(jué)同鄉(xiāng)你以后的發(fā)展，肯定遠(yuǎn)在我之上的?！贿呎f(shuō)居然一邊流露出羨慕的神情。臨走時(shí)，晏殊又說(shuō)：‘但我有兩句話(huà)想送給你，不知該講不該講？’看著晏殊吞吞吐吐的樣子，我當(dāng)然就說(shuō)：‘但講無(wú)妨。’晏殊說(shuō)：‘能容于物，物亦容矣。’一個(gè)人能容下別人，別人也就能容下你了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，其實(shí)很不以為然，但還是禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我回到住地，心里面還是很困惑：‘這晏殊好歹也是國(guó)家大臣，但教導(dǎo)人的話(huà)，怎么如此低調(diào)呢？而且好像還有點(diǎn)莫名其妙?！?/p>

王安石說(shuō)：“我以前確實(shí)意氣用事一點(diǎn)，后來(lái)我罷相回到金陵，有一次跟我弟弟說(shuō)起這事，才悟出晏殊好像真是太了解我了。我在朝廷結(jié)識(shí)的朋友，幾乎個(gè)個(gè)后來(lái)都翻臉了，很少有一直保持密切關(guān)系的朋友。今天想想，難道晏殊提前就知道我的個(gè)性？也不知‘能容于物，物亦容焉’是不是有出處，也可能是晏殊自己總結(jié)的人生道理吧?！保ㄒ陨蠀⒁?jiàn)《默記》卷上）

王安石的言外之意，曾鞏當(dāng)然是懂的，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)也有過(guò)隔閡甚至誤解，但看著眼前王安石真誠(chéng)反思的樣子，他知道那個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)的朋友如今又回來(lái)了，兩雙手緊緊地握在了一起。

也只有這樣的王安石才能重新走近曾經(jīng)的平生第一知己曾鞏。這樣的王安石當(dāng)然是曾鞏熟悉的，也是一直盼望的，可惜此時(shí)的曾鞏已經(jīng)病入膏肓。在這次與王安石交談后沒(méi)幾天，曾鞏就溘然長(zhǎng)逝了。

我此前還從來(lái)沒(méi)有一上來(lái)就把兩個(gè)朋友曾經(jīng)鬧過(guò)矛盾的事先說(shuō)一番的。其實(shí)，詩(shī)人朋友跟一般朋友一樣，也會(huì)有隔閡有矛盾，但如果他們的友情基礎(chǔ)扎實(shí)，這些矛盾早晚都會(huì)有化解的一天。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)波的朋友，也許更能明白“朋友”兩個(gè)字的珍貴了。

王安石（1021—1086）是撫州臨川人，曾鞏（1019—1083）是撫州南豐人，來(lái)自同一地區(qū)，當(dāng)然是老鄉(xiāng)了。而且從曾鞏的父親開(kāi)始，就居住在臨川，所以他們其實(shí)也可以說(shuō)是狹義的老鄉(xiāng)了，但他們?cè)谂R川并不相識(shí)。

慶歷元年（1041），21 歲的王安石到京城參加禮部試，而23 歲的曾鞏也先期到了京城備考。本來(lái)京城人流涌涌，要認(rèn)識(shí)也不容易，但就在這茫茫人海中，他們居然很意外地認(rèn)識(shí)了。兩人一交談，原來(lái)是老鄉(xiāng)，地緣的親切感一下子油然而生。再一細(xì)聊，原來(lái)兩人還有一層親戚關(guān)系，王安石外祖父的繼室就是曾鞏的姑姑，地緣之外還有親緣。王安石從布袋里拿出編好的文集，送給曾鞏，對(duì)他說(shuō)：“我讀過(guò)仁兄的文章，那真是純正而大氣，我也寫(xiě)了不少文章，仁兄幫我看看，若得一言指教，那就是我的榮幸了。”曾鞏接過(guò)厚厚的一疊文章，對(duì)王安石說(shuō)：“文章的事情不急，我一定認(rèn)真拜讀，先回我住地喝兩杯？”這話(huà)正中王安石下懷，因此就跟著回到了曾鞏的住地。

當(dāng)晚推杯換盞，第二天酒醒了，曾鞏把王安石的文章一篇一篇翻著看，越看越喜歡，越看越佩服，簡(jiǎn)直到了愛(ài)不釋手的地步。曾鞏因此寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《寄王介卿》，表達(dá)了與王安石相識(shí)的快樂(lè)以及對(duì)他文章的高度評(píng)價(jià)。詩(shī)歌開(kāi)頭四句及中間四句分別是：

憶昨走京塵，衡門(mén)始相識(shí)。

疏簾掛秋日，客庖留共食。

……

寥寥孟韓后，斯文大難得。

嗟予見(jiàn)之晚，反覆不能釋。

“衡門(mén)”就是寒舍的意思，是對(duì)自己住地的謙稱(chēng)。他們?cè)诰┏且唤窍嘤?，薄薄的窗簾映照著淡淡的秋光，他們邊吃邊聊，真有相?jiàn)恨晚之感。這詩(shī)歌當(dāng)然還說(shuō)了一些其他的話(huà)題。上面的后四句是集中贊美王安石的文章，認(rèn)為那是繼孟子、韓愈之后難得一見(jiàn)的文章。曾鞏說(shuō)我把王安石的文章捧在手里翻來(lái)覆去地看，真是愛(ài)不釋手。我怎么這么晚才遇到這么優(yōu)秀的人呢？你看曾鞏用的詞都相當(dāng)有力度，說(shuō)王安石的文章是“大”難得，不是一般的罕見(jiàn)，而是非常難得的高水平文章。說(shuō)自己愛(ài)不釋手是“反覆”不能釋?zhuān)柕脑u(píng)價(jià)可以見(jiàn)出他驚喜和敬佩的程度。

你看這曾鞏結(jié)識(shí)王安石，與一般的朋友需要慢慢相處、慢慢加深友情不同，他們才是真正的一見(jiàn)如故，地緣、親緣加上文緣，就這樣把他們緊緊地聯(lián)系在了一起。但第二年放榜，王安石高中，曾鞏落榜了，只能回南豐。王安石先是在京城送別了滿(mǎn)懷不平的曾鞏，不久，自己也踏上了淮南節(jié)度判官之路，奔向揚(yáng)州。

他們可能都以為從此就只能天各一方，靠鴻雁傳書(shū)來(lái)表達(dá)情懷了。但其實(shí)第二年（1043）他們就又見(jiàn)面了。大概是這年的五月，王安石從揚(yáng)州回到臨川，除了掃墓就是看望祖母、舅舅等人。當(dāng)然去見(jiàn)曾鞏也是此行的一項(xiàng)重要工作，他們相談甚歡，彼此也有詩(shī)歌唱和。

曾鞏當(dāng)然也要回看王安石。那是一個(gè)秋日的黃昏，曾鞏騎著一匹馬去王安石住地，到了以后，拴好馬，就敲開(kāi)了王安石的大門(mén)。王安石一見(jiàn)是曾鞏，趕緊請(qǐng)進(jìn)。這一次他們聊了很多很多，一直聊到星星都掛滿(mǎn)了天空。曾鞏《過(guò)介甫》詩(shī)就是描寫(xiě)了這次見(jiàn)面的情形，其中有四句值得特別關(guān)注：

頗諳肺腑盡，不聞可否言。

淡爾非外樂(lè)，恬然忘世喧。

兩個(gè)人都了解對(duì)方，所以都心無(wú)城府，知無(wú)不言，而且從來(lái)不說(shuō)模棱兩可的話(huà)，都是直接、真實(shí)地表達(dá)自己的看法。曾鞏說(shuō)，在這樣的時(shí)候，我們是那樣的寧?kù)o、淡泊，完全忘掉了那個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，感覺(jué)那時(shí)的世界就是兩個(gè)人的世界。從曾鞏這樣情真意切的詩(shī)歌中，我們可以感受到王安石給曾鞏帶來(lái)的思想和情感的快樂(lè)，簡(jiǎn)直是難以形容的。

但再好的友情，也會(huì)有分別的時(shí)候，當(dāng)年八月，在江西老家差不多待了三個(gè)月的王安石要回?fù)P州了。曾鞏一路相送，一直送到洪州，也就是現(xiàn)在的南昌才返回，可見(jiàn)他們的依依惜別之情。

曾鞏雖然當(dāng)時(shí)尚未考中進(jìn)士，但他傾慕王安石的為人，他覺(jué)得像王安石這樣的大才，應(yīng)該有一個(gè)更高的舞臺(tái)，所以慶歷四年（1044），他先后向蔡襄、歐陽(yáng)修上書(shū)推薦。在《上歐陽(yáng)舍人書(shū)》中說(shuō)，王安石這個(gè)人文章高古，為人也有這味道，有點(diǎn)清高，不接地氣，不會(huì)推銷(xiāo)自己，所以雖然也算有功名了，但知道王安石的人還是寥寥可數(shù)。他說(shuō)：

如今時(shí)所急，雖無(wú)常人千萬(wàn)不害也，顧如安石，不可失也。

這話(huà)當(dāng)然說(shuō)得很重，曾鞏說(shuō)，在當(dāng)今這么一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，平常的人少個(gè)萬(wàn)兒八千的都沒(méi)關(guān)系，只有這個(gè)王安石，那是不可多得的人才，要是朝廷不好好重用，不僅是王安石個(gè)人的損失，也是整個(gè)國(guó)家的損失。后來(lái)曾鞏還專(zhuān)門(mén)去滁州拜見(jiàn)了歐陽(yáng)修，把王安石的文章帶給歐陽(yáng)修看，歐陽(yáng)修非常欣賞，據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修曾把當(dāng)時(shí)年輕人投給他的文章，從中選了一些優(yōu)秀的編了一部《文林》，里面就收了好多篇王安石的文章，可惜這部書(shū)沒(méi)有流傳到今天。

曾鞏對(duì)王安石盡了一個(gè)朋友最大的努力和最大的真誠(chéng)。這時(shí)候的曾鞏，我相信也一定是非常快樂(lè)的。

順便說(shuō)一下，王安石能有這么高的成就，當(dāng)然與他天資聰明有關(guān)，但王安石的勤奮也不是一般人比得上的。他在任揚(yáng)州通判的時(shí)候，據(jù)說(shuō)天天晚上讀到天蒙蒙亮，然后再稍微睡一會(huì)兒，便匆匆忙忙去上班了，因?yàn)闀r(shí)間緊來(lái)不及洗漱，經(jīng)常蓬頭垢面來(lái)到府上，以至于當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州知府韓琦誤以為王安石年輕放浪，晚上鬼混去了，還曾批評(píng)他不好好讀書(shū)。（參見(jiàn)邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》卷九）這當(dāng)然是一場(chǎng)誤會(huì)了。

王安石在任職揚(yáng)州時(shí)期，雖然與曾鞏的詩(shī)文往返不斷，但比較集中地表現(xiàn)王安石對(duì)曾鞏的熱烈情懷的，還是慶歷七年（1047）王安石離京赴知鄞縣（今屬浙江省寧波市）期間。這一年的九月，曾鞏的父親去世，當(dāng)時(shí)誤傳曾鞏沒(méi)有回去奔喪，其實(shí)曾鞏是被冤枉的，王安石很清楚這件事情，所以專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)《贈(zèng)曾子固》為曾鞏聲援。其中就有“吾語(yǔ)群兒勿謗傷，豈有曾子終皇皇”兩句，說(shuō)你們這些小人不要以為聯(lián)合起來(lái)一起詆毀曾鞏，就能讓曾鞏怎么樣，曾鞏才不會(huì)因?yàn)檫@種無(wú)中生有的事情而驚慌失措呢?？梢?jiàn)王安石與曾鞏同聲共氣的基本立場(chǎng)。數(shù)年的交往，讓王安石對(duì)曾鞏充滿(mǎn)了知遇之恩。王安石的《寄曾子固》，淋漓盡致地表達(dá)了他與曾鞏之間契若平生的關(guān)系。詩(shī)太長(zhǎng)，我只能挑選一些句子給大家看看：

吾少與莫合，愛(ài)我君為最。

……

低心收蠢友，似不讓塵壒。

又如滄江水，不逆溝畎澮。

……

平居每自守，高論從誰(shuí)丐。

搖搖西南心，夢(mèng)想與君會(huì)。

……

行行愿無(wú)留，日夕佇傾蓋。

會(huì)將見(jiàn)顏色，不復(fù)謀蓍蔡。

……

宵床連衾幬，晝食共粗糲。

茲歡何時(shí)合，清瘦見(jiàn)衣帶。

大家是不是一直覺(jué)得王安石是一個(gè)非常理性冷峻的人？但讀了這首詩(shī)，可能會(huì)顛覆你對(duì)他的印象，原來(lái)王安石也曾經(jīng)對(duì)友情如此火熱，而且面對(duì)曾鞏，王安石真是像張愛(ài)玲說(shuō)的一樣，把自己低到了塵埃里。看來(lái)王安石是真的佩服曾鞏，也是真的付出了一腔真情。

王安石在這首長(zhǎng)詩(shī)里抒發(fā)了非常豐富的情感，我上面只是一些節(jié)選。

王安石先說(shuō)，可能是性格原因，自己年輕的時(shí)候交的朋友很少，但在有限的幾個(gè)朋友中，只有曾鞏你對(duì)我王安石最好最真誠(chéng)。接下來(lái)還有一些句子我刪掉了，大概意思是說(shuō)，你曾鞏就像高山，我王安石不過(guò)是世間的灰塵，你是大江雄濤，我是田溝里的細(xì)流，等等。我讀這些句子的時(shí)候，總在想這王安石怎么把自己的身段放得那么低呢？

王安石接著說(shuō)，你不在，我到哪里聽(tīng)你的高論呢？當(dāng)時(shí)曾鞏因?yàn)楦赣H去世，只能回到江西老家守喪，王安石在寧波，所以曾鞏在王安石的西南方向，這就是“搖搖西南心”一句的意思了。王安石因?yàn)榘滋炜傁胫?jiàn)曾鞏卻見(jiàn)不到，所以希望能在夢(mèng)中與曾鞏相會(huì)。

可能是曾鞏曾經(jīng)給王安石寫(xiě)信，要來(lái)鄞縣看他，但其實(shí)曾鞏一直沒(méi)有付諸行動(dòng)，而王安石當(dāng)真了，天天等，天天盼，卻總也等不到。所以這詩(shī)接著就寫(xiě)：你什么時(shí)候能啟程過(guò)來(lái)呢？你不會(huì)被一路的風(fēng)景迷住了吧？你不會(huì)走在路上遇到人就停下來(lái)交談，耽誤了行程吧？只有真的見(jiàn)面了，我才不會(huì)去猜測(cè)你的行程了。

接下來(lái)，王安石就更放開(kāi)想象了：一旦見(jiàn)面了，晚上我們同床抵足而談，白天我們一起吃著粗茶淡飯。但這樣簡(jiǎn)單的快樂(lè)什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)呢？我為此想得形容憔悴啊。

我不知道大家對(duì)王安石這一番真情表達(dá)有什么體會(huì)，反正顛覆了我此前對(duì)他的印象。我總以為他是一個(gè)大政治家，智商肯定高，但讀了這詩(shī)，我才發(fā)現(xiàn)，王安石的情商也過(guò)人。原來(lái)曾鞏在王安石心目中有這么高的地位。

關(guān)系這么好的朋友也會(huì)產(chǎn)生矛盾嗎？回答當(dāng)然是肯定的。因?yàn)槟芰ν怀觯醢彩粩嗟氐玫剿说耐扑]，他當(dāng)然也不斷地拒絕，但有的時(shí)候是無(wú)法拒絕的。譬如至和元年（1054），34 歲的王安石在歐陽(yáng)修等人的一再推薦下，出任群牧判官，負(fù)責(zé)管理國(guó)家公用的馬匹，這個(gè)職位現(xiàn)在大家覺(jué)得可能不怎么樣，但在交通、戰(zhàn)爭(zhēng)等多方面都需要馬匹的情況下，這個(gè)位置其實(shí)是很重要的。

中間的經(jīng)歷我把它跳過(guò)去。

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼到了熙寧年間，王安石深受宋神宗寵幸，宋神宗雖然在熙寧元年（1068）就想讓王安石擔(dān)任參知政事，但遇到了阻力。到了熙寧二年（1069），宋神宗還是排除阻力，讓王安石走馬上任參知政事一職。熙寧三年（1070），擢拔王安石為同中書(shū)門(mén)下平章事，權(quán)同宰相。宋神宗真是用人不疑，疑人不用，當(dāng)時(shí)國(guó)家的內(nèi)政外交，幾乎事無(wú)巨細(xì)都會(huì)征求王安石的意見(jiàn)，王安石當(dāng)然也知無(wú)不言，言無(wú)不盡，而王安石的意見(jiàn)又往往被宋神宗認(rèn)同并采納。

在宋神宗的強(qiáng)力支持下，王安石開(kāi)展了轟轟烈烈的熙寧變法，變法的范圍涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等多個(gè)方面，核心思想是效法古代堯舜治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，精簡(jiǎn)官職，改革軍事，尤其是通過(guò)一系列措施來(lái)提升國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。宋神宗與王安石應(yīng)該都很清楚，在當(dāng)時(shí)的情況下，要讓國(guó)家走出長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)力不振、受人欺負(fù)的局面，就得來(lái)大動(dòng)作，大動(dòng)作才能有大效果。但大動(dòng)作也必然會(huì)動(dòng)到許多人的奶酪，所以王安石受到的質(zhì)疑和批評(píng)幾乎伴隨著熙寧變法的全過(guò)程。王安石是一個(gè)非常堅(jiān)定的人，是那種想定的事情，九頭牛也拉不回的人。但在他政敵的眼里，他卻是一個(gè)剛愎自用、聽(tīng)不進(jìn)任何意見(jiàn)的執(zhí)拗、狂妄之人。

王安石與別人的矛盾，我就不去說(shuō)了。我要說(shuō)的是，這么一種鋪天蓋地大范圍的改革，曾鞏先是著急，接著是提意見(jiàn)，而這個(gè)時(shí)候熱血沸騰的王安石哪里會(huì)聽(tīng)得進(jìn)去意見(jiàn)呢？所以有一次曾鞏直接去見(jiàn)王安石，陳述了自己的種種政治理念。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，曾鞏主張先教化，再變法，而且要給教化以時(shí)間。他直言批評(píng)王安石有操之過(guò)急甚至盲目的地方。而王安石認(rèn)為建立法度才是維護(hù)國(guó)家發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急。兩人說(shuō)著說(shuō)著，幾乎吵了起來(lái)，王安石慷慨陳述自己的變法大志，曾鞏一一細(xì)說(shuō)變法弊端。兩人這樣自說(shuō)自話(huà)，最后注定是不歡而散了。

從王安石住地回到家中，曾鞏想起此前兩人如此親密友好，而現(xiàn)在推心置腹的話(huà)，王安石卻一句也聽(tīng)不進(jìn)，郁悶之中，就寫(xiě)下了一首《過(guò)介甫偶成》：

結(jié)交謂無(wú)嫌，忠告期有補(bǔ)。

直道詎非難，盡言竟多迕。

知者尚復(fù)然，悠悠誰(shuí)可語(yǔ)。

這首詩(shī)寫(xiě)出了曾鞏滿(mǎn)懷的失望和困惑。為什么這么說(shuō)呢？他當(dāng)初去找王安石，當(dāng)然是從國(guó)家發(fā)展的方向來(lái)說(shuō)，但也未嘗沒(méi)有為王安石個(gè)人考慮的成分，他其實(shí)很擔(dān)心王安石因?yàn)檫^(guò)于激烈的改革而給他個(gè)人帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。但王安石即使面對(duì)曾經(jīng)最為知心的朋友的忠告，也完全聽(tīng)不進(jìn)去。因?yàn)樵谕醢彩磥?lái)，在變法的關(guān)鍵時(shí)期，退一步也許就潰不成軍，無(wú)法收拾，所以勇往直前是必須的。曾鞏就困惑了：我們?cè)?jīng)是無(wú)所不談、相知甚深的朋友，我提出忠告就是為了你的變法更有序更合理，產(chǎn)生更大更好的效果。我是直言相告，不是故意指責(zé)，結(jié)果呢，你把我的推心置腹認(rèn)為是故意觸犯你的尊嚴(yán)。我們?cè)?jīng)是那么好的朋友尚且如此隔膜，談不攏，這世上還有誰(shuí)能讓我說(shuō)點(diǎn)真心話(huà)呢？

看得出來(lái)，倒不是曾鞏的意見(jiàn)沒(méi)被聽(tīng)講去，他覺(jué)得委屈，而是作為曾經(jīng)最好的朋友，如此不理解自己，這才是曾鞏最大的委屈所在。

這邊曾鞏深感委屈，那邊王安石也感到委屈。別人不支持不理解也就算了，你曾鞏可是我最好的朋友，怎么也如此不理解我呢？王安石讀了曾鞏的詩(shī)，也同樣把自己的困惑寫(xiě)給了曾鞏。其《寄曾子固》詩(shī)說(shuō)：

斗粟猶慚報(bào)禮輕，敢嗟吾道獨(dú)難行。

脫身負(fù)米將求志，戮力乘田豈為名？

高論幾為衰俗廢，壯懷難值故人傾。

荒城回首山川隔，更覺(jué)秋風(fēng)白發(fā)生。

我先說(shuō)一句，王安石的詩(shī)歌確實(shí)寫(xiě)得比曾鞏要好。這里有兩個(gè)典故要先說(shuō)一下：第一個(gè)是“斗粟”，出自《史記·淮南衡山列傳》。漢文帝的弟弟淮南王謀反失敗，在被押解的路上絕食而死。當(dāng)時(shí)人就覺(jué)得兄弟之間如此無(wú)情，所以作了一首歌諷刺這事：

一尺布，尚可縫；

一斗粟，尚可舂；

兄弟二人不能相容。

再短的一尺布，也可縫衣；再少的一斗粟，也可以舂米；而兄弟兩個(gè)人，卻不能相容。第二個(gè)是“負(fù)米”，出自《孔子家語(yǔ)》。子路見(jiàn)到孔子，孔子見(jiàn)子路的神情很悲傷，問(wèn)子路怎么了，子路說(shuō)：“以前父母健在的時(shí)候，我經(jīng)常自己吃點(diǎn)粗劣的食物，把米背給百里之外的父母吃，那時(shí)的我多快樂(lè)啊，而現(xiàn)在父母都去世了，想再這樣背著米去送給父母也不可能了，所以想想就傷心?！?/p>

弄清楚這兩個(gè)典故的意思，理解這首詩(shī)歌就不難了。王安石說(shuō)：我們兄弟之間現(xiàn)在不和，但我很慚愧不能報(bào)答你的深情厚誼，我也不能不感嘆我的這一整套變法主張?jiān)獾礁鞣椒磳?duì)，無(wú)法推行。其實(shí)我原來(lái)的志向并不是要做一番驚天動(dòng)地的大事，我就是想能安安靜靜地陪侍在父母身邊好好盡孝，像孔子當(dāng)年那樣當(dāng)個(gè)乘田，管管小地方的畜牧業(yè)，也是我的志向，我哪里是為了大名才來(lái)做一番大事呢？我提出的主張因?yàn)槌隽耸浪椎南胂?，觸動(dòng)了他們的利益，所以遭到了守舊派的大力抵制；而我滿(mǎn)懷的壯志也很難得到老朋友的理解和支持。想抬頭看看遠(yuǎn)處滿(mǎn)目荒涼、毫無(wú)生氣的城市，卻被山川阻隔了。蕭瑟的秋風(fēng)中，我也頭發(fā)斑白了。

王安石寫(xiě)了自己已趨老境，變法也讓自己身心疲憊，早已無(wú)心大刀闊斧地去做了。只是這一番心跡，作為多年的朋友不能理解，還是讓自己深感悲涼的。

大家看到?jīng)]有，這兩個(gè)人都有委屈。為什么會(huì)特別委屈呢？因?yàn)樗麄兌及褜?duì)方當(dāng)作自己最好的朋友，所以最好的朋友如果在關(guān)鍵時(shí)候不能互相理解，心里委屈的感覺(jué)就會(huì)特別強(qiáng)烈。所以我覺(jué)得曾鞏與王安石越是表達(dá)對(duì)這一時(shí)期兩人關(guān)系的失望，越可見(jiàn)他們對(duì)對(duì)方的重視程度。

我還是覺(jué)得有點(diǎn)可惜，為什么呢？當(dāng)王安石在京城掀起變法浪潮的時(shí)候，曾鞏與他共處一地的時(shí)間太短了。熙寧元年王安石從江寧入京擔(dān)任翰林學(xué)士，當(dāng)時(shí)曾鞏正在京城擔(dān)任館閣校勘等職，但第二年二月，王安石出任參知政事，同年六月，曾鞏就通判通州了，兩人在京同官的時(shí)間只有一年多一點(diǎn)，然后曾鞏在外一待就是十三年，當(dāng)神宗元豐三年（1080）曾鞏回到京城的時(shí)候，王安石已經(jīng)被罷相，退居金陵了。因?yàn)樵谕醢彩С肿兎ㄖ?，曾鞏就比較激烈地反對(duì)，所以此后十多年王安石兩度為相，雖然提拔了許多人，但知道曾鞏的政治主張與自己不合，也無(wú)法來(lái)推薦他。從王安石這邊來(lái)考慮，其實(shí)也是可以理解的，因?yàn)橥醢彩菩械淖兎ㄊ且粓?chǎng)席卷全國(guó)的大變革，他需要的是支持，是同心協(xié)力和推波助瀾。關(guān)于變法的弊端他不是不知道，但他更知道維持大局的重要性。

在那樣一種聲勢(shì)浩大的變革中，王安石所有的精力也都放在政治上面，他幾乎冷落了所有的朋友，不僅是曾鞏一個(gè)人。在性格上，王安石真是“安如磐石”，而曾子固也是“固若金湯”，這樣兩種性格，意味著在當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)退步。再加上政治觀念的差距，導(dǎo)致他們十多年間幾乎沒(méi)有什么來(lái)往。

元豐六年（1083），63 歲的王安石已經(jīng)退居江寧五年了，當(dāng)年的政治風(fēng)云早已在他的心里煙消云散了，性格不再執(zhí)拗，心境也趨于平和。王安石已經(jīng)基本改掉了早年躁進(jìn)的性格，平和隨意了很多，當(dāng)然這也是生活教會(huì)了他這一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)王安石晚年住在金陵的鐘山腳下，出入都坐驢，有人去拜訪王安石，見(jiàn)一個(gè)小卒正牽著驢外出，那人就問(wèn)：“相公這是要去哪里呢？”小卒回答說(shuō)：“這就難說(shuō)了，如果牽著驢的小卒在前，那就聽(tīng)小卒的；如果小卒在后面趕著驢，那就聽(tīng)驢的。完全隨意的。在外面也是高興走就走，想停就停。隨身帶兩本書(shū)，有空就翻兩頁(yè)。用一個(gè)布袋裝了十多塊大餅，相公吃好了，就將剩下的給小卒吃，小卒吃不完的就給驢子吃。完全是隨心所欲啊。”（參見(jiàn)王鞏：《甲申聞見(jiàn)近錄》）王安石的這種行為如果發(fā)生在他當(dāng)宰相主持熙寧變法的時(shí)候，肯定是不可想象的。

王安石也有了足夠的時(shí)間反思他與曾鞏的關(guān)系，內(nèi)心里當(dāng)然會(huì)泛過(guò)一絲不安甚至愧疚，畢竟曾鞏當(dāng)年稍顯激烈的意見(jiàn)，其實(shí)也充滿(mǎn)了對(duì)自己個(gè)人安危的關(guān)懷。來(lái)到江寧的曾鞏已經(jīng)是在重病之中，奄奄一息，一開(kāi)始還能簡(jiǎn)單交談幾句，但后來(lái)已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。王安石還能為這一生中最珍貴的摯友做點(diǎn)什么呢？他能夠做的也就是天天去看看，天天去陪陪他。他從曾鞏的頻頻點(diǎn)頭和充滿(mǎn)溫情的眼睛里，讀懂了這么多年，友情其實(shí)從未遠(yuǎn)離。

① 參見(jiàn)葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》卷十。

② 《說(shuō)郛》卷四十九曾紆《南游記舊》。

③ 神宗嘗問(wèn)：“安石何如人？”對(duì)曰：“安石文學(xué)行義，不減揚(yáng)雄，以吝故不及。”帝曰：“安石輕富貴，何吝也？”曰：“臣所謂吝者，謂其勇于有為，吝于改過(guò)耳?！钡廴恢?。呂公著嘗告神宗，以鞏為人行義不如政事，政事不如文章，以是不大用云。