臺灣 黃文倩

屠格涅夫在《三次相遇》中寫道：

翻山越嶺，愿你欣然來到我的身邊。

不必為紛繁的塵事操心憂慮；

獨自來吧，途中時刻把我思念，

好讓我成為你一路的伴侶。

對我來說，認(rèn)識么書儀老師是生命中的一種奇遇。2009 年，洪子誠先生應(yīng)徐秀慧教授的邀請，到彰化師范大學(xué)國文系教授中國當(dāng)代文學(xué)，這是洪先生第一次在臺灣客座講學(xué)。那一年我還在臺北淡江就讀博士班，與幾個淡江和新竹清華的同學(xué)，趁著年輕的精力和高度的熱力，每周一次由我開車從臺北途經(jīng)新竹南下到彰化旁聽課，偶爾還能在下課后到老師的宿舍蹭飯談話，因而也認(rèn)識了洪老師的夫人么書儀女士。第一次的印象感覺她頗為嚴(yán)肅，依照臺灣學(xué)院的禮儀，我喊了聲“師母”，但已經(jīng)不記得是么老師還其他朋友給我“指點”——“么老師就是么老師”“不只是師母”。

第二次值得紀(jì)錄的相遇，是在2014 的某一天。那一年洪先生在臺灣清大中文系客座，我們依舊是旁聽樹苗。不確定是偶然性還是莫名的因緣，有一天么老師突然說要到淡水來看我。那一年我剛回到淡江大學(xué)中文系任教，就近住在學(xué)校松濤館的單人教師宿舍。淡江大學(xué)是私立學(xué)校，私立學(xué)校的責(zé)任繁雜，每天幾乎都待在文學(xué)館“危樓”般的七樓研究室工作。我們沒有約定明確的時間與見面地點，印象里我也沒有給過她任何路線圖與指引說明，她就這么一路從新竹坐車北上，在臺北轉(zhuǎn)程捷運與公交車，到了淡江又一路以詢問的方式，問到了文學(xué)館與我的研究室，還好遇到本系研究小學(xué)的老師曾昱夫。文學(xué)館是舊式建筑，沒有電梯，曾老師親自帶她爬上七樓。我的研究室非常小，屬于頂樓加蓋區(qū)，時常被學(xué)校和許多高層認(rèn)為不太安全，平常很少有老師、學(xué)生上來。聽到敲門聲，打開門，看見迎面而來的么老師，真是完全刷新我的經(jīng)驗與感受力?；蛟S是被前輩善待的自在，那一天我們像兩個小女生一樣分享了彼此生命中的許多故事，有些么老師的故事，在她的《尋常百姓家》也能讀到，但聆聽本人親口講述老北京式的家族與生命史，對我而言還是形同傳奇。不過，更令我朦朧接收到的是一些時代與靈魂秘密，或許接近屠格涅夫《三次相遇》的處境。在《三次相遇》中，主人公認(rèn)識了一位新的美麗女性，生命中再度產(chǎn)生了許多新的美好瞬間與重逢的期待，但也同時頓悟──對真心喜歡或有愛意的對象的秘密的尊重，或者說對他人不愿公開的秘密保持沉默，是一種更高意義的理解與感情。我至今仍不太明白，為什么當(dāng)天么老師會告訴我一些人與事，并且她會加上如此這般的一句“不過我跟你我說這些，也不會影響你的觀點吧……”《三次相遇》最終沒有揭開雙方主人公生命中的關(guān)鍵懸念，我好像也遙遠(yuǎn)地對許多精靈會心一笑：“不告訴你們，這輩子我都不會說的?！?/p>

第三次的相遇就是2022 年冬天重讀么老師的《尋常百姓家》。這本書在2010 年及2016 年由臺北人間出版社出版繁體中文版，根據(jù)李浴洋老師給我發(fā)來的最新簡體版目錄的對照，簡體版可能采用的就是2016 年的繁體底本，這個版本的書名改為《歷史縫隙中的尋常百姓》，主要收錄么老師父母輩及祖輩們的生命故事，歷經(jīng)了中國從現(xiàn)代到當(dāng)代的整個大歷史與時代的轉(zhuǎn)型。經(jīng)歷特殊時代，么老師的祖父輩及父母親，以一種樸素的尋常百姓的韌性存活下來，改革開放后看著子女們陸續(xù)成材，看似是20世紀(jì)40 年代移居北京的普通人家的故事，但處處充滿了一種中國人文傳家的書香門第的自我要求與期許，以及為了維持這種教養(yǎng)與尊嚴(yán)所做出的刻苦努力。

洪老師在臺版的序言中已經(jīng)說過：“本書在回顧往事的時候，堅持的是‘不虛美，不隱惡’的信條，‘真實’是認(rèn)定的前提，也是最高標(biāo)準(zhǔn)。她確實也是按照她自己對“‘美’‘惡’‘真實’的理解來處理所寫的生活情境的”。洪老師幽微的評點話語，仍舊令人會心。對我而言，閱讀《尋常百姓家》是結(jié)合了多年來跟么老師互動相處記憶碎片的重層感悟，是延續(xù)了前兩次相遇的再一次重逢。在此，我略談對此書的三點感發(fā)：

第一，這是一部對前人承重充滿敬意的作品。敘事者么老師從叔祖父、祖父、父親、母親生活中的點點滴滴細(xì)數(shù)下來，讓我們得以充分地感知到早年中國人民的家庭教養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)生活、工作態(tài)度與人情往來。在許多細(xì)節(jié)中，令人印象深刻的是主人公們的沉默與夾在縫隙中的承受能力，例如寫到叔祖父雙目失明，祖父勞累至死，但長輩們?nèi)蚤L期包容著么老師的父親的“反叛”──這樣的書寫甚至可以說是很有現(xiàn)代性反思的，因為儒家傳統(tǒng)的理念是“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”，但么老師的正直無疑是更為理性的，使得她能勇于中性地陳述與保留事實與感情的多面向，同時當(dāng)我們因此讀到“他（叔祖父）用自己的‘沉默’等待著父親的‘成熟’”，似乎也能感知到一種老派式的了然與溫厚之美。

第二，本書最大的價值和特殊性，更在于作者／敘事者在敘事歷史中坦露的一種真與善的緊張與焦慮。作者整理與書寫此作的年紀(jì)大約在知天命與耳順階段，但是我們處處能讀到作者在“真實細(xì)節(jié)”中對虛偽不實的講究與不安，對善意付出下的不合理人事的真誠厭惡或怨念，甚至如第一點已提到的，既對父親帶有顯性的檢討，但又處處將自己帶入懺悔，既企圖勉力追求尋常百姓的小歷史的真實，又為他們過于承受了“真”的苦楚而充滿同情與憐憫，以至于在許多形象中，表面上看好像是要批評前輩了，但又時常話鋒一轉(zhuǎn)要為她的前輩們的尊嚴(yán)辯護(hù)。參照么老師母親晚年在醫(yī)院的狀況，亦如此，一方面作者深深為母親癌癥治療過程中的醫(yī)療體系運作的不堪而憤怒，另一方面又自覺地反省醫(yī)生、護(hù)士也有自身的需求與要求……我想起以前臺灣作家駱以軍的《遠(yuǎn)方》，寫到父親探親過程中病倒所遭遇的艱難。我很難想象當(dāng)年作者如何長年面對真與善之際的選擇與平衡。寫《西方正典》的布魯姆曾說過：“成功的文學(xué)作品是產(chǎn)生焦慮而不是舒緩焦慮。經(jīng)典也是一種習(xí)得的焦慮，東西方經(jīng)典都不是道德的統(tǒng)一道具。”《尋常百姓家》當(dāng)然也不是道德的統(tǒng)一道具。

第三，盡管么老師延續(xù)了父母輩的嚴(yán)格教養(yǎng)與習(xí)慣，但我更認(rèn)為此書的各式主人公們，包括作者，在態(tài)度用力之余，更多的有一種隱藏的感情或溫情。這方面最令我印象深刻的細(xì)節(jié)有兩個，因為實在太感人，容我完全保留引文。一是寫困難時期么家的吃飯狀況：

吃飯的時候，都是由母親來盛飯，姐妹四人加上母親一個比一個少一點，我的最多，母親第二，吃烙餅的時候，放在案板上的五個餅從大到小排成一排，大家都靜靜地等著，沒有爭執(zhí)也沒有異議……母親的心沒有白費，經(jīng)過了三年漫長的“困難時期”，父親在生產(chǎn)隊始終不曾浮腫。我聽到過父親對母親說：“我的身體能夠這樣，真得謝謝你?！?/p>

事實上，我們家里只有母親一個人曾經(jīng)三度浮腫。

這段樸素的文字，由上到下讀來令人震動，么書儀老師此書中，其實還有非常多類似的表述結(jié)構(gòu)與人事故事，先是尋常日子、尋常百姓的生活場景，然后再一點一點地揭開最辛苦艱困的那一人（母親），母親一切的所作所為都是默默無語的、清清淡淡的、自覺不要驚嚇到子女的，不確定敘事者小時候是否就能意會這樣“分飯”比重的歷史意義，但多年后耿耿于懷的還是么老師，么老師是“我記得”的承受者，而且她還刻意硬要記下一堆，實在不能不令人讀了備感心疼與憐惜。

第二個也跟她的母親有關(guān)：

記得一九七〇年代我從新疆探親回家的時候，母親還和我說過：“趁著我還看得清，手也不抖，你去前門的謙祥益買一塊白緞子，我給你繡一幅‘飛天’將來掛在鏡框里好不好？”……不記得是因為謙祥益太遠(yuǎn)，還是我當(dāng)時沒有聽懂母親的話，白緞子沒買，“飛天”也沒繡，后來母親不再提起這件事，因為她老了，眼睛也花了……事到如今，一想起“飛天”就讓我后悔不已。

再度對照作者撰寫此書已近耳順或超過六十的年紀(jì)，我聯(lián)想與反省到自己四十歲以后，自以為“聰明”地學(xué)習(xí)了佛法的“應(yīng)無所住而生其心”──凡事不執(zhí)著與放下重量，但么老師不是這樣，因為她心性更為耿直，用情更為徹底，她操作自己的記憶如烙印，在我看來甚至相當(dāng)自苦且還在痛，在漫漫歲月里，她恐怕很難忘記與放過自己，在那二三十年前的一個并非一定是錯誤的瞬間吧。

其實我寧愿相信，么老師還有另一些瞬間與可能。2015 年2 月1 日，我?guī)Я艘恍L歌的粗陶，到新竹與洪老師、么老師畫著玩，么老師趣味地選擇臨摹了齊白石的畫譜，畫了一組老鼠與燭臺，那一天，它們比什么梅蘭竹菊、文人山水更讓我們笑開懷了……這會不會也應(yīng)該是“尋常百姓”難能可貴的生命需要呢？讓我們再次想起屠格涅夫《三次相遇》的美好呼喚：“翻山越嶺，愿你欣然來到我的身邊……”但愿人長久，么老師要幸福。