趙大河

地平線(xiàn)的眩暈

“北京的對(duì)跖點(diǎn)在哪里？”阿根廷朋友馬努埃爾突然這樣問(wèn)我。

他正開(kāi)著車(chē)帶我去看潘帕斯大草原。因?yàn)槎萝?chē)，出布宜諾斯艾利斯花了不少時(shí)間。突然之間，前面開(kāi)闊起來(lái)，天空也格外明亮，風(fēng)中彌漫著花草的芬芳。

“是這里嗎？”我說(shuō)。

“差不多吧，”他說(shuō)，“想想看，北京和布宜諾斯艾利斯，文化、風(fēng)俗和位置，像不像處于地球的兩端？”

“還真是的?！?/p>

一想到布宜諾斯艾利斯，我首先會(huì)想到博爾赫斯。在大學(xué)時(shí)讀《博爾赫斯小說(shuō)集》讀得如癡如醉。小說(shuō)還能這樣寫(xiě)？是的。噢，那真是一個(gè)智慧、斑斕、神奇的世界。有同學(xué)翻譯博爾赫斯的詩(shī)，在宿舍里，站到桌子上朗讀，手舞足蹈……那情境是很難忘卻的。

因?yàn)椴柡账梗疫€沒(méi)踏上布宜諾斯艾利斯的土地，就已經(jīng)對(duì)這里很熟悉了。在博爾赫斯筆下：

布宜諾斯艾利斯的街道

是我靈魂最隱秘的部分

城市在我身上

像一首無(wú)法付諸語(yǔ)言的詩(shī)

我要去邁普街看博爾赫斯故居，馬努埃爾說(shuō)：“要感受博爾赫斯，先要感受布宜諾斯艾利斯，要感受布宜諾斯艾利斯，先要感受阿根廷，要感受阿根廷，先要感受潘帕斯大草原……”

在一片開(kāi)闊地，馬努埃爾將車(chē)停下。

“大草原就在附近，”他說(shuō)，“你能感受得到嗎？”

我想，也許，大概，差不多，能感受那么一點(diǎn)。但我不確定。馬努埃爾的表情帶著尋寶者的神秘和自信。

“當(dāng)年，博爾赫斯和法國(guó)人皮埃爾散步到這里，他們感受到大草原就在附近，博爾赫斯說(shuō)，他突然感受到了大草原的重力。”

“大草原的重力？”

“是，他是這么說(shuō)的。這很神奇。重力，在此，這是一個(gè)屬于靈感的詞語(yǔ)?！?/p>

“詩(shī)人的詞語(yǔ)?！蔽艺f(shuō)。

“博爾赫斯后來(lái)在法國(guó)講了這個(gè)故事更為神奇的部分，他說(shuō)，皮埃爾說(shuō)出了一個(gè)東西，這個(gè)東西所有阿根廷作家都尋找過(guò)，卻沒(méi)有找到，如今被一個(gè)外國(guó)人一語(yǔ)道破?！瘪R努埃爾停下來(lái)，賣(mài)關(guān)子。

“什么東西？”

“大草原的定義，具體地說(shuō)，是潘帕斯大草原的定義，或者說(shuō)是準(zhǔn)確的形容詞，不管什么，應(yīng)該是唯一的，專(zhuān)屬于這里……阿根廷作家苦苦尋覓無(wú)所得，卻從這個(gè)諾曼底人嘴里綻放出來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候，博爾赫斯渾身一震，馬上意識(shí)到：就是它！這個(gè)詞誕生了。博爾赫斯稱(chēng)之為絕妙的表達(dá)，壯美的比喻?！?/p>

他吊足了我的胃口，那到底是個(gè)什么詞？他還沒(méi)說(shuō)出時(shí)，我已感受到那個(gè)詞在閃閃發(fā)光，仿佛維納斯的誕生。

他說(shuō)：“地平線(xiàn)的眩暈?！?/p>

“地平線(xiàn)的眩暈？”

“嗯，地平線(xiàn)的眩暈！”

我確實(shí)有點(diǎn)眩暈的感覺(jué)，不知是來(lái)自地平線(xiàn)，還是來(lái)自這個(gè)詞語(yǔ)。

大師，您好！

參觀(guān)福樓拜展覽館，最后來(lái)到福樓拜書(shū)房。我沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到大師。據(jù)說(shuō)是AI。但完全和真人一樣。拜科技所賜，福樓拜先生穿越了。我用漢語(yǔ)和他打招呼：“大師，您好！”

他用漢語(yǔ)回我一句：“你來(lái)自中國(guó)嗎？中國(guó)是個(gè)神秘的國(guó)度，我夢(mèng)想游歷亞洲，從陸路去中國(guó)，可惜沒(méi)去成?！?/p>

大師能說(shuō)漢語(yǔ)，我欣喜不已，馬上提出一個(gè)不情之請(qǐng)：“大師，能和我談?wù)剬?xiě)作嗎？”

“哈，寫(xiě)作嘛，怎么說(shuō)呢？”福樓拜說(shuō)，“有時(shí)腦子空空如也，詞句不來(lái)，涂鴉半天竟寫(xiě)不成一個(gè)句子，倒在沙發(fā)上，呆頭呆腦，掉在煩惱的泥淖里……”他情緒低落，讓人同情，“可是，過(guò)了一刻鐘，一切都變了，心兒又高興得怦怦跳，邊寫(xiě)邊得意，十分愉悅，簡(jiǎn)直想吹口哨，為一個(gè)想法而興奮，為一個(gè)句子而歡喜，為能有所斬獲而滿(mǎn)足?！彼硷w色舞說(shuō)了一通，稍作停頓，聲音變得神秘起來(lái)，“有幾次，靈光照耀，我看到高于生命的靈魂，全身震顫……哦，達(dá)到這一境界，榮耀什么的都不值一提，甚至快慰也不放眼中?！?/p>

“大師，能談?wù)勶L(fēng)格嗎？”

“一部作品沒(méi)有自己的風(fēng)格就等于不存在。風(fēng)格本身就是一種觀(guān)察事物的方式。藝術(shù)的真諦，在于自身的美，首要的是風(fēng)格，其次是真實(shí)?！彼宰鞒了?，繼續(xù)說(shuō)道，“風(fēng)格求美。十年后，百年后，千年后，會(huì)出現(xiàn)這樣的人才，作品像詩(shī)一樣有節(jié)奏，像科學(xué)語(yǔ)言一樣精確，像大提琴一樣沉穩(wěn)，像短劍一樣扎進(jìn)你思想，帶著你的思緒像順風(fēng)船一樣，在平滑的水面自在滑行?！?/p>

他說(shuō)到興奮處，仿佛手中真有一把短劍，他揮舞著，如同刺客，要把短劍扎進(jìn)我身體中，我不由得倒退一步。

他得意地笑笑，說(shuō)和大師聊天是有風(fēng)險(xiǎn)的，你會(huì)受到影響。我說(shuō)我不怕受影響，受大師影響不是壞事，是好事。接著，我向他請(qǐng)教藝術(shù)，他說(shuō)：

“我認(rèn)為，藝術(shù)的最高境界，即其最難之處，不在于讓人哭笑，讓人動(dòng)情或發(fā)怒，而是要得自然之道，使人遐想。一切杰作，莫不具有這種品質(zhì)，外表很沉靜，實(shí)際深不可測(cè)?！?/p>

“大師，最后一個(gè)問(wèn)題，我想請(qǐng)你談?wù)劺硐胫械臅?shū)。”

“我認(rèn)為的好書(shū)，愿意寫(xiě)的，是一本不談什么的書(shū)，不受外在牽連，全仗文筆內(nèi)在的力量，就像地球全無(wú)支撐，卻在空中運(yùn)行。如果可能的話(huà)，書(shū)中幾乎沒(méi)什么主題，至少是沒(méi)有明顯的主題。最好的作品，素材也最少，而表達(dá)更貼近思想，文字更加貼切，甚至隱沒(méi)在思想里，這才是真的美。依我之見(jiàn)，文藝的前途實(shí)在是有賴(lài)于此?！?/p>

作為一個(gè)寫(xiě)作者，臨別前，我向大師討要關(guān)于寫(xiě)作的建議，大師說(shuō)：“只要定下主題，或抒情，或跌宕起伏，率性而行吧。”

我走出大師書(shū)房，聽(tīng)到大師在我身后又補(bǔ)充了一句：

“永遠(yuǎn)別去考慮公眾?！?/p>

我回頭朝大師揮手作別。大師又坐回書(shū)桌前，開(kāi)始寫(xiě)他的不朽名著。

沉默之聲

我在伍德斯托克公園的長(zhǎng)椅上打盹，一個(gè)瘦高的男人過(guò)來(lái)坐到我旁邊。他一言不發(fā)。我瞥一眼，馬上認(rèn)出了他是誰(shuí)。因?yàn)槲野镅b著一本他寫(xiě)的書(shū)《沉默》，上面有他的照片。

他叫約翰·凱奇。

伍德斯托克曾因1969年舉辦伍德斯托克音樂(lè)節(jié)而聞名于世。那一屆音樂(lè)節(jié)的主題是“和平、博愛(ài)、反戰(zhàn)、平等”?？谔?hào)是“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)”。將近五十萬(wàn)人聚集在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，狂歡三天三夜。民謠歌手和搖滾巨星輪番上臺(tái)演唱。大暴雨也來(lái)助興。瘋狂的青年人沖進(jìn)雨中，在泥漿中載歌載舞……

我來(lái)伍德斯托克，音樂(lè)節(jié)是一個(gè)原因，凱奇是另一個(gè)原因。凱奇最著名的《4’33"》就是在這里誕生的。1952年8月29日，大衛(wèi)·都鐸在鋼琴前靜坐了4分鐘33秒，演奏出了約翰·凱奇的—無(wú)。觀(guān)眾聽(tīng)到的是該時(shí)段內(nèi)發(fā)生的所有聲音，唯獨(dú)沒(méi)有鋼琴聲。

我看了一下表，閉上眼睛。

我諦聽(tīng)著：風(fēng)聲，汽車(chē)聲，小孩嬉鬧聲，鳥(niǎo)叫聲，腳步聲，咳嗽聲，衣服窸窣聲，口哨聲，狗叫聲……要堅(jiān)持4分鐘33秒，我在心里對(duì)自己說(shuō)，這樣，我就等于聽(tīng)了一次“無(wú)”的演奏。

之后，他忽然開(kāi)口說(shuō)：“你接受過(guò)精神分析嗎？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

我不明白他為什么要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，難道我看起來(lái)需要精神分析嗎？我說(shuō)，在中國(guó)，沒(méi)人接受精神分析。

“我也不接受?！彼f(shuō)，“里爾克的一個(gè)朋友建議里爾克去做，里爾克說(shuō)：‘我相信他們會(huì)驅(qū)走我的魔鬼，但我擔(dān)心他們會(huì)冒犯我的天使?！胰フ疫^(guò)一個(gè)精神分析師，他說(shuō)他會(huì)幫我理清思路，這樣我就能寫(xiě)出更多的音樂(lè)。我說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)得太多了，不需要寫(xiě)更多。就這樣，我再也沒(méi)去見(jiàn)過(guò)精神分析師。”

能遇到約翰·凱奇簡(jiǎn)直是奇跡，我對(duì)自己說(shuō)，不可錯(cuò)過(guò)交流的機(jī)會(huì)。于是我盡量不讓他沉默，而是讓他說(shuō)出更多。

他看我是東方人的面孔，就說(shuō)：“鈴木大拙博士說(shuō)東西方人的思維是有差異的，西方人的思維中，事物都互為因果關(guān)系，東方人的思維中，人們更傾向于把握此時(shí)此地發(fā)生的事情?！?/p>

盡管我不認(rèn)可鈴木大拙的這一觀(guān)點(diǎn)，但我不想就此展開(kāi)討論。他是音樂(lè)家，我們應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)和音樂(lè)相關(guān)的話(huà)題。

我問(wèn)起他《4’33"》的靈感來(lái)源。他狡黠地笑了一下，似乎在說(shuō)，我猜到你會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。“我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于勞申伯格的文章?！彼f(shuō)，“首先是白色繪畫(huà)，隨后是我的沉默篇章?！?/p>

“您如何看待結(jié)構(gòu)？”

“結(jié)構(gòu)沒(méi)有生命就是死的。但是生命沒(méi)有結(jié)構(gòu)就不可見(jiàn)?！苯又?，他又補(bǔ)充說(shuō)，“結(jié)構(gòu)是通往‘無(wú)’的橋梁?！?/p>

“您如何看待方法？”

“關(guān)于方法，我所知道的只是，在我不工作時(shí)，有時(shí)我會(huì)認(rèn)為自己懂得一點(diǎn)方法，但在我工作時(shí)，顯然我什么方法都不懂。”

這讓我想起圣奧古斯丁的名言：關(guān)于時(shí)間，你不問(wèn)我，我很清楚，你一問(wèn)我，我就不知道了。

他又說(shuō)：“必須進(jìn)行創(chuàng)造：所有技巧被遺忘后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)技巧?！?/p>

“先生，您正在做什么？”

“我在打破規(guī)則，甚至是自己的規(guī)則?！?/p>

……

臨告別時(shí)，約翰·凱奇從口袋里掏出一支帶橡皮頭的鉛筆送給我?！拔腋嬖V你一個(gè)秘密，”他指著橡皮頭說(shuō)，“這一頭比那一頭更重要?！毕鹌な怯脕?lái)擦除的。我明白他的意思，刪比寫(xiě)重要。嗯，我記住了。

……我睜開(kāi)眼，座椅旁邊空空蕩蕩，望向四周，沒(méi)有瘦高男人的身影。我大概是打了個(gè)盹，夢(mèng)到約翰·凱奇了。

我伸開(kāi)手，手中的鉛筆是哪來(lái)的？

狄德羅、歐拉和葉卡捷琳娜二世

這三個(gè)人的一樁公案，與上帝有關(guān)。

葉卡捷琳娜二世登基不久，對(duì)使者說(shuō)，去把歐洲最有名的數(shù)學(xué)家請(qǐng)來(lái)。于是，歐拉被請(qǐng)到圣彼得堡。歐拉不僅自己來(lái)了，還帶來(lái)了他的十八個(gè)家人。使者說(shuō)，我們要養(yǎng)活這一大家子嗎？女皇說(shuō)，這是我們的榮幸。女皇撥給歐拉和他的十八個(gè)家人一棟家具齊全的房子。又說(shuō)，叫我的廚子去給他們做飯吧。

女皇又對(duì)使者說(shuō)，去把歐洲最有名的哲學(xué)家請(qǐng)來(lái)。于是，狄德羅被請(qǐng)到圣彼得堡。狄德羅在宮廷大談唯物主義和無(wú)神論，讓葉卡捷琳娜二世心生厭煩。但她要做一個(gè)開(kāi)明的君主，不能輕慢哲學(xué)家，怎么辦呢？于是，她想起了歐拉，也許歐拉能讓這個(gè)空談的哲學(xué)家閉嘴。

女皇對(duì)狄德羅說(shuō)，我這兒有一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的數(shù)學(xué)家，能用代數(shù)證明上帝的存在，你想聽(tīng)嗎？

狄德羅說(shuō)，愿聞其詳。這真是一件新鮮事，聞所未聞，他很想見(jiàn)識(shí)一下。

于是，歐拉被召進(jìn)宮。

歐拉快六十歲了，視力不好，距離全盲已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他徑直走向狄德羅，你說(shuō)上帝不存在嗎？狄德羅說(shuō)是。歐拉讓人抬來(lái)一塊很大的石板，他習(xí)慣于用粉筆在石板上寫(xiě)下公式。所有朝臣都屏神凝息，看著這一幕。這真是歷史性的時(shí)刻，他們不想錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。他們清楚他們會(huì)向子孫后代談起這件事，噢，歐拉用代數(shù)證明上帝存在時(shí)，我在場(chǎng)，我是見(jiàn)證人。

歐拉一本正經(jīng)地對(duì)狄德羅說(shuō)，看好了，我現(xiàn)在向你證明上帝存在。

他拿起粉筆，在石板上寫(xiě)下公式：（a+bn）/n=x

歐拉說(shuō)：先生，因?yàn)槿绱耍陨系鄞嬖?，證明完畢。

狄德羅目瞪口呆，困惑得不知該說(shuō)什么好。他對(duì)代數(shù)也略知一二，他看不出這個(gè)公式和上帝有什么關(guān)系。周?chē)娜碎_(kāi)懷大笑。他馬上明白他被愚弄了。真是一群野蠻人，他心里罵道。

我要回法國(guó)，他負(fù)氣地說(shuō)。

女皇虛情假意地挽留一番，便恩準(zhǔn)了。

二百多年后，我參觀(guān)圣彼得堡博物館時(shí)，看到這塊罩在玻璃里的石板，上面粉筆寫(xiě)的公式竟然完好無(wú)損地保留下來(lái)了。歐拉的公式寫(xiě)得很大，顯得很夸張，“x”的兩筆寫(xiě)得尤其用力，顯出歐拉的堅(jiān)定不移和不容置疑。解說(shuō)員開(kāi)玩笑地說(shuō)，無(wú)神論者都應(yīng)該來(lái)看看這個(gè)公式，它證明上帝是存在的。

狄德羅相信嗎？

噢，他被氣走了。

跟著司湯達(dá)游佛羅倫薩

翻過(guò)亞平寧山脈，沐浴在夕陽(yáng)光輝中的大教堂尖頂便出現(xiàn)在視野里。尖頂在放光，對(duì)于虔誠(chéng)的朝圣者來(lái)說(shuō)，那光仿佛來(lái)自天國(guó)。是旅行社故意選擇這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這樣一個(gè)角度，讓我們認(rèn)識(shí)佛羅倫薩嗎？

導(dǎo)游說(shuō)并非故意為之，她說(shuō)1811年司湯達(dá)就是走的這條線(xiàn)，他第一眼看到的就是大教堂的尖頂。導(dǎo)游是個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女，有著東方女性的美。她叫艾米，她說(shuō)她是混血兒，父親是意大利人，母親是中國(guó)臺(tái)灣人。她說(shuō)一口流利的中文。

當(dāng)時(shí)，司湯達(dá)坐的是長(zhǎng)途馬車(chē)，趕了很遠(yuǎn)的路，非常疲憊，昏昏欲睡。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“精疲力竭，渾身濕透，顛散了架，還得在郵車(chē)前轅占住一個(gè)立足點(diǎn)，坐在一個(gè)狹窄的位置上睡覺(jué)。”當(dāng)他看到大教堂的尖頂，精神為之一振。他從第一眼就愛(ài)上了這座城市。他說(shuō)城市中馬糞的味道都是特別的。多年之后，回憶起馬糞的獨(dú)特味道還能讓他流淚。

司湯達(dá)那時(shí)叫貝爾，還不叫司湯達(dá)，當(dāng)時(shí)只是個(gè)窮困潦倒的小作家。他到佛羅倫薩，要換乘長(zhǎng)途馬車(chē)去羅馬。因?yàn)橘I(mǎi)不到票，不得不滯留三天。在這三天中，他游覽了佛羅倫薩，并深深?lèi)?ài)上了這座城市。到底有多愛(ài)呢？他說(shuō)他死后要葬在佛羅倫薩。后來(lái)，他這個(gè)愿望還真的實(shí)現(xiàn)了。他的骨灰有一部分葬在佛羅倫薩。他的墓碑上鐫刻著一個(gè)作家所能想到的最美的墓志銘：

Scrisse.Amo.Visse.（寫(xiě)過(guò)，愛(ài)過(guò)，活過(guò)。）

這讓我想到凱撒的墓志銘，同樣簡(jiǎn)潔，同樣驕傲：

Veni.Vidi.Vici.（我來(lái)，我見(jiàn)，我征服。）

愛(ài)到心心念念要埋骨于此，可謂愛(ài)得深沉。喜歡司湯達(dá)，源于《紅與黑》。他寫(xiě)于連，能讓你感覺(jué)到他是于連肚子里的蛔蟲(chóng)，他對(duì)于連的了解甚至超過(guò)于連本人。關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，沈從文有句話(huà)很有名，被很多寫(xiě)作者奉為圭臬，叫“貼著人物寫(xiě)”。看《紅與黑》，你能感到的豈止是貼著人物寫(xiě)，司湯達(dá)簡(jiǎn)直是住在人物的心房里寫(xiě)。心房，這個(gè)“房”，正好可以住人。很少有人能將人物的心理活動(dòng)寫(xiě)得如此生動(dòng)逼真。到了喬伊斯，我們才看到這方面的突破。

因?yàn)橄矚g司湯達(dá)，所以看到“跟著司湯達(dá)游佛羅倫薩”這個(gè)主題旅游的廣告，我便毫不猶豫地報(bào)名參加了。

我們坐的是旅游巴士，比司湯達(dá)乘的馬車(chē)舒服多了。導(dǎo)游艾米說(shuō)，在司湯達(dá)眼中，佛羅倫薩是世界上最美的城市。作家都喜歡夸張，只有司湯達(dá)這句話(huà)沒(méi)有夸張的成分。佛羅倫薩配得上這份榮耀。

司湯達(dá)到佛羅倫薩，在一個(gè)名叫尼科利尼的小教堂里，被里面的壁畫(huà)所震撼，他沉浸在對(duì)壯美的靜觀(guān)中，獲得至高無(wú)上的感受力，藝術(shù)的神示與情感的熾烈融為一體，以至于他從里面出來(lái)時(shí)，突然感到一陣劇烈的心悸，一陣眩暈，差點(diǎn)癱倒在地。司湯達(dá)弄不清楚是怎么回事，后來(lái)這種病有了一個(gè)名稱(chēng)，叫司湯達(dá)綜合癥。這是一名佛羅倫薩醫(yī)生起的名字，他接診過(guò)一百多例這種病例，都是觀(guān)賞佛羅倫薩藝術(shù)珍品時(shí)出現(xiàn)眩暈和惡心，他靈光一閃，頭腦里冒出“司湯達(dá)綜合癥”這個(gè)名字。

導(dǎo)游艾米說(shuō)，有司湯達(dá)綜合癥的游客應(yīng)該避免參觀(guān)以下景點(diǎn)：有喬托壁畫(huà)的圣十字教堂，收藏米開(kāi)朗基羅大衛(wèi)像的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院和收藏波提切利的《春》的烏菲齊美術(shù)館。

—怎樣才知道有沒(méi)有司湯達(dá)綜合癥？

—等游覽這些地方之后你就知道了。

艾米的潛臺(tái)詞是：來(lái)佛羅倫薩，想要感受藝術(shù)的震撼，這幾個(gè)地方值得一游。

好吧，我們樂(lè)顛顛地跟著導(dǎo)游瀏覽了這些地方，我們一行十二人，沒(méi)有人出現(xiàn)司湯達(dá)綜合癥。也就是說(shuō)，沒(méi)人感受到審美的狂喜，沒(méi)人暈倒。我們到底都是俗人，對(duì)美不夠敏感。

我們和司湯達(dá)一樣，用三天時(shí)間游覽佛羅倫薩。瞻仰過(guò)米開(kāi)朗基羅和伽利略的墓地，也在但丁、薄迦丘和彼特拉克的遺跡處逗留過(guò)。廣場(chǎng)上，一個(gè)玻璃藝人展示制作玻璃器皿的技藝。我想起安德烈·馬金的《法蘭西遺囑》里面有一個(gè)比喻，說(shuō)一個(gè)女人像玻璃吹管中熔化的玻璃，灼熱美麗。灼熱、柔軟、流體狀的玻璃，有一顆透明的靈魂，渴望呈現(xiàn)驚心動(dòng)魄的美，讓人心醉神迷。

高潮必須放到最后。最后一天，艾米帶我們?nèi)⒂^(guān)尼科利尼教堂。讓司湯達(dá)患上司湯達(dá)綜合癥的壁畫(huà)，就在這個(gè)教堂里。

四幅繪著女先知的畫(huà)，讓他狂喜不已。畫(huà)家是誰(shuí)？沃爾泰拉。我孤陋寡聞，以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這不奇怪，我這方面的知識(shí)實(shí)在有限得很。同行的其他人和我一樣，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沃爾泰拉?？磥?lái)沃爾泰拉名氣不夠大。另一幅畫(huà)，描繪的是耶穌降臨地獄邊界時(shí)的情景。這幅畫(huà)讓司湯達(dá)亢奮了兩個(gè)小時(shí)。這幅畫(huà)出自布隆奇諾之手。又是一個(gè)我們不知道的畫(huà)家。司湯達(dá)說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)如此美輪美奐的東西……沒(méi)有一幅畫(huà)給過(guò)我這等愉悅?！彼緶_(dá)就是在這幅畫(huà)前眩暈的嗎？

艾米說(shuō)，是的，司湯達(dá)眩暈了，你們呢？

我們之中沒(méi)有人眩暈。這讓我們羞愧。站在同樣一幅畫(huà)前，感受為什么如此天差地別。參觀(guān)太多博物館，我們審美疲勞了嗎？時(shí)間流逝，藝術(shù)品喪失了感動(dòng)我們的力量嗎？風(fēng)尚有變，我們心浮氣躁嗎？沒(méi)有答案，或者答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。

離開(kāi)佛羅倫薩的前一晚，我和兩位朋友到酒吧喝酒，出來(lái)時(shí)，下著牛毛小雨，空氣中沒(méi)有獨(dú)特的馬糞味，但有一種曖昧的氣息，像什么呢？像煙草與藏香混合后的味道。這是三月份，空氣清涼。路燈的光線(xiàn)昏暗，與夜色十分相稱(chēng)。

從鬧哄哄的酒吧到安靜的街道，仿佛到了另一個(gè)世界。不知是街道狹窄，還是兩旁的墻壁過(guò)于高大，總之，我們感覺(jué)在峽谷中。突然，一個(gè)黑衣少女騎自行車(chē)從我身旁飛馳而過(guò)。她飄動(dòng)的衣衫如一縷清風(fēng)滑過(guò)我的皮膚。我看了一眼，看不太真切，只覺(jué)得她好白，皮膚像雪一樣。像月光下的雪?？旎仡^，快回頭。她仿佛聽(tīng)到我內(nèi)心的聲音，回頭看了我一眼。就是這一回頭，她的容顏便鐫刻在我頭腦里。此刻，所有形容美的詞語(yǔ)都顯得蒼白，缺乏表現(xiàn)力，不能勝任描述的需要。她是一道光，一閃而過(guò)。我眩暈了。幾乎站立不住，若不是扶著墻壁，我會(huì)倒下去。這就是司湯達(dá)綜合癥！如此不期而至，猝不及防。

這里與尼科利尼教堂一墻之隔，真是個(gè)神奇的地方啊。

命定時(shí)刻

他出來(lái)了。表面強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，其實(shí)失魂落魄。

這是一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)刻。

他必須面對(duì)的時(shí)刻。

羞辱時(shí)刻。

他是公認(rèn)的這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家，但就在剛才，他看到徒弟超越了自己。他很清楚，他的時(shí)代結(jié)束了，他徒弟的時(shí)代開(kāi)始了。接下來(lái)，登上藝術(shù)之巔的將是他徒弟。他該高興，還是該悲哀呢？盡管他一直鼓勵(lì)徒弟超越自己，但當(dāng)這一刻真的到來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)做好準(zhǔn)備。

這一刻來(lái)得太早嗎？

是的。他以為要再過(guò)十年，或者二十年，徒弟才能超越自己，沒(méi)想到這一刻來(lái)得這么早。

再者，徒弟采取的方式，也讓他難以接受。他剛畫(huà)了一幅最棒的畫(huà)，《圣母的婚禮》。這是他的杰作。他一生中畫(huà)得最好的得意之作。徒弟迅疾也畫(huà)了一幅《圣母的婚禮》，同樣的人物，同樣的構(gòu)圖，竟然比他畫(huà)得更生動(dòng)，更具神采。

兩幅畫(huà)放在一起展覽，如同打擂臺(tái)，正面較量。不待別人評(píng)判，他已心知肚明：勝出的是徒弟。

真是殘酷！

他叫佩魯吉諾，他的徒弟叫拉斐爾。

登山者說(shuō)

在遇到安杰伊·巴吉爾之前，我不太理解這種冒險(xiǎn)。

征服K2？有四分之一的人不能生還，這代價(jià)也太大了吧。

安杰伊沒(méi)有使用征服這個(gè)詞，他說(shuō)的是夢(mèng)想。

“夢(mèng)想可以將你帶到意想不到的地方，”安杰伊說(shuō)，“我的夢(mèng)想將我?guī)У搅薑2?！?/p>

K2指喬戈里峰，是喀喇昆侖山脈的主峰。喬戈里是塔吉克語(yǔ)，意為“高大雄偉”?！癒”指喀喇昆侖山脈，“2”表示它是當(dāng)時(shí)喀喇昆侖山脈第二座被考察的山峰。另外，喬戈里峰恰巧在世界上海拔8000米以上的十四座山峰中排第二，海拔8611米，僅次于珠穆朗瑪峰。

安杰伊的壯舉，不僅在于他不帶氧氣瓶獨(dú)自爬上K2，更在于他完成了滑降。這個(gè)句子中有幾個(gè)關(guān)鍵詞：不帶氧氣、獨(dú)自、滑降。每個(gè)詞語(yǔ)都意味著將生命置于成倍的危險(xiǎn)之中。

滑降，就是踩著滑雪板，從8611米的峰頂一路滑下來(lái)。一些地方的坡度是75度，可以想象有多么陡峭吧。當(dāng)然，危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有突變的天氣、看不見(jiàn)的冰隙、白雪掩蓋的巖縫、無(wú)法預(yù)料的雪崩、偏離路線(xiàn)，等等。

他給我看他弟弟用無(wú)人機(jī)拍的影像，他沿山脊向下滑，兩邊是萬(wàn)丈深淵—地獄?？粗敲炊盖偷纳椒澹沂中睦锬罅艘话押?。即使他已完成了滑降壯舉，就坐在我身旁，我還是緊張得發(fā)抖。

“你害怕嗎？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“這是我做出的最困難的決定。”

他在滑降時(shí)，一度天氣突變，云霧涌來(lái)，能見(jiàn)度為零。這種情況是無(wú)法滑雪的。稍稍偏離路線(xiàn)，一個(gè)錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)身，就會(huì)掉下懸崖，摔得粉身碎骨。他弟弟說(shuō)下面天氣晴好。要等嗎？他弟弟說(shuō)冷風(fēng)正在襲來(lái)，必須立即做出決定。他很清楚，冷風(fēng)襲來(lái)，他會(huì)被凍死。冒險(xiǎn)下滑，則后果無(wú)法預(yù)測(cè)。有什么辦法呢？必須滑下去！成敗在此一舉。害怕嗎？他說(shuō)沒(méi)時(shí)間害怕，你必須專(zhuān)注于滑降。

他看上去像個(gè)大男孩，十分靦腆。他話(huà)語(yǔ)不多。他說(shuō)出的每句話(huà)都帶著自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

我問(wèn)他為什么選擇登山滑雪，他說(shuō)他少年時(shí)用一副乒乓球拍和朋友換了一副滑雪板，從此，他就愛(ài)上了滑雪。這是命，他說(shuō)。

“很久以前，我認(rèn)識(shí)到夢(mèng)想不會(huì)自己實(shí)現(xiàn)，必須努力去爭(zhēng)取?！彼f(shuō)。

“你如何看待冒險(xiǎn)呢？”

他說(shuō)：“我們必須冒險(xiǎn)，這是我們的天性?！?/p>

稍作停頓，他又說(shuō)：“生命永遠(yuǎn)是第一位的?！?/p>

然后，他又說(shuō)：“我不會(huì)為了成功犧牲一切?！?/p>

雖然沒(méi)有人活著從K2滑下來(lái)，但這并非不可能。他詳細(xì)地勘察過(guò)路線(xiàn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都注意到了。他用無(wú)人機(jī)一遍遍地觀(guān)察山峰，規(guī)劃下滑路線(xiàn)。直到認(rèn)為可行，他才實(shí)施自己的計(jì)劃。安全至上。

“成功意味著什么？”

“成功只是體驗(yàn)中最為渺小的部分?！彼⑿χf(shuō)。