文/九 九

我的整個(gè)童年和少年時(shí)期都是在一個(gè)叫“沮漳”的小河邊度過(guò)的。那是一條很細(xì)很長(zhǎng)的河流，河兩岸炊煙裊裊、村落密布。我住在其中一個(gè)很偏僻，但很美麗的村子里。這里的天空很藍(lán)，云朵很白，空氣里彌漫著樹(shù)木、莊稼、野花和泥土的清香，整個(gè)村莊干凈得像用山泉水洗過(guò)似的。我很慶幸能生活在這片土地上。它不僅滋養(yǎng)了我，也給了我足夠的自由，讓我得以像河邊的草木一樣野蠻而頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

小河邊

我最愛(ài)去的地方是小河邊。

春天的時(shí)候，河水清凌凌的，可以照見(jiàn)人的影子。河邊盛開(kāi)著成片成片的紫云英，像紫色的霧氤氳而升；藍(lán)色的婆婆納鋪天蓋地，像從天上墜落的小星星；田旋花的藤蔓纏纏繞繞，花朵兒像個(gè)小喇叭……總之，這里就是個(gè)迷人的花園。河邊還有連綿的草灘，草灘邊有小石頭、螃蟹和貝殼之類的小東西。我們上小學(xué)時(shí)作業(yè)很少，我和小伙伴趴在路邊，一會(huì)兒的工夫就寫完了。剩下的時(shí)光，我們就會(huì)前呼后擁，歡天喜地地跑到小河邊去玩兒。編花環(huán)、捉蝴蝶、打水漂、抓螃蟹……無(wú)論做什么，都可以做到夜幕降臨，仍意猶未盡。

記憶中，讓我印象最深刻的是我們?cè)诓莸厣媳荣惔驖L。這本來(lái)是男孩子喜歡的游戲，但我樂(lè)此不疲。每次比賽，我都會(huì)鉚足了勁兒從河堤上一直骨碌碌地滾到堤下的草灘上。滾的時(shí)候我的腦子在震蕩中嗡嗡作響，我感覺(jué)天空和草地在眼前飛速旋轉(zhuǎn)，云朵和樹(shù)木交換了位置—樹(shù)木住進(jìn)了天空，云朵垂落到了地面。這個(gè)旋轉(zhuǎn)的世界讓我忍不住閉上眼睛，快樂(lè)地尖叫。

那時(shí)候的我對(duì)身邊的一切都充滿好奇。這使得我對(duì)大自然和大自然中的每個(gè)生命總能敏銳地感知，并滿懷熱情。我想，我之所以走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，一定跟這些有關(guān)。

桑葚樹(shù)

我還會(huì)爬樹(shù)。

小河邊有片樹(shù)林，那里有一棵很老很高的桑樹(shù)。我記得有一年的初夏，為了吃到樹(shù)上的桑葚，村里的幾個(gè)男孩爭(zhēng)先恐后地爬到了樹(shù)上。他們摘下大顆大顆的桑葚，對(duì)著樹(shù)下的女孩兒們喊：“喂，想吃桑葚嗎？”我知道他們是故意的，就是想欺負(fù)不會(huì)爬樹(shù)的女孩子。果然，一個(gè)女孩兒剛走過(guò)去，有個(gè)滿臉壞笑的男生就將一把桑葚扔到了她的臉上，女孩的臉被砸出一團(tuán)黑紫，她哇哇哭了起來(lái)。我生氣極了，瞬間化身成一只“小猴子”，一口氣爬到了比男孩更高的位置，都可以夠到樹(shù)梢上的桑葚了。我摘了好多好多黑乎乎的桑葚，把一口的白牙都吃黑了，還用我的白裙子兜了很多。我想把這些桑葚送給那些不會(huì)爬樹(shù)的女孩們吃。我的閨蜜小燕見(jiàn)了，嚇得閉上了眼睛。她站在樹(shù)下大聲喊：“九兒，你下來(lái)，小心你媽媽來(lái)揍你！”是的，我媽警告過(guò)我很多次了：“不許爬樹(shù)，那是男孩子才能干的事兒?！笨晌蚁耄瑧{什么？我就是要爬樹(shù)！所以，我常常背著我媽偷偷練習(xí)爬樹(shù)。不過(guò)那天，我媽發(fā)現(xiàn)我的白裙子被桑葚染得一塌糊涂，馬上就知道我違背了她的禁令。只是，那個(gè)慈悲為懷、溫柔有加的母親拿她的閨女一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

媽媽總說(shuō)我是個(gè)野丫頭。記得我上初中時(shí)，我的班主任伍老師也說(shuō)我是一匹難以駕馭的“野馬”。他們用了一個(gè)相同的字—野。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)著感覺(jué)很別扭，也很委屈，但現(xiàn)在回想起，卻覺(jué)得分外恰當(dāng)，也分外喜歡。野，即自然。在古文中，它是由土和木構(gòu)成，意思就是有泥土也有樹(shù)木的地方?？赡苁且?yàn)橥甑奈視r(shí)常與泥土和草木打交道的緣故，不覺(jué)間，我的骨頭里也長(zhǎng)出了類似草木的東西—不喜歡被約束，向往自由和簡(jiǎn)單的生活。

草木的特質(zhì)讓我少了循規(guī)蹈矩，卻多出一些純粹和膽量。

屋頂

小時(shí)候，我還做過(guò)一件特別威武，也特別危險(xiǎn)的事兒。

那是個(gè)夏天的傍晚。爸爸媽媽都在地里干活，我和爺爺在家。忽然，天空暗沉了下來(lái)，村子好像被一口黑鍋罩住了。緊接著，電閃雷鳴，嘩啦啦的大雨讓整個(gè)村子喘不過(guò)氣來(lái)。糟糕的是我家的廚房頂上的幾塊瓦片被雨前的大風(fēng)無(wú)情地掀到了地上，伴隨著一連串的脆響，雨從房頂上的窟窿傾瀉而下。瞬間，廚房便遭到了“水漫金山寺”的厄運(yùn)。我家唯一的那口鍋，一會(huì)兒就被污濁的雨水給霸占了。

那時(shí)候，我的爺爺正在做飯。外面下大雨，屋里下中雨，鍋里的菜完全被淹了。爺爺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知如何是好。他看著窗外黑沉沉的天空，不住嘆氣。我對(duì)爺爺說(shuō)：“怕什么，我去補(bǔ)漏！”說(shuō)著，我就找出了塑料紙和梯子，披著一張油布出了門。爺爺滿臉驚愕。不等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已把梯子架在了屋檐下。在巨大的雷鳴聲中，在滂沱的大雨里，我一步一步往上爬，然后凜凜然站到了高高的屋頂上。一個(gè)驚雷在我頭頂猛地炸開(kāi)，閃電像鞭子一樣抽打在我的腳旁，我哆嗦不止，但很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)。我順著一塊塊瓦片，我匍匐前進(jìn)，找到那幾個(gè)窟窿，然后將塑料紙鋪開(kāi)用磚頭壓住……

爺爺站在梯子下緊張地看著我，他完全呆住了。直到我安全地下來(lái)，爺爺才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。爺爺心有余悸地說(shuō)：“九兒，你的膽子忒大了，你知道雷雨天爬到屋頂上有多危險(xiǎn)嗎？”

“我當(dāng)然知道，但如果我不鼓起勇氣爬到屋頂上補(bǔ)那幾個(gè)窟窿，您就沒(méi)法做飯。如果沒(méi)飯吃，一家人都得餓肚子，我不想一家人都餓肚子?！笔潞?，我想，幸虧我的身體里長(zhǎng)著草木。一個(gè)女孩的身體里如果長(zhǎng)了草木，就不會(huì)害怕世間所有的苦和難，也不會(huì)向狂風(fēng)暴雨低頭。

如今，很多年過(guò)去了，曾經(jīng)的那棵“小草”也走向了人生的秋天。所幸的是—即便在大雪紛飛的冬日，我的臉上仍會(huì)掛著孩童的笑。我會(huì)在美麗的沮漳河邊，在時(shí)光的縫隙里，時(shí)時(shí)懷念我那芬芳的童年。