海南省臨高縣西南大學(xué)臨高實(shí)驗(yàn)中學(xué)初二（1）班 符語(yǔ)茜

該如何去評(píng)判一個(gè)人的一生？這個(gè)問(wèn)題，我從未得到過(guò)確切的答案，開(kāi)始了悟，大抵是因?yàn)橐粋€(gè)村婦。

她宛如靜默的煙土，任憑誰(shuí)走過(guò)，她都不會(huì)多看一眼。時(shí)間的荒漠吞噬著她—她臉上溝壑縱橫，行動(dòng)起來(lái)如生銹的機(jī)器，不再靈活。她身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都訴說(shuō)著歲月的故事。

從我記事起，她便是孤家寡人，一條狗常年守候著她，不離不棄。我后來(lái)才得知，她原是鄉(xiāng)村教師，她的丈夫在工地中殉職了。在那個(gè)年代，女子是不受重視的，沒(méi)了丈夫，各種閑言雜語(yǔ)傳出：“克夫”“煞星”等不友善的稱(chēng)號(hào)一個(gè)接一個(gè)被安到她身上。后來(lái)不知為何她從學(xué)校離職了，一夜之間，她便沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，最后只剩下她摟著的那只狗。我的母親大抵是因?yàn)榭蓱z她，偶爾會(huì)讓我去給她送些飯菜。一來(lái)二去，我便成了村里除了那條狗之外與她最親近的人。

那低矮的瓦房不知在歲月的長(zhǎng)河中游過(guò)了幾個(gè)來(lái)回，已經(jīng)破舊不堪，缺棱少角。到了冬天，窗戶(hù)和門(mén)還會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。

說(shuō)來(lái)奇怪，盡管生活窘迫，可她總是衣著干干凈凈，發(fā)髻中一支古樸簡(jiǎn)單的發(fā)簪不偏不倚地插著，頭發(fā)也不見(jiàn)一絲凌亂。她靠撿廢品維持生計(jì)，蛇皮袋雖然老舊，卻沒(méi)有污垢。孩童總是直言不諱，都說(shuō)她的模樣并不符合他們對(duì)“收破爛的人”的印象。于是我跑去問(wèn)她：“阿婆，你為什么收破爛也這么干凈?。俊?/p>

誰(shuí)知她卻嚴(yán)肅起來(lái)，她慢慢彎下那老朽的腰，認(rèn)真地道：“女娃，做人一定要讓自己體面。”

那時(shí)的我似乎不太懂。

她每天都是樂(lè)呵呵地逢人便打招呼，偶遇我們這些小屁孩，也會(huì)揉揉我們的發(fā)頂。說(shuō)實(shí)話(huà)，她那如枯木般的手并不會(huì)給人多舒服的感覺(jué)，可我們都愿意讓她揉。因?yàn)槲覀兌贾?，揉完后，她就?huì)從口袋中摸出一疊數(shù)額小但疊放整齊的零錢(qián)，再?gòu)闹谐槌鰩讖堖f給我們，笑瞇瞇地祝我們玩得開(kāi)心。錢(qián)的數(shù)額雖不大，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是一筆“巨款”，所以拿到錢(qián)后，大家總是哄笑著四處散開(kāi)，還不忘大喊一聲：“謝謝阿婆！”

她也總是笑著目送我們離開(kāi)。這時(shí)，她臉上的溝壑總會(huì)擠成一朵花的模樣。

她每天都會(huì)到鎮(zhèn)上去賣(mài)廢品，可一年中總會(huì)有一兩天回來(lái)得晚一些。我們一群小孩便悄悄跟著她來(lái)到了鎮(zhèn)上，村子離鎮(zhèn)上不過(guò)一兩里路，可她卻停下歇息了五六回，老狗便會(huì)在她歇息時(shí)舔她的腳踝。一人一狗，先去收購(gòu)站賣(mài)了廢品。出來(lái)后，她掏出一個(gè)白亞麻布包，里面裝著不知什么物什，而她緊緊將布包摟在懷中。走進(jìn)了一家店中，再出來(lái)時(shí)，她手里的布包不見(jiàn)了。待她離開(kāi)后，我們便涌進(jìn)店里詢(xún)問(wèn)，店主告訴我們她是來(lái)給災(zāi)區(qū)匯款的，每年都會(huì)來(lái)一次。

只記得那天回去的路上，我們誰(shuí)也沒(méi)有玩鬧。那種油然而生的震撼與敬佩我至今仍然記憶猶新。

她有一個(gè)與她的身份格格不入的習(xí)慣—傍晚喜歡坐在小河邊上看夕陽(yáng)。

她身上到底還是流著文藝的血，就算處境再艱難，她也沒(méi)丟掉追求美的心。

夕陽(yáng)流淌在河面上，斑駁的陽(yáng)光來(lái)到她身旁，頑皮地拽著她的衣擺搖搖晃晃。河岸旁一人一狗身影成雙，犬吠圍繞河岸漫步閑逛。她會(huì)輕吟一首小詩(shī)，留下隱約的花香。若逢天氣晴好，陽(yáng)光似乎還可以將歲月的溝渠照亮。

某天，夕陽(yáng)西下，我心血來(lái)潮，靠著她問(wèn)：

“阿婆，您覺(jué)得您活得累嗎？”

她思忖片刻：

“女娃你想，人活著，就像刷牙。”

“刷牙？”

“刷牙從不是為了給別人看。從某種意義上來(lái)說(shuō)，活著是一種本能，只要做到問(wèn)心無(wú)愧，就舒心了，就談不上累?！彼Φ冕屓?、慈祥，臉上的溝壑松弛，這是她笑待生活的模樣。

好像只是一瞬間，我猛然懂得了她總是干凈整潔、面容帶笑的原因。

多年后我再回鄉(xiāng)，傍晚來(lái)到河岸邊上，卻發(fā)現(xiàn)好像少了些什么。猛然想起那個(gè)蒼老、整潔的背影，我連忙拉住老鄉(xiāng)詢(xún)問(wèn)。原來(lái)，她在一年前就走了……

她走得無(wú)聲無(wú)息，人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已換上壽衣，安詳平靜地躺在了那張破舊但齊整的小床上。若不是她沒(méi)了鼻息，面色蒼白，那微微上揚(yáng)的嘴角便會(huì)讓她看起來(lái)只是如睡著了一般。直到生命最后一刻，她也沒(méi)失了那一份體面。

我來(lái)到她的墓旁。她去后的歸處與她生前一樣，整潔樸素，寂寂無(wú)聞。坑坑洼洼的地面與她的整潔似乎格格不入，一如她的一生—即使遍地溝壑，但她從未沾染上“污泥”。經(jīng)過(guò)溝壑縱橫，眼前的盎然與生機(jī)，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，畫(huà)意祥和且故事圓滿(mǎn)。

我對(duì)著她的墳?zāi)股钌罹狭藗€(gè)躬……

在外人看來(lái)，她的一生似乎遍地溝壑；可我知道，她的靈魂早已登上了高峰。