葉兆言，作家，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會副主席。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》等。

作為一個生于斯長于斯的南京人，自第一部作品《夜泊秦淮》開始，《南京人》《南京傳》《很久以來》《刻骨銘心》到最新的《儀鳳之門》，葉兆言變著法子講述自己心底深處的南京故事。在他筆下，歷史從靜態(tài)變?yōu)閯討B(tài)，被置入當下的語境重新詮釋，創(chuàng)造和創(chuàng)新才是非虛構(gòu)文學(xué)最重要的東西，“歷史永遠滾滾向前，但人的創(chuàng)造會被銘記”。

視角從秦淮河轉(zhuǎn)向了長江

記者：從上一本《南京傳》到這本《儀鳳之門》，在構(gòu)思和寫作方面，有哪些地方是一脈相承的？

葉兆言：寫《南京傳》與寫小說不一樣，它好像更從容，更另類，整整一年，又回到當年讀研究生的時代，完全恢復(fù)學(xué)生模樣，這一年，就是孜孜不倦地寫，查書，核對資料。我形容那段日子，仿佛在寫學(xué)位論文。寫完《南京傳》，有一段日子，突然發(fā)現(xiàn)寫作變得比較容易。寫完《南京傳》以后再寫《儀鳳之門》，寫到歷史的部分我就更得心應(yīng)手，就像是在做軟包裝，要拿東西的話特別容易。

記者：您曾為南京寫下“秦淮三部曲”，如今，您的視角從秦淮河轉(zhuǎn)向了長江，這其中有什么契機嗎？

葉兆言：過去的幾年里，我搬到長江邊居住，35樓。就在我的窗下，浩瀚長江突然拐了個彎，它不再是從西邊過來，而是浩浩蕩蕩南下。江流有聲，長江對于我來說，一望無際，看不到盡頭。感謝滔滔不絕的長江，它讓人產(chǎn)生無盡的遐想，給了我相當多的能量。江水是流動的，你可以產(chǎn)生孔子那樣的想法，覺得“逝者如斯夫”，時間就這樣流過去了；你也可以像蘇軾在《前赤壁賦》里寫的那樣，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也”?！秲x鳳之門》就是一部發(fā)生在長江岸邊的故事，風(fēng)云變幻，從晚清寫到民國，寫到國民革命軍進入南京，國民政府正式成立，以及之后南京城內(nèi)外多種軍政勢力更迭……

記者：為什么您在這部長篇小說里選擇了這個時期的歷史？

葉兆言：我之前寫的“秦淮三部曲”，每個故事發(fā)生的時間段都不一樣，而《儀鳳之門》里的這一段歷史和時間是之前沒有寫到的，所以我把故事的時間設(shè)置到這一段。小說里有一個關(guān)鍵的時間點是1907年。當時不只是革命黨人要推翻清朝，所有人都在想世界要變了。小說里寫了當時的南洋勸業(yè)會，它相當于世博會、奧運會，對于一個城市來說是發(fā)生變化的重要契機。南洋勸業(yè)會在當時是特別壯觀的事情，我的祖父葉圣陶，茅盾、魯迅都去過。我小說的故事就是從這個時候開始。

記者：作為南京的北大門，明城墻十三個城門之一，儀鳳門兩翼城墻依山順勢而建，看盡了南京城下的改朝換代，這是您為小說命名的原因之一嗎？您可以用一些關(guān)鍵詞來形容《儀鳳之門》嗎？

葉兆言：南京確實有個儀鳳門，我喜歡這個名字，用了，多少有點隨意，也是巧合。這個故事醞釀很久，背景雖然是南京，但放到其他城市也可以，只要有開埠和變革的大背景其實都可以，那個年代有個很特殊的時機，一個普通的車夫，他在那樣一個年代，獲得那樣的機會，有了那樣的故事。一個作家寫作的空間是流動的，我想寫一個過去歷史中的現(xiàn)代化故事，有了這個動機，我把故事放在上海，放在長江沿線任何一個地方都可以成立，只是放在南京，我更順手一點。

《儀鳳之門》是一本很厚的書，有很多掏心窩的話，也有一些不要緊的贅言和描寫，三言兩語不可能說清楚。這本書寫到了女人如何給男人力量，寫到了愛和不愛如何轉(zhuǎn)換，革命如何發(fā)生，財富如何創(chuàng)造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫。當然，究竟怎么回事，還是要看了小說才能明白。

感興趣的永遠是復(fù)雜的人性

記者：整本小說涉及大量的史實以及真實的歷史人物，包括他們和虛構(gòu)人物之間的交往。您在選擇、處理史料方面有哪些標準，在小說中的創(chuàng)造性和真實性之間有怎樣的平衡考慮？

葉兆言：《儀鳳之門》這個小說中，真實是不重要的。我恰恰是希望在“真實”之外，我們能夠談一些另外的事情。在虛構(gòu)的文學(xué)中，當然要真實，要有非常扎實的真實，然而一部好的小說，真實又往往可以忽略不計。你的作品中有沒有創(chuàng)造，有沒有創(chuàng)新，這才是虛構(gòu)文學(xué)最重要的東西。

記者：作為眾所周知的南京“文學(xué)代言人”，您被公認為書寫南京最多，也是寫得最好的當代作家，但您也強調(diào)自己的故事放在哪個城市都能成立，所以您僅僅是覺得一直將南京作為故事發(fā)生地是順手而已，還是說，因為有著深深的南京情結(jié)？

葉兆言：我出生在南京的鼓樓醫(yī)院，然后在南京上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，以及后來工作，我都在這個城市，所以說我有南京情結(jié)很正常。南京是我寫作的根基，是我熟悉的地方，我必須得坐在南京這張“凳子”上才能說話。并且，中國沒有任何一座城市，經(jīng)歷過南京這樣的跌宕起伏，屈辱與榮光如此頻繁地交替著；沒有任何一座城市，能像南京這樣清晰地展現(xiàn)中國歷史的滄桑。我并不想被當成一個地方主義作家，但是就像?？思{說的，寫作總是需要一塊郵票大小的地方，要有自己的一塊土地。我的這張“凳子”就是南京。蘇童選了蘇州，王安憶選了上海，都是這樣。你當然可以虛構(gòu)一個地方，但是不管怎么說，你不可能懸在半空，總得有時間，有空間。寫不寫南京，我基本的文學(xué)觀不會改變。

孤零零地勇往直前

記者：記得您在2017年寫長篇小說《刻骨銘心》時寫得很累很苦，曾非常沮喪地說，這很可能是自己最后一部長篇，但后來又寫了《南京傳》，現(xiàn)在又出了《儀鳳之門》，您的長篇小說之路還會繼續(xù)走下去吧？

葉兆言：我不太愿意再說這類話，但是在真寫不下去的時候，在大腦缺氧的時候，在眼花繚亂的時候，內(nèi)心深處不止一次閃過這樣的念頭。我知道一個人不可能永遠寫下去，精疲力盡是自然的事情，寫作者最后注定要以失敗而告終。寫不了和寫不下去是必然的，我之所以要奮不顧身，不知疲倦地去寫，完全是因為害怕那一天的到來。

記者：《儀鳳之門》您寫了多久？您每天會規(guī)定自己必須寫多少字嗎？有寫不好或?qū)懖幌氯ミ@樣焦慮的時候，一般會做些什么？

葉兆言：《儀鳳之門》可以說是我計劃已久的一本書，可是計劃再久，沒寫出來之前，它什么都不是。我不規(guī)定自己每天必須寫多少字，但我承認寫作的焦慮幾乎一直存在，承認經(jīng)常寫不下去，這是一個作家工作的常態(tài)。在寫《儀鳳之門》的一年期間，我?guī)缀醵际翘觳涣辆烷_始工作，窗外漸漸明亮，長江在晨霧中顯現(xiàn)，有時月圓，有時月缺，時空就這樣被穿越了。寫長篇是非常暗黑的一件事，一旦開始，開弓沒有回頭箭，破了釜沉了舟，等于被判處無期徒刑，你不知道自己什么時候能夠?qū)懲?，剩下的，只能孤零零地勇往直前?/p>

記者：可是您也常常分享自己對寫作的熱愛，表示活著最有意思的事情就是寫小說。

葉兆言：對，我是一個特別喜歡文學(xué)的人，特別喜歡寫小說的人，我是發(fā)自內(nèi)心地喜歡寫，我總是在寫，天天都想寫，貪得無厭。寫作是一件非常快樂的事，是情感的一種抒發(fā)，因為在寫作中，自己能和這些三教九流人物在歷史的時空中對話，在文字的空隙里與他們共存。而我想寫、我要寫，這些原始沖動才是最重要的。寫作應(yīng)該一意孤行、千方百計，我很喜歡一意孤行這幾個字。

采寫：凝珚? ?編輯：夏春暉? 386753207@qq.com